Осторожно, Рождество! Что происходит с теми, кому не удалось избежать дежурства в праздники Кей Адам
– Примерно раз в неделю, – отвечает муж. – Могли бы чаще, но я работаю по ночам, да и у меня еще проблемы с этим старым соседом снизу.
Я восхищаюсь талантливыми метафорами, которые придумывают пациенты, рассказывая о своем теле и его функциях. Это определенно что-то новенькое. Не какой-то там заурядный Джон Томас, тошнотворный <имя> Младший или «огурчик» (что вообще стыдно слышать от взрослого человека). Как всегда, сохраняя профессионализм, я даже бровью не повел.
– Ну не стоит переживать по поводу вашего… соседа, – говорю я, мысленно моля о том, чтобы мы снова вернулись к нормальному языку. – Посменная работа может нарушить естественные ритмы организма и привести к проблемам с поддержанием эрекции.
Оказалось, он имел в виду своего реального соседа. Тот занимался ремонтом и сильно шумел, из-за чего они переехали к родителям, что ограничивало возможности для романтического времяпрепровождения.
Четверг, 25 декабря 2008 года
Пятое Рождество. Думаю, пора писать в Книгу рекордов Гиннесса. Г. проводит время с семьей: он запланировал это еще до того, как я узнал свой график на праздники.
В родильном отделении дежурит мистер О’Хара, так что по традиции он приходит в обед, чтобы разделать индейку. В повседневной одежде. Для него это, может, и какое-то старье, но я бы надел нечто подобное на церемонию посвящения в рыцари. Мистер О’Хара проделывает манипуляции с птицей в ординаторской с невероятной торжественностью, настаивая на том, чтобы хирургическая медсестра стояла рядом и подавала необходимые инструменты («Сестра, вилку»). Это забавно и даже мило – создается столь нужная домашняя атмосфера.
– Видишь, – говорю я интерну Карен, впервые работающей в Рождество, – у нас весело в Рождество. Мы прямо как семья!
Убедить ее не удалось. У нее явно свое представление о семье. Она спрашивает, существует ли анализ крови на Стокгольмский синдром[83].
Благодаря ритуалу с индейкой удается временно убрать незыблемый барьер между консультантами и остальным медперсоналом. В известной степени, разумеется: мы не станем обмениваться шутливыми СМС и заплетать друг другу волосы. Конечно, в Рождество все преисполнены доброжелательности, но существуют определенные границы: мы по-прежнему зовем его «мистер О’Хара» – звать его Джерри было бы все равно что королеву Елизавету – Лиз.
После нескольких минут разделывания индейки и слегка натянутой беседы он отводит меня в сторонку, чтобы пробежаться по пациенткам, перечисленным на маркерной доске. У одной из них раскрытие шейки матки достигло семи сантиметров, и, несмотря на ягодичное предлежание плода, запланированы вагинальные роды[84].
– Ты уверен, что справишься? – спрашивает он. Я рефлекторно отвечаю, что уверен, на что он кивает и отправляется домой.
А я даже отдаленно не уверен. Прежде я лишь один раз принимал естественные роды с ягодичным предлежанием. Они прошли без осложнений – даже щипцы не понадобились. Если меня вызовут, чтобы помочь с проведением родов со щипцами, я буду делать это впервые и без какого-либо контроля.
Сразу же представляю себе наихудший возможный сценарий, который проигрываю еще дальше: семья, для которой Рождество становится самым страшным днем календаря. Каждая услышанная ими рождественская песня, каждый праздничный фильм и сладкий пирожок служат напоминанием о том случае, когда какой-то ординатор отказался признаться, что ему недостает опыта.
Возможно, в другой день я бы ответил мистеру О’Хара иначе. Мне даже не дозволено называть его по имени. Что же будет, если я помешаю провести ему Рождество с семьей? Именно это он и вспомнит, когда я буду претендовать на должность консультанта, и кто-то попросит у него рекомендацию. «Кей. Помню этого парня. Не умеет принимать роды с ягодичным предлежанием». Не те тысячи дней, когда я задерживался на работе, не те тысячи экстренных ситуаций, с которыми я справился в одиночку, а тот единственный раз, когда я признался, что мне что-то не по силам, и попросил о помощи.
Спрятавшись в туалете, я ищу в интернете с телефона, как доставать голову щипцами – не впервые я в кабинке с мобильником в одной руке в поисках роликов, но впервые именно таких. Как и следовало ожидать, подобных видео на YouTube не оказалось, однако нашлась полезная презентация: она была предназначена для сравнения различных методик, но сгодилась и в качестве краткого руководства.
Теперь я чувствую себя более подготовленным… но недостаточно. Следующий час занимаюсь пациентами в приемной с ощущением, что меня вот-вот стошнит всем, что я съел за последние пять лет. Старшая акушерка предупреждает, что пациентка с предлежанием через полчаса начнет тужиться. Все постепенно становится чересчур реальным. После нескольких мучительных секунд взвешивания относительного ужаса каждого сценария я в итоге трушу и звоню мистеру О’Хара. Пока идут гудки, я отчетливо понимаю, что было бы гораздо лучше сказать ему сразу. Он был бы гораздо менее раздражен, чем сейчас, когда уже доехал до дома и наверняка занес вилку над первой запеченной сосиской.
Не дожидаясь, пока я закончу со своими невнятными извинениями, мистер О’Хара объясняет, что сидит внизу в своем кабинете. Неужели я и правда думал, что он отправится домой, когда в родильном отделении пациентка с ягодичным предлежанием? Я даже не знаю, испытывать мне облегчение или чувствовать себя оскорбленным. Останавливаюсь на облегчении.
Роженица начинает тужиться. Я с мистером О’Хара сижу на сестринском посту в ожидании, пока нас либо вызовет акушерка, либо заплачет ребенок. К счастью, случается второе – хотя это и означает, что мне можно было не звонить консультанту. Я извиняюсь, что впустую потратил его время, но он заверяет, что предпочтет тысячу раз быть вызванным, когда все проходит хорошо, чем не быть вызванным тогда, когда возникнет проблема.
– Я занимаюсь этим уже тридцать лет, и все равно меня порой это пугает, – признается он. Я впервые слышу нечто подобное из уст консультанта.
Когда такое говорит человек с самыми умелыми в родильном отделении руками, чувствуешь себя гораздо спокойнее. Может, мы не такие уж и разные (не считая Aston Martin). Я проникаюсь к нему уважением, потому что он не постеснялся показать слабость, и мне хотелось бы думать, что это был важный момент для нас обоих.
Он встает, чтобы уйти.
– Счастливого Рождества, Адам.
– Счастливого Рождества, Джерри, – помедлив, отвечаю я.
Он смотрит на меня так, словно я только что признался в соитии с домашними животными, и уходит. Вот срань.
Воскресенье, 28 декабря 2008 года
Такое ощущение, что в больнице обычные правила не действуют. Здесь другая одежда, другая еда, другой язык и, к раздражению британцев, нет живых очередей. Наверное, неприятно смотреть, как кого-то, кто пришел позже, забирают на каталке, тем не менее так тут все устроено.
Мне жаль пациентку, которая завела шарманку «я пришла раньше» Линни, старшей акушерке, похожей на пуделя. Та ни от кого не станет терпеть никакого вздора.
– Ой, простите, мадам, – отвечает Линни. – Но думаю, вы перепутали мое родильное отделение с гастрономом.
Среда, 31 декабря 2008 года
Последняя ночная смена на праздники. Звоню интерну, чтобы узнать, не утонул ли он в море пациентов отделения неотложной помощи. Осталась только одна женщина. Я вызываюсь осмотреть ее.
– Это просто женщина на шестой неделе с кровотечением, – сообщает он мне.
Стоит мне повесить трубку, как я тут же сожалею, что не поручил это ему – никогда ничего не бывает просто. Беременность значит для этой пациентки не меньше, чем для кого-либо другого, сколь бы маленьким ни был срок. Только я собираюсь ему перезвонить, как меня по руке хлопает другая пациентка:
– Это касается и вас тоже.
Простите?! Она показывает на знак с перечеркнутым телефоном на стене, ламинированные края которого выглядят такими же потрепанными, как и я. Еще там написано, что телефоны мешают работе медицинского оборудования. По презрительному отвращению на ее лице можно было подумать, будто у меня рука перетянута жгутом, и в ней торчит полный героина шприц. Хотя в конце смены я этого не исключаю.
Мне хочется рассказать ей правду: что мобильники ничему на хрен не мешают, и знак этот мы повесили лишь для того, чтобы пациенты не трещали по телефону целыми днями напролет, сводя нас всех с ума пустыми разговорами. Тем самым, однако, я бы раскрыл все карты, да и беседа продлилась бы дольше, чем позволяли мои нервы. Так что вместо этого я строю свое самое невинное лицо, бормочу какое-то невнятное извинение и направляюсь в отделение неотложной помощи.
Пациентка Е. Н. явно не «просто» женщина на шестой неделе. Судя по изможденным лицам и влажным глазам, они с мужем плакали. Остановились же лишь потому, что у них не осталось слез и сил. Им тридцать с небольшим, это их четвертый цикл ЭКО и максимальный срок, до которого удавалось дойти. Мне было хотелось сказать, что им повезло жить в районе, где НСЗ оплачивает три попытки ЭКО – в нескольких милях к югу только одну, но если все три провалились, это лишь означает в три раза больше мучений. В четвертый цикл они вбухали все деньги, отложенные на первый взнос за дом. Они поставили все фишки на одно поле как в финансовом, так и в эмоциональном плане, и тут появляюсь я – крупье, который заберет их со стола.
Я провожу УЗИ и сообщаю, что в матке ничего нет, что кровотечение, к огромному сожалению, действительно означает конец беременности.
От их отчаяния разрывается сердце.
– Но всего неделю назад УЗИ было нормальным. Можете посмотреть еще раз? Может, вы проглядели?
Я знаю, что ничего не проглядел, но пациентка прямо передо мной и умоляет дать ей последний лучик надежды. Она всматривается мне в глаза, а муж как вкопанный стоит рядом, боясь открыть рот. Я повторяю процедуру, смотрю еще раз, передаю ей бумажное полотенце, чтобы убрать с живота гель, и качаю головой.
Как бы ей ни было грустно, она пытается получить ответ и объяснения. Она спрашивает, могло ли к этому привести УЗИ на прошлой неделе. Я знаю, что она хочет, чтобы я подтвердил ее догадку: ей нужна какая-то причина, чтобы в следующий раз, если будет новая попытка, они могли сделать все иначе. Мне нечего ей сказать.
Я завожу разговор о дальнейших действиях. Я столько раз произносил эту речь, что не успеваю вовремя остановиться и говорю:
– Нет никаких причин, чтобы не попробовать еще раз.
Только вот они есть, не так ли? Если, конечно, они не выиграют в лотерею. Мы живем в мире лотерей, где надо оказаться в нужном месте в нужное время, где зачастую все решает везение, от которого у них, вероятно, уже ничего не осталось.
Внезапно по другую сторону синей занавески поднимаются шум и суета. Кто-то увеличивает громкость на телевизоре. Я понимаю, что сейчас произойдет, и готовлюсь к худшему.
– Пять! – вопит телевизор.
– Четыре! – вторят ему все в отделении. Теперь еще громче: – Три! Два! Один!
Аплодисменты, вопли, взрывы хлопушек, топот ногами, Auld Lang Syne[85].
– Простите, – говорю я. За шум, за их ребенка, за ЭКО, за то, что остальные люди веселятся. – Мне так жаль.
Шестое Рождество
И охранник разнял их в шестой раз подряд,
Пожелаю я всем: «С Рождеством вас, ребят!»
Среда, 16 декабря 2009 года
Г. был искренне удивлен, что я пришел в театр вовремя. Наверное, все потому, что из-за затянувшихся дежурств я пропускал первую половину практически всех остальных пьес, на которые мы ходили в этом году. К сожалению, стоило нам занять места в зале, как я сразу же уснул. После восьми смен в родильном отделении подряд мой мозг, видимо, решил объявить аварийный режим и просто отключился.
Первые два раза, когда я засыпал, меня растормошил Г., потом за дело взялся сидевший слева мужчина. Возможно, я сплю не так уж и тихо, как предполагал. Чувствуя нарастающее у окружающих желание меня прикончить, в антракте мы ушли домой, чтобы не нагнетать обстановку. Что ж, было интересно ради разнообразия пропустить вторую половину пьесы.
Суббота, 19 декабря 2009 года
Эта работа явно добавляет информации в раздел «Другие навыки» моего резюме. И сегодня список из социального работника и уборщика пополняет мировой судья. Вместе с акушеркой Жоржет и профессором Прюиттом (приятным консультантом из Австралии, который бывает в родильном отделении не чаще, чем пролетает комета Галлея) мы собираемся на закрытом заседании, чтобы обсудить дело пациентки Д. Г.
Последние три недели подсудимая находилась в дородовой палате с тяжелым случаем предлежания плаценты[86] и непрекращающимся вагинальным кровотечением. Есть надежда, что в следующие пять недель никаких проблем не возникнет. К этому времени ребенок почти полностью сформируется, и мы сможем провести кесарево. В родильном отделении для нее всегда наготове четыре пакета с кровью на случай, если ситуация обострится, и нам придется принимать экстренные роды. По сути, она сидит в тюремной камере с неразорвавшейся миной.
Истец, пациентка Т. В., сообщила мне, когда я обходил палаты, что обвиняемая «мошенничает с рождественскими открытками» прямо в своей кровати, рисуя «паршивые открытки» и продавая их другим обитателям больницы в помощь «какой-то безымянной благотворительной организации».
– Такому же не место в НСЗ, не так ли? – спросила истец.
Мое «И…?!» было воспринято как плевок в лицо. В отсутствие официальной системы защиты прав пациентов либо – что, как мне показалось, эта пациентка предпочла бы – возможности немедленно отстранить меня за нарушение субординации я обещал обсудить этот вопрос со своим консультантом.
Справедливости ради стоит сказать, что открытки действительно не самого лучшего качества. Вроде тех, что ребенок приносит домой из школы и которые ты предпочел бы выбросить, а не вешать на холодильник.
Наша стукачка, однако, ошибается по поводу безымянности благотворительной организации: ее название отчетливо читается на обратной стороне открыток. И обвиняемая сложила все собранные деньги (тридцать фунтов) в конверт, чтобы внести всю сумму разом после выписки. Сделает ли она это на самом деле, мы не знаем, но не думаю, что подобная афера кого-либо могла всерьез озаботить.
Решение единогласное: с ответчика следует снять все обвинения. Она оказалась запертой в больнице на Рождество, и когда не сходит с ума от скуки, наверняка переживает по поводу тикающей в ее матке бомбы. Чтобы себя занять, она решила сделать что-то хорошее. Разговор переключается на другого предприимчивого пациента. Профессор рассказывает, что, когда был младшим врачом, обнаружил, что одна из пациенток делала в своей дородовой палате минеты пациентам-мужчинам – судя по всему, по весьма привлекательной цене.
– И что вы предприняли?! – спрашиваем мы с Жоржет одновременно.
– Кажется, мы перевели ее в отдельную палату.
Видя наши отвисшие челюсти, он добавляет:
– Все это было еще в Австралии, разумеется.
Словно это что-то объясняет.
Воскресенье, 20 декабря 2009 года
Пришел на ежегодную рождественскую встречу со школьными друзьями. Ну как, ежегодную для них. То, что у меня в этот день нет смены, вызывает не то что удивление. Мы будто в фильме ужасов, в котором я умер при пожаре пятью годами ранее[87]. Все несоразмерно рады меня видеть. Денег я никому не должен, так что, может, они спустя все эти годы наконец-то прониклись моими отвратительными историями?
Ах нет, дело вовсе не в этом. Просто теперь, когда нам под тридцать, их волнуют лишь мои профессиональные знания: все начали обзаводиться потомством, и для них я человек – женская консультация. Они чуть ли не в очередь выстраиваются с вопросами. «Я читал, что жене не следует ходить под линиями электропередачи, потому что из-за этого пуповина может обвиться вокруг шеи ребенка».[88] «А есть ли вегетарианская альтернатива грудному молоку?»[89]
Джек интересуется моим мнением насчет 5D-снимков. Они с женой «раздумывают сделать такое УЗИ в частной клинике» и хотят узнать, стоит ли оно своих денег. Как правило, если приходится спрашивать, «стоит ли своих денег» какая-то медицинская процедура, ответ отрицательный – если, конечно, это не первая в мире операция по пришиванию отрубленной головы. Поскольку никому не интересно слушать мой заумный ответ на нелепый вопрос, я просто говорю, что толком ничего об этом не знаю, и при этом вслух задаюсь вопросом, откуда в частном секторе медицины взяли целых два дополнительных измерения[90].
Понедельник, 21 декабря 2009 года
Бросаю на пейджер взгляд с такой же надеждой, с какой смотрю на дверь, когда ожидаю посылку. Мне пора выходить из дома. Тишина. Вот именно сегодня. Родильное отделение уж точно могло бы постараться и преподнести типичный для него экстренный случай в восемь вечера, чтобы я мог не идти на этот дурацкий рождественский бал.
Рождественский бал – еще как громко сказано. Это традиционное для больницы святого Доминика мероприятие проводится в засаленном банкетном зале в подвале местного двухзвездочного отеля. Г. отказался меня сопровождать на основании «ни за что на свете». Так что мне предстоит идти туда одному либо, если звезды сойдутся (если они не слишком заняты тем, чтобы показать дорогу трем волхвам в Вифлеем), придется задержаться на работе.
Увы, мои молитвы остаются без ответа. А ведь, казалось бы, Богу должна была прийтись по вкусу необычность мольбы о медицинском происшествии, учитывая, что большинство просят об обратном. Я плетусь в раздевалку и облачаюсь в подобранную наспех «нарядную одежду»: все более тесный, но еще вполне приличный черный костюм, каким-то чудом сохранившийся со студенческих времен, а также белую рубашку, пятна на которой никто не увидит, если я не буду снимать пиджак. Ну и конечно, безвкусный аксессуар: мой верный рождественский галстук. Он изрядно обтрепался по краям, а бедный Рудольф выглядит так (как оборванец), что ему явно не помешали бы две недели в санатории. Я пробую нажать на кнопку, уверенный, что батарейка давно сдохла. Но если в моем пульте от телевизора батарейки приходится менять через неделю, этот засранец сумел спокойно продержаться целых пять лет. Он, впрочем, определенно начал предсмертно хрипеть: в издаваемых звуках уже толком и не разобрать «Jingle Bells». Скорее, это какой-то низкий, протяжный гудок, словно в море хоронят трубу. Я хватаю скальпель и избавляю засранца от мучений. Меня, к сожалению, спасти уже некому: обязательного развлечения не миновать.
Бал, разумеется – по всем объективным оценкам, – просто ужасен. Нас приветствуют – и это не совсем подходящее слово, потому что, хотя на официантах эльфийские шляпы, выражение их лиц больше подходит для операции на корневом канале зуба – пластиковыми стаканчиками с дешевым теплым шампанским.
На закуску мне приносят то, что предположительно в прошлой жизни было моцареллой, в окружении обмякших листьев салата. Из-за того, что я не позаботился заранее заказать вегетарианское основное блюдо, мне достается «сейчас что-нибудь придумаем» от ближайшего эльфа, прозвучавшее так же убедительно, как «ты прекрасно выглядишь» из уст бывшего. В конечном счете я получаю ту же холодную закуску по второму кругу. На десерт приносят шоколадную жижу, настолько напоминающую испражнения, что я обвожу зал взглядом в поисках ответственной за это собаки.
Под жидкость кофейного цвета мы удостаиваемся получасовой речи главного врача, которая лишь ненамного скучнее той лекции по полипрагмазии[91], что он прочитал нам в прошлом месяце. Наконец приглашенная группа устраивает шотландские танцы.
Хотя изначально я был недоволен, по итогу вечер получился довольно приятным. Мне выпала возможность поболтать с коллегами-врачами, медсестрами и акушерками. И на этот раз не для того, чтобы обменяться медицинской информацией. Сегодня они совсем другие люди. И дело не только в смокингах и вечерних платьях. Они словно копии обычных себя. Только более живые, веселые, более похожие на людей. Стоит надеть униформу, как мы все начинаем играть свои роли. До меня доходит, что прежде я вообще не думал о них как о людях – со своими жизнями, интересами и чувством юмора. И мне неловко от того, что только у себя я признавал наличие личности (такой, какая есть). А ведь именно это больше всего раздражает в остальных участниках действия – пациентах и политиках, забывающих, что мы тоже люди.
– Нам стоит чаще зависать, – говорю я одной медсестре, и мы чокаемся бокалами.
Это было сказано искренне, но мы оба знаем правду: времени у нас на такое не будет. Работа непременно об этом позаботится.
Среда, 23 декабря 2009 года
В это время года в больнице всегда много временных сотрудников, вышедших на замену. С таким количеством новых лиц в родильном отделении это немного напоминает русскую рулетку. Ствол револьвера при этом приставлен к вискам пациентов. Не соврали ли эти врачи про пятилетний опыт, чтобы подзаработать к праздникам, из-за чего мне придется трудиться за двоих, чтобы сохранить жизнь всем матерям и младенцам на этаже? Или же попадется невероятно опытный консультант-гинеколог[92], и все дежурство я буду попивать чай и читать в комнате отдыха дерьмовые журналы с заголовками вроде «Сани смерти: Санта убил моего мужа» или «Моя дочь – минотавр!»?
Хезер, интерн, собирается домой. Ее должен сменить временный сотрудник, и она, выглядывая из-за угла, говорит мне:
– Плохой знак.
– Какой? – спрашиваю я.
Она показывает на направляющегося к нам парня, на шнурке для бейджа которого красуется логотип агентства по поиску персонала на замену.
– Кеды на липучках… Не умеет завязывать шнурки.
Пятница, 25 декабря 2009 года
Бывают загруженные смены. Бывают сильно загруженные. А бывают апокалиптические, безумные, когда ты с радостью поменялся бы местами с индейкой в духовке.
Лишь когда смена близится к концу, и я знакомлюсь с пациенткой Г. А. в рождественском свитере, оказываюсь в состоянии вспомнить, какой сегодня день – как когда выходишь из кинотеатра, а на улице еще светло, или просыпаешься после тридцатилетней комы.
– Где вы работаете? – спрашиваю я, увидев в медкарте отметку о том, что она медсестра-педиатр.
Она называет мне больницу, и оказывается, что я проходил в ней практику, когда был студентом. Так что мы обмениваемся историями про лифт «Отче наш»[93].
Она поступила с болью в животе на двадцать восьмой неделе в сопровождении матери. Осмотрев пациентку, я подключаю ее к аппарату КТГ.
Тем временем ее мать выходит из палаты сделать то, что, наверное, мне следовало сделать часа четыре назад, – позвонить домой и узнать, как все проводят Рождество.
Когда будущая бабушка пропадает из поля зрения, пациентка Г. А. наклоняется и шепчет таким заговорщицким голосом, как будто собирается признаться, что на самом деле не ждет ребенка.
– Я не работаю там с июля, – говорит она.
От удивления я поднимаю бровь.
– Там слишком много суеты, слишком много стресса, это просто ужасно. С тех пор я вообще не работала там медсестрой, но никак не могу признаться в этом родителям.
Я прекрасно ее понимаю: чувство вины вкупе с чувством собственной несостоятельности. Она предала свой долг и подвела людей, которые столько всего вложили в ее карьеру.
– Я забеременела не из-за этого, но так у меня хотя бы появилось время подумать, что делать дальше…
Слыша приближающиеся шаги, она навостряет уши.
– Я просто скажу им, что после декрета решила не возвращаться.
В палату входит мама с новостями о том, кто победил в «Монополию», а также про ужасную пробку, в которую попал Брайан на М4 – мы замолкаем, словно в класс зашел учитель. Боль улеглась, и КТГ в норме, так что я отправляю пациентку домой.
Пять часов спустя, опаздывая на два часа, я еду на машине домой. Я покрыт жидкостями так, что мог бы посоревноваться со специализированными фетиш-клубами Берлина, и жалею, что у меня нет с собой нити, чтобы намертво пришить веки и не дать им тем самым сомкнуться. Тем не менее на моем лице улыбка: сегодня я помог появиться на свет шести здоровым детям у шести здоровых матерей. Эта работа по-прежнему многое дает, несмотря на все то, что отнимает: рождественские праздники, социальную и личную жизнь. Интересно, что я скажу своим родителям, если когда-нибудь решу уйти? Наверное, ничего. Разве может быть более железное оправдание, чтобы не отмечать Рождество у них дома? Разве что уход в армию[94].
Среда, 30 декабря 2009 года
– И как тебя зовут? – спрашиваю я десятилетнего мальчика, пришедшего с мамой в женскую консультацию.
– Спири, – отвечает он.
– Прекрасное имя, – говорю я.
Мне, как всегда, нет равных в общении с детьми. Дальше я его спрошу, кто больше всего ему нравится из ABBA или получил ли он на Рождество волчок.
– Это потому что я забеременела им, несмотря на установленную спираль, – оповещает его мать так громко, что даже слониха в Африке могла бы разродиться.
Четверг, 31 декабря 2009 года
Я не особый поклонник принудительного веселья, и на тех редких вечеринках, которые мне позволяет посетить работа, всегда придумываю оправдание, чтобы улизнуть пораньше. Мало что может сгодиться, чтобы уйти раньше полуночи в новогоднюю ночь. Однако пациентка С. В. прекрасно с этим справилась: у нее начались схватки. Более серьезное оправдание придумать было бы сложно. У нее на подходе близнецы, и на следующей неделе запланировано кесарево, но, судя по всему, ее детям не терпится появиться на свет прежде, чем осушат последний бокал с шампанским.
Она уже вовсю пыхтит, но шейка матки расширилась всего на пару сантиметров. Я говорю, что спешить особо некуда – мы проведем кесарево в течение ночи.
– То есть это может случиться ночью в любой момент? – спрашивает ее муж.
Я объясняю, что это зависит от того, что еще будет происходить в родильном отделении, чтобы у педиатрической бригады и анестезиологов было свободное время – но, если время будет поджимать, родильное отделение не так уж сильно загружено. Он смотрит на меня хитрым взглядом, словно собирается продать мне травки на выходе из станции метро, и спрашивает, можно ли принять роды в полночь. До полуночи еще два часа, и я отвечаю, что это вполне выполнимо. И снова этот заговорщицкий взгляд. Он что, намеревается съесть детей?
– Итак… теоретически, – говорит он, – один ребенок мог бы появиться на свет до полуночи, а второй – сразу после, чтобы они родились в разные годы?
Он смотрит на жену в ожидании реакции, и она соглашается, что это лучшая идея на свете. А все потому, что это действительно лучшая идея на свете. Как я могу ее не поддержать? Какой бы благодарной ни была моя работа, мне не устоять перед волнующей перспективой попасть на страницы местных газет в роли врача-акушера, который сумел преодолеть общепризнанные законы времени. На большую славу вряд ли стоит рассчитывать: я никогда не появлюсь в телевизоре.
Да и почему бы и нет? У обоих детей КТГ абсолютно в норме, и схватки не такие уж сильные. Не вижу никаких негативных последствий ни для пациентки, ни для ее детей, ни для своей врачебной лицензии. Лишь лучшая история из жизни на свете, а также пара близнецов, которым всю свою жизнь придется объяснять, почему они родились в разные годы.
Я договариваюсь с анестезиологами и хирургической бригадой, чтобы положить маму в операционную к половине одиннадцатого. Так будет достаточно времени для эпидуральной анестезии, после чего я смогу в нужный момент принять роды. Запас приличный: я могу достать ребенка меньше чем за минуту либо растянуть процесс на все пятнадцать, прижигая каждый крошечный кровеносный сосуд, чтобы не пролилось ни капли.
Поехали. Я уже мысленно придумываю, что скажу прессе, а также какой стороной лучше повернуться к фотографу. А у меня вообще есть рабочая сторона? Попросить ли их замазать круги под глазами или оставить для полноты образа «уставшего, но отважного врача»?
Я забыл, однако, что в родильном отделении ничего никогда не происходит по плану. Следует перевести это на латынь и сделать слоганом Королевского колледжа акушеров и гинекологов, а также повесить над каждой родильной палатой. Никогда не знаешь, выдастся ли у тебя во время дежурства возможность поесть или даже сходить в туалет, так что не понимаю, с чего я вообще решил, будто у этого плана есть шансы на жизнь. Кровотечение у пациентки в послеродовой палате, вакуум-экстракция в четвертой, а также обморок при мочеиспускании у парня пациентки из девятой[95]. Было уже полпервого, когда маленькие засранцы появились на свет.
Может, получится в следующем году. Мне уж точно не нужен ясновидящий, чтобы понять, что буду работать в новогоднюю ночь[96].
Последнее Рождество
В том, как отмечают Рождество другие, всегда есть что-то не то. Мы с партнером Д. каждый год чередуем наши семьи, отмечая праздники то с его, то с моими родными, и каждый раз ноем о том, как все не так.
Семья Д. начинает день с коктейля Buck’s Fizz[97], что само по себе полное безумие. На завтрак по какой-то невразумительной причине подают набор с мюсли разного вкуса, чтобы он и его (взрослые, должен добавить) братья и сестры дрались между собой за приглянувшуюся коробочку. Подарки – это отдельная история: носки, в каждом из которых куча всякого барахла вместо одного добротного подарка. Каждый предмет в носке, даже если это миниатюрная бутылка водки, аккуратно упакован и перевязан дурацкой ленточкой, за исключением – по какой-то причине – мандарина и яблока. Яблока? Я впервые в жизни увидел, как его достают из рождественского носка. Я предположил, что оно для лошади, которая сейчас зайдет в гостиную, потому что к тому моменту меня уже ничто не удивило бы.
Они садятся в круг, словно собираются вызвать самого Иисуса, чтобы тот приготовил брюссельскую капусту, и – от младшего к старшему – открывают по одному подарку. Процесс этот занимает три часа даже при сильном попутном ветре. Обед подается уже к ужину, причем включает закуски. Кому нужны закуски? Навалите мне уже картошки. И что вообще за хрень такая хлебный соус? И почему он похож на разведенный в воде утеплитель? С десертом придется подождать, хотя уже скоро наступит День подарков, потому что сначала должна пройти викторина из шестнадцати раундов, которую Д. на моих глазах тщательно составлял последние две недели.
К счастью, в этом году мы проводим Рождество с моей семьей, поэтому все прекрасно, нормально и как надо. Д. почему-то никак не может с этим смириться и постоянно жалуется, что никто не исполняет соло на тромбоне, пока разделывают индейку, ну или какая там ересь принята в его семье.
Я понимаю, что Рождество – это в том числе и время для создания собственных традиций, и придумал одну для нашей семьи. Каждый год мы дарим нашим племянникам и племянницам подарки, которые те обожают (чтобы мы навсегда остались их любимыми дядями), а их родители ненавидят (потому что муха-ха-ха-ха). Мы дарили игрушки, громкие, как реактивные самолеты, которые приводили к перекрашиванию стен и сжиганию ковров, а также такие, на собирание которых уходит тысяча родителе-часов. Но в этом году мы превзошли сами себя. Каждый из четырех детишек в моей семье получил по двухметровому невероятно милому плюшевому медведю, в добрые десять раз превосходящему по размеру шестилетнего ребенка. У детей, естественно, любовь с первого взгляда, в то время как мои братья безуспешно пытаются прикинуть, как эти гигантские мутанты поместятся у них дома, не говоря уже о машинах, и начинают планировать мою скорейшую смерть.
Моя сестра Софи предыдущую ночь работала в родильном отделении[98], и встает с кровати как раз к «праздничному мороженому» – совершенно недурному вареву, которое моя мама готовит каждый год из засахаренных фруктов и рома. Я провожу полную аутопсию (вскрытие) всего, что случилось во время ее дежурства: кесаревы сечения, вакуум-экстракции, разошедшиеся у пациентки в послеродовой палате швы, весточка из неотложной помощи о женщине, потерявшей сознание на полуночной мессе (она сказала, что слишком усердно молилась; токсикологический отчет же показал, что из своей набедренной фляжки она прихлебывала еще усерднее). Моему брату-терапевту приходится бежать принимать пациента во внеурочное время, поэтому я иду наверх вздремнуть, чтобы набраться сил перед традиционным – и опять-таки совершенно нормальным – полуночным просмотром «Молчания ягнят».
Д. поднимается следом и плюхается рядом со мной на кровать. Он ничего не говорит, а просто смотрит на меня какое-то время. Его глаза сияют, на лице зарождается улыбка.
– Что? – спрашиваю я. – Совершенно нормально ложиться в кровать посреди первого дня Рождества.
– Нет, я не из-за этого. Хотя нет, это ненормально, – говорит Д. – Ты ведь скучаешь по этому, не так ли?
Подперев голову рукой, я смотрю на него.
– Я видел твое лицо, когда ты беседовал с Софи, – продолжает он. – Ты скучаешь по работе в больнице на Рождество!
Немного перегнув со смехом, я в итоге говорю:
– Конечно же, нет!
Но мы оба знаем, что да. Я правда, правда скучаю.
Альтернативное рождественское послание
Думаю, в это время года всегда есть место для новой традиции. Ну или же мы попросту можем попросить подвинуться какую-нибудь старую. Например, просмотр того, как королева Елизавета десять минут читает с телесуфлера всякие напыщенные банальности. Или всеми ненавистную прогулку в День подарков в сопровождении родственников, которые пытаются быть веселыми, несмотря на карающее их ужасное похмелье. Или рождественский пудинг: этот липкий кошмар, самая съедобная часть которого – монета в шесть пенсов. Польем его немного виски и сожжем эту навозную кучу дотла.
Я предлагаю найти способ обратить внимание на тот факт, что в Рождество добрые полмиллиона сотрудников НСЗ проводят весь день на работе – от санитаров и физиотерапевтов до фармацевтов, а большинство из тех, кто не работает в этот день, вскоре пожертвуют Днем подарков и Новым годом. Они трудятся на передовой, невидимые для большинства из нас, в то время как мы пытаемся прикинуть, осилим ли еще кусочек бри (да просто съешьте его с виноградиной, и это будет практически здоровая еда).
Возможно, усевшись в праздничных колпаках, собираясь рискнуть своими жизнями и съесть наполовину размороженные креветки, мы могли бы склонить головы в молитве. Не чтобы поблагодарить Бога, который, будем честны, творил больше зла, чем добра, каждую неделю с той самой очень занятой. Вместо этого мы могли бы поблагодарить людей, без которых нас могло бы здесь не быть, людей, которые наконец окажутся дома к полуночи и возьмут остатки праздничного ужина из холодильника, в то время как вы уже давно впадете в углеводную кому.
А еще лучше дайте им знать, что благодарны. Поднять настроение сотруднику НСЗ проще, чем вы могли бы подумать. Особенно в Рождество. Отправьте открытку своему терапевту, в амбулаторию, куда вы ходили, или в больницу, где лежали. Они непременно вспомнят вас (на это может потребоваться время, поскольку через них проходит очень много людей), и ваше послание, возможно, превратит неудачный день в напоминание о том, зачем они делают свою работу.
Если вам посчастливилось обладать идеальным здоровьем и никогда не требовались услуги НСЗ, не забывайте, что ваша неуязвимость не бесконечна, и своей удачей вы можете поделиться. Сделайте пожертвование местному неонатальному отделению, хоспису или медицинской благотворительной организации[99]. Сдайте кровь. Запишитесь в доноры органов.
Если у вас нет сил или средств, чтобы помочь одним из этих способов, вы все равно можете сделать доброе дело для медиков, проводящих Рождество на работе. Перестаньте засовывать корнеплоды, пульты от телевизора, обертки от шоколадных батончиков, китайские фонарики и прочие неодушевленные (или, да поможет нам Бог, одушевленные) предметы в свои внутренние полости всего на один день в году. Это всего двадцать четыре часа – и вы сделаете для них лучший подарок на Рождество.
Благодарности
Моему самому невероятному редактору Франческе Майн. Прощай, ужасный вздор.
Моим бесподобным, бесстрашным и невероятно терпеливым агентам Кэт Саммерхейс и Джесс Купер. Прощай, хаос.
Моему мужу Джеймсу – самому умному, самому красивому, самому раздражающему и чудесному человеку на свете. Прощай, небытие.
Всем, кто купил мою предыдущую книгу и решил ознакомиться со вторым непростым дневником. Скорее мини-дневником, да?
Каждому книжному магазину и библиотеке, которые донесли его до читателя.
Моим родным, особенно бабушке, которую я, к сожалению, не поблагодарил в первой книге, чтобы она могла это увидеть. Периодически теряя рассудок в свои последние дни, она поинтересовалась, как обстоят дела с продажами. Когда я сказал, что неплохо, она ответила: «Что ж, может, британцы не такие уж и тупые».
Наоми и Стюарту; Марку, Шазии, Ноа и Зарин; Дэну, Энни, Ленни и Сидни; Софи и Рори.
Стефу фон Рейсвиц за оригинальные, гениальные иллюстрации. Я их просто обожаю.
За невероятную помощь, напоминания и поддержку докторов Гибсона, Хипса, Джонса, Возняка, ван Хегана, Ремана, Лэйкока, Хью-Робертса, Бисвас, Бэйлис, Вебстера и Найта.
Всем, кто участвует в телевизионной адаптации книги «Будет больно». В особенности Джеймсу Сибрайту, Энни Каллум, Ханне Годфри, Наоми де Пэр, Холли Пуллинджер и Джейн Фезерстоун. Невероятным волшебникам Карлу Вебстеру и Дэну Свимеру.
Моей потрясающей маркетинговой суперкоманде в лице Дасти Миллера и Эммы Браво.
Моему невероятному другу Мо Хан, который выступает на международных медицинских конференциях и в конце каждой лекции рекламирует мои книги. Сьюзи Дент – за то, что позволила мне оставить слово «оборванец».
Многим десяткам других людей в идущих ниже титрах. Я горжусь, что присоединился к небольшой группе авторов, которые официально отдают должное каждому человеку, участвовавшему в появлении книги. Однажды это войдет в норму и перестанет быть причудой. Кроме того, это помогает немного увеличить объем.
Читать бесплатно другие книги:
