Записки на салфетках Каллахан Гарт

Эпилог

Я – единственный человек в доме, который не спит так рано утром. Еще темно, и от кухонного пола веет холодком, когда я иду за своей первой чашкой кофе. Тепло чашки наполняет уютом обычные утренние дела. Я открываю холодильник, чтобы достать продукты для обеда. Свежие фрукты из контейнера и домашнее клубничное варенье в банке. Фрукты вымыть и нарезать, джемом намазать хлеб с арахисовым маслом. Обязательно – свежая вода. Обед будет неполным без маленького лакомства. «Положить печенье?» – размышляю я вслух. Решаю, что одно маленькое печеньице никому не повредит. Обед всегда готовится и упаковывается с любовью. Многие сочли бы, что этого достаточно, но не я.

Настает момент истины. Меня всегда охватывает двухсекундный страх перед чистой салфеткой. Беру ручку – все ту же ручку, которой я многие годы писал для своей дочери записки на салфетках, – и отпиваю глоток кофе, размышляя над пустотой белой бумаги. Будет ли сегодня в школе происходить что-то особенное? Ничего такого не припоминаю. Наливаю себе вторую чашку кофе и начинаю писать…

«Не забывай быть ПОТРЯСАЮЩЕЙ! Ты – одна из самых невероятных детей, каких я знаю, и я очень горжусь тобой».

Хорошая идея для дня. Я улыбаюсь и надеюсь, что она окажет замечательное воздействие.

Достаю еще одну салфетку и пишу: «Делай побольше того, что делает тебя потрясающей! Я люблю тебя!» Мне нравится использовать в записках на салфетках слово «потрясающая» как можно чаще.

Заканчивая складывать салфетки, я слышу топоток ног вниз по лестнице.

– Ты чего тут делаешь, деда?

– А, я только что закончил собирать твой обед. Приготовил и для твоего братца. Я очень рад, что могу быть вместе с тобой в первый день этого учебного года. Волнуешься?

– Ага, я думаю, средняя школа – это здорово. Я теперь готова играть в большой лиге! – шутит она.

Я протягиваю пакеты с обедами обоим своим внукам и целую их на прощание.

Эмма улыбается мне и говорит:

– Я вернусь через несколько минут, папа.

Она целует меня в щеку и отвозит своих детей в школу.

Слово Эмме: Пять любимых записок на салфетках

Я получила за эти годы так много записок на салфетках, что мне трудно выбрать из них самые любимые. Но ниже приведены те, которые, на мой взгляд, стоят особняком. Как правило, мне нравятся записки, на которых есть цитаты, заставляющие задуматься.

Такая цитата поначалу кажется простой, но в ней открываются глубины, если не торопясь ее обдумать.

Хотя мы не рассчитывали, что папа будет писать книгу о записках на салфетках, я рада, что в мире есть что-то такое, что мы делаем вместе. Это вряд ли будет моим последним достижением, но определенно в них есть нечто особенное.

Больше всего на свете я хочу сказать спасибо папе. Несмотря на то что в данный момент ему не обязательно быть сильным, он во всей этой ситуации ведет себя как сильный человек. Я так горжусь им!

Дорогая Эмма, если не играть, невозможно и выиграть.

С любовью, папа

Я получила эту записку вскоре после того, как меня выбрали в софтбольную команду «Роквил Олл-Стар».

Идея этой записки неизменно мотивирует меня пойти на тренировку или стараться изо всех сил, занимаясь каким-то делом. Она помогает мне осознать, что нужно помнить то чувство, которое возникает у меня после выигранной игры или хорошей тренировки.

Я не смогу ощутить это чувство, если не буду играть. Я должна брать на себя инициативу, чтобы что-то происходило.

Дорогая Эмма! Помнишь ту девочку, которая смотрела вниз с «лазалок», и Колин сказала: «Я спасу тебя, Эмма!» – и ты ответила: «Я сама себя спасу!»? Будь той девочкой. Будь мужественной.

С любовью, папа

Мой папа всегда побуждал меня быть сильной, независимой и уверенной. Эта записка пробуждает прежние воспоминания и напоминает мне, что не нужно, чтобы кто-то меня «спасал». Это укрепляет мою уверенность в себе и напоминает, что я могу быть независимой девушкой, которая сама решает свои задачи и принимает умные решения, – такой девушкой, какой воспитывал меня мой папа.

Дорогая Эмма, порой, когда мне нужно чудо, я заглядываю в твои глаза – и понимаю, что чудо я уже создал.

С любовью, папа

Обожаю эту записку! Не только потому, что она подхлестывает мою уверенность, но и потому, что напоминает о том, что я могу помочь папе лучше себя чувствовать. Она показывает мне, что я способна менять взгляды папы на жизнь и его здоровье. Это важно для меня, ведь, если он хорошо себя чувствует физически, это означает, что мы больше времени проведем вместе. Мне трудно, когда ему нехорошо от лекарства, которое он принимает. Это способно буквально свалить его с ног, а мне не нравится видеть, как он страдает.

Дорогая Эмма! У всех нас выдалась сумасшедшая неделя. Не позволяй мне забыть о том, что нужно провести вместе потрясающий уик-энд!!

С любовью, папа

Эта записка вызывает приятные воспоминания. Я получила ее после одной из поездок с родителями в Нью-Йорк. Эти поездки были увлекательными, но и стрессовыми тоже, поскольку мы практически не спали и едва успевали втискиваться в расписание, чтобы попасть на телепрограммы. Все мы с облегчением вздохнули, оказавшись дома, и когда я во время обеда получила эту записку, она заставила меня с надеждой ждать следующих выходных, когда все, возможно, вернется в норму. Я улыбнулась, сообразив, что папа знает о моей усталости, и эта записка помогла мне пережить трудный школьный день.

Жизнь не обязана быть идеальной, чтобы быть удивительной. –

Аннетт Фуничелло

Эта записка не так вдохновляет меня, как другие, хотя все равно много для меня значит. В ней нет цитаты, имеющей непосредственное отношение ко мне, и это не история из моего детства. Что делает эту записку особенной для меня, так это то, что она дарит надежду в папиной ситуации. Его жизнь отнюдь не идеальна. Но это не означает, что он не может воспользоваться ею в полной мере и справляться с раком, чтобы сделать свою жизнь удивительной.

Философия человека, пишущего записки

Если пакуешь для кого-то обед, вложи записку! Каждому приятно получить записку к обеду.

Если твой ребенок сидит за столом, дай ему салфетку. Пользование салфетками – признак хороших манер за столом.

Глубокие мысли для записок на салфетках не требуются. Иногда лучше транслировать простую мысль или идею.

Написание записки на салфетке говорит получателю, что ты думал о нем. А когда он ее читает, он будет думать о тебе. Отличный замкнутый круг.

Готовь для своего ребенка обед. Не используй много продуктов в заводской упаковке. Мой, смешивай, режь и заворачивай их сам.

Покупной обед – крайний вариант. В него ораздо труднее вложить записку, если твой ребенок покупает обед в школе. Домашний обед, кроме того, – лучший по вкусовым качествам и более полезный выбор.

Пиши записки и тем детям, которые пока не умеют читать. Никогда не рано начать. Рисуй звездочки и сердечки. Используй простейшие слова, которые передают твои семейные ценности, например «любовь» или «счастье».

Невозможно быть слишком занятым, чтобы написать записку. Чтобы написать «я тебя люблю», требуется меньше пяти секунд.

Как писать записку на салфетке

Смотреть на пустую салфетку бывает трудно. Я понимаю. Сейчас раннее утро, и вы, возможно, еще не получили своей необходимой дозы кофеина.

Важно распознавать скрытый смысл мотивов, побуждающих вас написать записку. Что вы хотите передать ее читателю? Что ему нужно получить?

Для меня первый шаг – произнести короткую молитву. Если вы не молитесь, ничего страшного; просто немного помедлите и подумайте о том, как эта салфетка может превратиться в нечто большее, чем просто записка.

Я пишу два основных типа записок на салфетках, и то, какой тип вы выберете, зависит от личности.

Первый тип – мотивационная цитата. Я нахожу их повсюду. Я – заядлый читатель и уделяю внимание вещам, из которых получатся хорошие записки на салфетках для Эммы. Такая цитата должна быть значимой для конкретного дня. Не забудьте указать имя автора. Таких примеров полным-полно в этой книге, на нашем веб-сайте и наших страничках в социальных сетях.

Если поначалу ваш ребенок неохотно принимает записки от мамы или папы и не хочет стесняться перед друзьями, попробуйте писать шифром.

Прячьте записку на дне бумажного пакета для обеда.

Используйте акронимы, например ДПСТС (Да пребудет с тобою Сила) или НЗБП (Не забывай быть потрясающей).

Пишите коротенькие записки на внутреннем развороте салфеток. Продвинутый ход – это когда пишешь снаружи что-то вроде: «Важно то, что внутри», а внутри пишешь: «Ты потрясающая!»

Второй тип записок на салфетках – наиболее важный для меня. Это в высшей степени личные записки. По-настоящему задевающие сердечные струны и требующие одновременно усилий и души. Вот как я начинаю:

«Дорогая Эмма! Я так горжусь…»

А потом пишу, чем именно я горжусь. Нельзя просто сказать, что гордишься. Нужно сказать, чем именно, – и привести ясный, конкретный пример.

Вот как я могу закончить записку на салфетке такого типа:

«Дорогая Эмма! Я так горжусь тем, как ты играешь в софтбол! Ты увлеченный игрок и отличная спортсменка. Я люблю смотреть, как ты играешь. С любовью, папа».

Сложите записку на салфетке пополам, так, чтобы надпись оказалась внутри, и аккуратно вложите ее в пакет с обедом.

Улыбнитесь. Знайте, что вы сегодня выполнили свою часть задачи по созданию контакта с близким человеком.

Записки не только на салфетках

Я благодарен за то, что у меня есть ежедневная возможность писать записку на салфетке для Эммы. Я давно принял решение, что домашний обед для нее – наилучший выбор. Я убежден, что даже когда я добавляю не слишком полезный продукт, например конфету или печенье, обед Эммы содержит меньше жировых калорий и больше цельных продуктов, чем покупной. Это непросто. Не поймите меня неправильно. Заглядывать каждое утро в холодильник и кладовку и решать, что упаковать, так же трудно, как смотреть на белую салфетку и составлять записку. И для составления обеда, и для составления записки на салфетке требуются усилия, иногда – вся энергия, которая у меня есть в это раннее утро.

Оно того стоит.

Мы живем в мире, который день ото дня становится все более цифровым. Мы любим наши смартфоны и приложения. Рукописные записки приобретают большее значение, чем когда-либо прежде. Рукописная записка – предмет осязаемый. Рукописную записку можно сохранить. Чтобы писать и читать, требуются усилия. Рукописная записка подспудно несет глубокий смысл. Автор тратит время на то, чтобы составить ее и написать. Адресат тратит время, чтобы прочесть и усвоить ее смысл. Это благотворный цикл.

«Записки на салфетках» не обязательно писать именно на салфетках. «Записки на салфетках» предназначены не только для детей. Давайте расширим определение «записок на салфетках», включив в него любую короткую записку, адресованную любимому человеку, и посмотрим, какие возможности можно в него включить. По крайней мере это позволит нам обойтись без необходимости упаковывать домашний обед.

Записки на клейких листочках на зеркале в ванной

Это отличный вариант, если вы уходите из дома раньше, чем любимый человек. Еще прикольнее пользоваться легко стираемым маркером, но написанную таким способом «записку» сохранить нельзя.

Спрятанные записки

У меня есть хороший друг, Адам Мид, который перед деловой поездкой заполонил записками весь свой дом. Он прятал записки в карманах, в духовке, в таких местах, где вам, вероятно, и в голову не пришло бы прятать записки. Его семья находила эти записки все время, пока он отсутствовал.

Головы Дарта Вейдера

Другой хороший друг подарил мне пластиковые головы Дарта Вейдера. Внутри каждой из них было печеньице и цитата – что-то вроде персонализированных «печений удачи» по мотивам «Звездных войн».

Я раскрываю одну из них в те дни, когда мне требуется дополнительная мотивация или поддержка.

Записки в книгах

Мы – заядлые читатели, и по всему дому у нас всегда лежат книги. Если хотите оставить записку на будущее, вложите ее между листами подальше от обложки. Она будет лежать там и ждать, пока читатель не доберется до этой страницы. Так же хорошо этот метод срабатывает и со школьными учебниками!

Записки на бумажных тарелках

Это отличный вариант для обеда на продленке или пикника. На окружности бумажной тарелки полным-полно места для длинных посланий.

Записки-картинки

Что делать, если хочется послать записку на салфетке вместе с обедом, а ребенок пока не умеет читать? Пошлите картинку! Распечатайте фотографии: домашнего животного, дома, мягких игрушек, именинного пирога или членов семьи!

Это поможет развить у ребенка приятное предвкушение: он откроет коробку с обедом и найдет нечто особенное. По мере того как ребенок будет усваивать базовые навыки чтения, вы сможете начать писать на салфетке простые слова и рисовать картинки, связанные с ними.

Записки на переднем сиденье машины

Я получил свою первую записку от Лиссы в декабре 2013 г. Это был первый день на новой работе, и она положила записку на переднее сиденье моего грузовика. Я и по сей день храню ее в машине. Можно также сунуть записку за противосолнечный щиток, если для вас не имеет значения, когда ее прочтут!

Записки, отправленные почтой

Нет причин забывать наиболее традиционный способ – посылку записки почтой. Каждому нравится получать послания, отличающиеся от обычных счетов или рекламного спама. Можно даже посылать серию записок, чтобы адресат получал их каждый день в течение недели.

Записки в бумажнике или кошельке

Возьмите клочок бумаги с вдохновляющими словами, сложите его пополам и вложите рядом с дебитовой картой или водительским удостоверением.

Записки внутри ноутбука

Напишите записку и вложите ее внутрь ноутбука, покрыв ею сенсорную панель. Закройте крышку – и пусть владелец компьютера получит приятный сюрприз!

Записки на кухонной доске объявлений

Это отличный способ оставлять записки разным членам семьи и инициировать обмен сообщениями. Лисса часто пишет планы меню ужинов на неделю на нашей доске, а я время от времени рисую печальную рожицу рядом с названием того блюда, которое мне не по вкусу! Семьи с маленькими детьми могут воспользоваться этим способом, чтобы выбирать «слово недели». Это слово может быть важным для семьи, и его следует обсуждать вместе. Важные семейные слова должны быть достаточно короткими – для блага тех, кто еще только учится читать: радость, любовь, счастье, дом, правда, дарить, делиться, верить – отличные слова для начала!

Записки на «брюшке» компьютерной мыши

Отличный способ превратить шутку в послание, полное любви! Используйте самоклеящийся листок. Напишите записку, потом приложите ее к «брюшку» компьютерной мыши. Когда пользователь попытается двинуть мышкой, ничего не получится. Он найдет записку, когда примется выяснять, в чем дело.

Все эти примеры хороши для родных и друзей. Написание персонализированной записки укрепит отношения. Повторение этого простого поступка может вывести отношения на новый уровень общения.

Оно того стоит.

Я хотел бы предложить еще одну область, где можно существенно улучшить позитивную коммуникацию. Коммуникация на рабочем месте осуществляется исключительно с помощью электронной почты. Среднестатистический служащий отправляет и получает более 105 электронных писем в день. Даже если бы менеджер послал одобрительное письмо со словами «отличная работа», велика вероятность, что оно затерялось бы в море повседневной корреспонденции.

Вообразите, каков был бы эффект, если бы ваш менеджер от руки написал записку о том, какую отличную работу вы проделали над проектом, и оставил ее на вашем столе! Как бы вы себя чувствовали? Как чувствовал бы себя менеджер после написания этой записки?

Благодарность

Наверное, практически невозможно выразить отдельную благодарность каждому из тех людей, что помогали мне формировать мою жизнь и готовиться к этой битве.

Я вечно благодарен:

Моей жене Лиссе, за то, что она – моя неколебимая скала. Ты любила меня тогда, когда меня невозможно было любить. Ты тащишь мое бремя, когда я сам не могу его тащить. Так победим же обстоятельства!

Моей маме, которая с бескорыстием и добротой старается всячески помочь мне в моих бедах.

Моей сестре Колин. Извини за ту краску! Так и быть, я ничего не скажу маме, если и ты не скажешь. Передай детям поцелуи от меня. Я вечно благодарен за то, что ты моя сестра.

Моему папе – за то, что заставлял меня зарабатывать любой «выигрыш». Я очень по тебе скучаю и жалею, что тебя здесь нет.

Моей тете Рут – за то, что напоминает мне о вещах, которые действительно имеют значение.

Моей двоюродной сестре Джо-Энни Эстес Эбенштайнер – за то, что не раз мчалась мне на выручку и шла со мной по этому пути.

Всем Каллаханам и Кью. Я вечно благодарен за то, что являюсь отпрыском обеих родовых линий.

Моим друзьям из Порт-Лейдена – за то, что с вами было так здорово вместе расти, а также за вашу поддержку в апреле.

Моему первому настоящему начальнику, Эду Флисаку, который преподал мне важную ценность: знать, в чем заключается моя работа, и уметь делать ее хорошо.

Отцу Дэну Брэйди, который задавал мне трудные вопросы, наперед зная ответы.

Терри Мартину и Рыцарям Колумба – за то, что спасли меня. Я отчаянно нуждался в духовном водительстве в тот момент, когда появились вы.

Доктору Тиму Брэдфорду – за веру в необходимость провести славный бой и за вашу преданность наилучшей для меня медицинской программе.

Доктору Крейгу Суэйни – за то, что привел бога в смотровую, и за твердую уверенность, что я выйду победителем.

Рене Хейнс – за твою неизменную дружбу, поддержку и наставления.

Адаму Миду – за духовную проницательность и за то, что ты такой чертовски хороший друг.

Крису Холлу – за дружбу и за то, что доставил меня домой тогда, когда я больше всего в этом нуждался.

Теду Макколлу – за то, что 35 лет личным примером демонстрировал мне, что это такое – быть лучшим другом.

Джиму Мюррею – за нескончаемый энтузиазм в отношении моих безумных идей.

Моим наставникам в «Серкит Сити»: Терезе Клотц, Дону фон Бехману, Кэю Торнберри и Дженнифер Джонс.

Ким Зеркл, которая дала мне шанс, когда могла этого не делать.

Алексу Шину – за то, что дал мне возможность выразить одно невысказанное обещание и выполнить другое, очень трудное.

Кейт Хойт – за веру в нашу историю и миссию и за то, что она приняла ее, как свою собственную.

Лизе Шарки – за подготовку моего приезда в Мемориальный онкологический центр имени Слоуна-Кеттеринга и за то, что помогла мне поделиться нашей историей.

Эми Бенделл – за ценные советы в то время, пока мы писали нашу историю.

Синди ДиТиберио – за терпение, водительство, поддержку и энтузиазм, без которых не состоялась бы эта книга.

Всем, кто молился за меня и поддерживал это путешествие.

И наконец, Николь Кинири. Николь, ты была одной из моих самых пламенных сторонниц. Ты заставляла меня с нетерпением ждать приема у моих врачей. У тебя всегда найдется утешительное слово и спокойный тон. Ты приглядываешь за мной, как если бы я был твоим братом, и я не смог бы пройти по этому пути, если бы ты не помогала мне с навигацией. Ты всегда была моим ангелом-хранителем. Спасибо тебе за то, что заботишься обо мне. Если бы не ты, я бы никак не смог вовремя попадать на все свои приемы к врачам. И спасибо тебе за то, что всегда давала мне ванильный «контраст». Даю слово, я вскоре непременно изобрету «контраст» со вкусом «Гиннесса»!

Продолжайте писать

Facebook – facebook.com/napkinnotes

Twitter – @napkinnotesdad

Tumblr – napkinnotesdad.tumblr.com

Pinterest – pinterest.com/napkinnotesdad

Instagram – napkinnotesdad

Веб-сайт – www.napkinnotesdad.com

Электронная почта – garth@napkinnotesdad.com

Телефон – 808-480-4127