Бумажное радио. Прибежище подкастов: буквы и звуки под одной обложкой Губин Дмитрий

Финско-антирусская агитация

Об ощущении, что эхо Зимней войны, talvisota, финской кампании не отгремело в 1940-м, а до сих пор грохочет над полночью в Ленинградской области

http://www.podst.ru/posts/2761/

На прошлой неделе по пути на дачу я увидел у дороги огромный билборд, откровенно, как бы раньше сказали, антисоветского содержания. Ну, антирусского содержания. Причем содержанием его была надпись «60 лет поселку Гаврилово».

Гаврилово – оно, конечно, никакое не Гаврилово. Оно большую часть своей жизни было финским поселком Кямеря. Были в этом поселке лесопилка, школа, а также железнодорожная станция. В 1939-м, когда Советский Союз напал на Финляндию, в поселке Кямеря был бой, в результате которого часть финских солдат полегла, красных солдат полегло еще больше, а лесопилка, станция и новехонькая школа сгорели. Потом красные захваченный Кямеря несколько раз переименовывали. Сначала – в Каменку. Потом – в Воскобойниково. И, наконец, в 1949 году – в Гаврилово.

Почему же плакат, спросите вы, был антирусского содержания? Да очень просто. Нужно видеть, что представляет собой поселок Гаврилово сегодня, в круглую свою дату рождения. Лес на всех подступах к поселку загажен бутылками. Дорога, ведущая к поселку, представляет такого вида грунтовку, будто вчера ее бомбили. Дома покосились. Пыль. И средь всего бродят подвыпившие подростки и валяются пьяные мужики…

Тот, кто был в Финляндии, знает, как выглядит любой финский поселочек. Чистота идеальная, глаз радуется, птички щебечут и солнце сияет, даже если льет дождь.

Таким образом, призыв отметить 60-летие поселка Гаврилово иначе, как издевательством над нацией, ныне его заселяющей, нельзя. Ибо изменения, которые произошли с Кямеря за 60 лет советско-российского правления, ужасают.

Но говорю же я об этом не для того, чтобы обратить внимание на поселок, расположенный в 70 километрах от нынешней государственной границы Российской Федерации. А затем, что «зимняя» война 39–40 годов, в результате которой Финляндия потеряла Южную Карелию, была чудовищно несправедливой. Причем несправедливой абсолютно: хоть ленинский аршин к этой войне прикладывай, хоть святого Августина (который, кстати, первым стал делить войны на справедливые и несправедливые). Агрессор Советский Союз напал на маленькую Финляндию, чтобы заграбастать ее территории. А потом распорядился этой землей по-свински, потому что вещь украденную всегда ценишь меньше, чем вещь заработанную. Сегодня вернуть захваченные земли финнам уже невозможно. Выселение из Южной Карелии финнов было трагедией – но точно такой же трагедией стало бы выселение с этих земель русских. А если жители Ленобласти от Зеленогорска до Выборга, то есть от Териок до Виппури, решат вдруг принять гражданство Финляндии, то они обвалят экономику Финляндии, хрупкую, как экосистема Карельского перешейка.

Все это так. Но извиниться перед финнами – необходимо. Причем не словом, а делом. И для начала неплохо бы разрешить всем гражданам Суоми приезжать в Россию без виз. От этого была бы польза всем: и нам, и финнам, и загаженным карельским лесам, которые приезжающие финны, глядишь, и стали бы приводить в порядок.

21 мая 2009

«Коммерсантъ» дал «Огонька» всем прикурить

О новом выходе в люди старейшего общественного журнала страны

http://www.podst.ru/posts/2815/

В жаркие дни весеннего месяца нисана, когда благоверные иудеи вспоминают исход из Египта, а благоверные коммунисты – день печати, в моей жизни случилось событие, имеющие отношение к коммунистам. Хотя и к еврейскому исходу, отчасти, тоже.

В мае возобновил свой выход журнал «Огонек». Я начал работать в «Огоньке» еще при коммунистах, и у меня до сих пор лежат старые, красного цвета «корочки» с подписью тогдашнего главреда Виталия Коротича (я этими «корочками» до сих пор горжусь: тираж «Огонька» при Коротиче был чуть не три миллиона).

Потом «Огонек» переживал разные времена. Приватизировался, менял главных редакторов и хозяев, тираж его падал – пока в январе 2009 года выпуск совсем не остановили: кризис. Владельцам журнал стал невыгоден. И владельцев можно понять – «Огонек» был чуть не единственным журналом в России, который не имел главной ценности в глазах тех, кто размещает рекламу: целевой аудитории. Руслан Тагиев, глава TNS Media, которую все по привычке называют «русским Гэллапом», сказал как-то, что «Огонек» – это выстрел ночью дробью в темноту наугад: закричала раненая в задницу бабушка, и упала к ногам случайно убитая утка.

В переводе на русский это означает, что «Огонек» был объединяющим нацию журналом. Потому что журналы, имеющие целевую аудиторию, не объединяют, а разъединяют нацию по сегментам, доходам или пристрастиям.

Уйдя из «Огонька» в конце XX века и вернувшись в начале XXI, я столкнулся все с тем же объединяющим началом. После моих статей мне присылали проклятия челябинские пенсионеры, и передавал комплименты министр спорта Фетисов; среди моих поклонников были школьные учителя и банкир-миллионер. Никакое другое издание, кроме «Огонька», не будут читать одновременно и нищие, и банкиры! А «Огонек» объединяет всех, кто умеет читать и неравнодушен к происходящему в стране. И маленький его тираж легко объясним тем, что в стране осталось крайне мало таких людей. Они сегодня – узкий кружок, читающая мафия, все эти пенсы в пучеглазых очках и ухоженные мужчины в дорогих очках на «Мерседесах».

И вот – ура и ура – «Огонек» снова стал выходить. На этот раз – в издательском доме «Коммерсантъ», который как раз до этого жестко затачивал все свои газеты и журналы под определенную аудиторию. Может быть, «Коммерсантъ» решил, что объединительной идеи ему как раз не хватает. Но, в любом случае, я этому рад. Тем более, что глава «Коммерсанта» Андрей Васильев – мой давний приятель, обожающий нестандартные идеи, а я такие идеи тоже люблю. Для первого номера возобновившегося «Огонька» я написал, как выглядит весною Куршевель, когда в нем заканчивается сезон. А для второго номера – о том, почему в России и в мире больше не будет пенсионеров.

В день возобновления выхода «Огонька» газета «Коммерсантъ» вышла с черно-белой фотографией брежневских пионеров на полполосы и шапкой: «Наше дело». Вы, надеюсь, помните, как будет «наше дело» по-итальянски? Правильно, «коза ностра». То есть если хотите вступить в мафию читающих, знающих, что «нисан» – это месяц, а вовсе не марка автомашины, – вступайте!

26 мая 2009

Теща на даче и русская душа

О легкости национального характера как оборотной стороне эгоизма и безответственности

http://www.podst.ru/posts/2831/

В нашей семье начался дачный сезон.

Это значит, мы с женой каждую пятницу набиваем багажник продуктами и едем за 130 километров под Выборг, где среди лесов затеряно садоводство, в котором с весны по осень ведет натуральное хозяйство моя теща Марь Николавна.

Условия быта, в которых выполняет продовольственную программу садоводство в целом и моя теща в частности, таковы, что меня больше чем на выходные не хватает: нет ни канализации, ни газа, ни водопровода (не считая огородного, с мутной желтой водой из ручья), а перебои с электричеством – обычная вещь.

Однако моя теща – невероятно легкий человек. То есть неизменная солнечность, с которой она летит пушинкой по жизни, заставляет ее, не замечая, преодолевать трудности, которые другому человеку показались бы непереносимыми. И это делает ее очень русской, то есть искренне живущей одним днем. Но я был бы слеп, если бы не видел, что эта легкость принятия судьбы есть оборотная сторона ее столь же искреннего эгоизма и безответственности (и я не знаю, что там первично).

Ну вот последняя печальная новость: в этом мае на даче умерла 17-летняя Дашка – кошка, которая, кажется, была для моей тещи не просто самым близким, но и любимым существом (и, должен честно признать, по отношению к Марь Николавне куда более отзывчивым, чем я). Теща встретила нас на даче в слезах:

– Так тяжело умирала, так тяжело!

Однако когда мы спросили, почему она не повезла кошку к ветеринару и не попробовала спасти, теща мгновенно смахнула слезы:

– А смысл какой! Все равно был рак желудка! Ну, или рак легких! Время пришло! – причем слово «рак» она употребляла не в медицинском смысле, ведь ветеринар кошку так и не посмотрел, а в смысле отсутствия надобности спасать, коль нет другой надобности ехать в город: например, за пенсией.

Подозреваю, что когда моя теща узнает о моей смерти, то сперва искренне заплачет, еще через минуту воскликнет «а чего это он вдруг?», но уже через минуту поинтересуется, кто же тогда заберет ее осенью с дачи и начнет диктовать список продуктов, которые нужно купить.

Это тоже часть русской традиции и русского характера, на которую я неизменно злюсь, хотя и говорю себе, что бессмысленно злиться, что народ таков, каков он есть, и если ты ему будешь говорить только половину правды – что русские невероятно легки, пластичны, гибки, отходчивы, щедры – то твой народ тебя будет любить и ты сможешь с ним сделать все, что хочешь. А если будешь говорить всю правду – что русские нерациональны, дурно образованы, не знают и не хотят знать мира вокруг себя, не думают о будущем и неизменно загаживают землю, на которой живут – тебя будут ненавидеть и не дадут сделать вообще ничего.

Поэтому знайте, если кто-то говорит вам: «Да-да, русские самые духовные, русские самые талантливые», – вам не просто врут. С вами явно собираются что-то сделать.

4 июня 2009

Разгребая культурные сугробы

О том, почему книга, вовсе не являясь учебником жизни, является ее задачником

http://www.podst.ru/posts/2869/

В этом году я устроил жизнь так, что можно не ездить в офис. А в образовавшееся время стал разгребать скопившиеся за четыре года работы в «глянце»: горы пресс-релизов, дисков, визиток, журналов, непрочитанных книг, – словом, то, что Мураками называл «культурными сугробами».

Термин «культурные сугробы» употреблен в романе «Охота на овец», и я когда-то гордился, что выкроил время его прочесть, потому что мгновенно установил утраченную связь с кругом, где этот роман считается обязательным, вроде «Каштанки».

Узок круг этих книгочеев: вытащенная из культурного сугроба газета «Ведомости» за декабрь 2007 года информирует, что ноль россиян мечтали получить на Новый год в качестве подарка книгу. В то время как книга занимала первую строчку в качестве подарка у ирландцев, швейцарцев, итальянцев и чехов.

Российский откат на фоне советского книжного бума заметен, но не всегда понятен. Хотя все просто: вместо прежних трех способов проведения досуга (водка, секс и книги) появились тысячи новых, а сам досуг сократился (в отличие от работы), да и книга оказалась вовсе не учителем жизни, как твердили в СССР. Ни Берроуз, ни Пелевин, ни тем более Шекспир оказались не способны научить ни тим-билдингу, ни эффективной логистике – сплошное разочарование.

Однако, по мне, правы не соотечественники, а ирландцы с чехами. Книга не учит жизни, но, говоря бизнес-языком, предлагает непрерывную череду кейсов. И эти кейсы таковы: зачем я живу? Бессмыслен ли мир? Что же будет с Родиной и с нами? К чему б это, право, такая хандра?

А ведь поиск ответа на эти вопросы и отличает человека от бизнес-машины.

Ведь в один прекрасный день и вы, вынужденно или желанно, окажетесь наедине со своими культурными сугробами, и тогда от вопросов будет не убежать. Мне даже кажется, что буйство корпоратива (и цветение гламура) – это всего лишь стремление уйти от главных вопросов и не остаться с собой наедине.

В таком случае, книга – средство от отчаяния. Попробуйте в качестве профилактики принимать на ночь по 30 страниц из «Списанных» Быкова, «Дня опричника» Сорокина или хотя бы «России в 1839 году» маркиза де Кюстина. Последний автор хоть и не русский, но тоже многое объясняет.

9 июня 2009

Земля и воля

Об отцах, детях, недвижимости и «Фабрике звезд»

http://www.podst.ru/posts/2889/

Из Москвы ко мне в Питер недавно прискакали знакомые знакомых, прослышавшие, что квартиры в Питере рухнули в цене. Что, к слову, неправда. Меня им рекомендовали как знатока Петербурга и питерской недвижимости, что было правдой примерно наполовину. Разочарованные ценами на элитные, вполне кошмарные (на мой взгляд) дома из железобетона (я-то, признаться, слово «элита» все еще по привычке связываю с животноводством, то бишь с телками да хряками), они с куда большим энтузиазмом выслушали мой рассказ о ценах на коммуналки в центре – это действительно не очень дорого. Однако из первого же старого дома они выскочили с криком: «Но это же кошмар и развалины!» – им плевать было, что там тень Андрея Белого была.

А еще с собой эти доблестные инвесторы прихватили отпрыска, учащегося на таможенника, о чем с превеликой гордостью сообщили. Отпрыск оказался волооким, розовощеким и пухлогубым недорослем, умудрившимся ни разу к 20 годам в Питере не побывать. Перед тем, как отбыть на очередной просмотр недвижимости, родители уговорили меня «хоть немного показать парню Санкт-Петербург».

В машине дитятя:

а) попросил поставить радио с русской попсой;

б) на Дворцовой площади сказал, что «неа, Москва круче, там дома выше» и спросил, а «где здесь торговый центр вроде Манежки»;

в) узнав, что в Караганде, потому как в питерском центре такие центры некуда помещать, разочарованно протянул: «ну вы и живете…»

В Эрмитаж он пойти отказался. Но когда проезжали мимо «Авроры», попросил притормозить и помчался, как заяц, на крейсер. Когда же я сунул вахтенному сотенную за проход на капитанский мостик, то и вовсе счастливо осовел, доверительно икнув мне в ухо, что никаким таможенником он, на хрен, быть не собираются, потому что тогда его «или убьют, или посадят», что это отмаза для родаков, а мечтает он о «Фабрике звезд».

И я его как-то сразу после этого полюбил.

Если бы все недоросли ради «Фабрики звезд» побросали свою таможенную, ментовскую, гаишную или гэбэшную учебу, я бы, ей-богу, стал эту «Фабрику» смотреть.

16 июня 2009

Письма Герману Грефу

О любви. О моей любви к «Сбербанку». Любите ли вы его так, как люблю его я? И до такой степени, чтобы писать ему письма?

http://www.podst.ru/posts/2903/

Недавно на деловом портале slon.ru я нашел подтверждение тому, о чем давно был наслышан: нынешний глава «Сбербанка» Герман Греф ввел в практику рассылать по утрам письма трудовому коллективу. Там, на портале, эти письма были, и я их читал, как Татьяна – письмо от Евгения; слеза увлажняла мне щеку.

«Доброе утро, Сбербанк! Доброе утро, команда! Чаще улыбайтесь и смейтесь. Смех активизирует многие полезные элементы в нашем организме. Смех также возвращает организм в сбалансированное состояние…»

«Доброе утро, Сбербанк! Доброе утро, команда! Как сказал Альфред Ньюман: «Если бы вам удалось надавать под зад человеку, виноватому в большинстве ваших неприятностей, вы бы неделю не смогли сидеть»…

Одно мешало мне влюбиться в Германа Грефа с тем же пылом, с каким Ларина влюблялась в Онегина. Я горестно недоумевал, отчего свои письма возлюбленный (потенциально) Греф писал своей команде, а не мне? В конце концов, я был клиентом «Сбербанка» с 16 лет. У меня в «Сбере» несколько счетов. А ведь другие банки, где у меня тоже счета, мне писали часто, особенно когда хотели, чтобы я их полюбил больше других. И (по секрету от Грефа!) случалось, я отвечал взаимностью. Но, коль уж мне судьба быть Татьяной Лариной, то я готов начать переписку первым.

«Доброе утро, дорогой Герман Греф! Я слышал, вы затеваете многомиллионный ребрендинг Сбербанка. Ваши операционистки теперь в зеленых косынках. Но скажите, любимый Герман Греф, сделаете ли вы так, чтобы я перед вашими операционистками не стоял, а сидел, как в прочих банках? Или я похож на героя Альфреда Ньюмана?»

«Доброе утро, дорогой Герман Греф! Скажите, а почему выписку по карточному счету я могу сделать только в том отделении и в том городе, где я имел неосторожность открыть счет? А если я открывал его в Костомукше? Почему другие банки делают это?»

«Доброе утро, дорогой Герман Греф! Почему с меня ваш петербургский банкомат дерет процент за выдачу наличных, объясняя, что карточка «Сбера» выпущена в Москве? Вы специально дискриминируете понаехавших тут?»

«Доброе утро, дорогой Герман Греф! Почему отделения Сбербанка не принимают к оплате карты Сбербанка? Почему я должен класть деньги на карту, затем снимать деньги с карты, а потом с наличными шагать к операционистке? Почему я не могу заплатить за квартиру и электричество через ваш банкомат?»

Я бы еще продолжал, но остановлюсь. В «Онегине» письма тоже сочинялись пылко, но результатом было – «второму, третьему письму ответа нет». А в итоге Татьяна дала Онегину от ворот поворот, хотя и призналась в любви.

Тем более, что у меня с Германом Грефом все же не любовь, а насильственные сношения, ибо мои работодатели требуют от меня для перевода денег счет именно в «Сбере». А любить я буду пока что хотя бы Citibank, который и звонит, и пишет, и пылко изъясняется в желании видеть меня своим постоянным клиентом.

Пусть даже я не знаю, как зовут его достойнейшего главу, и понятия не имею, рассылает ли он каждое утро своим сотрудникам письма.

23 июня 2009

День сурка, или Снова здравствуйте, Леонид Ильич

О том, что несмотря на перестройку, на 1991-й и даже 1993-й год, Россия живет в том же состоянии самооккупации, в каковом жила, допустим, и при Брежневе

http://www.podst.ru/posts/2939/

Сидя летом сурком на даче, забавно высунуть нос из своей норы в это, как его… – а! информационное пространство. Что там у вас? Президент Медведев назначил начальником милиционеров по центральному округу своего однокурсника Кожокаря? Повысив с должности замначальника РУВД сразу до генеральской? Нормальный ход. Вы бы командовали папуасами – тоже назначали бы в гауляйтеры белых людей, с которыми плыли на одном пароходе.

Словами «папуас», «гауляйтер» я стремлюсь не обидеть, а объяснить тот тип отношений населения и власти, что сложился в России. Впрочем, еще до меня его объяснил Михаил Ходорковский. Полгода назад он заметил, что «ментальность россиян, взаимоотношения народа и элиты, место спецслужб в общественной жизни характерны даже не для воюющей, а для оккупированной страны».

Трудно не согласиться. Власть в России действительно напоминает оккупационный режим, даже в деталях. Вон едет с «мигалкой» присланный Римом наместник (Ну, или назначенный Рейхом гауляйтер). Абориген обязан свидетельствовать почтение Риму, уступая дорогу. Путь следования наместника называется у полицаев «спецтрассой», а называю я полицаев полицаями, потому что кто ж они еще? Не милиционеры же и не полицейские – потому что те служат народу, а эти только Рейху и Риму. Вон, аусвайсы проверяют: выслуживаются, ищут партизан.

Правда, Россию от Рейха и Рима отличает отсутствие деления на метрополию и колонии, фатерлянд и зону оккупации. У нас оккупанты, оккупируемые – все вперемежку. А перемешиваться они никак не должны. Поэтому сепарация идет по принципу личного знакомства. Не аборигенов же, пусть и толковых, во власть пускать? Потому что если аборигены сами выбирают себе шерифа или мэра, императору там места нет.

Владимир Путин, как известно, предпочитал своих из КГБ. Дмитрий Медведев, похоже, предпочитает своих из ЛГУ.

Но по-настоящему интересно не это, а поведение аборигенов, обменявших свободу и ответственность на нефть и благополучие. Оккупируемые властью Рима довольны и не хотят иной: наверное, верят, что деньги от нефти не кончатся никогда.

Помните, было поколение советских людей, всецело преданных власти: когда СССР рухнул, они оказались беспомощны и ни на что не способны, кроме крестного хода с пустыми кастрюлями и хоругвями с Ильичем.

И ведь не представляли, что такое может случиться.

Ведь и сейчас трудно представить марш пустых нефтепроводов…

1 июля 2009

ЕГЭ: народ и партия едины

О том, почему так много людей настроено против ЕГЭ. Не потому ли, что ЕГЭ предполагает равенство, а равенства в России не хочет никто?

http://www.podst.ru/posts/3004/

Я долго не понимал, почему у нас все так ненавидят ЕГЭ. И учителя, и преподаватели, и родители, и сами школьники – порой казалось, что ЕГЭ держится только на воле немногих людей из Минобразования, с министром Фурсенко во главе.

Чего только я не наслушался! Даже от тех, кто, как миленький, сдавал TOEFL, Test On English as a Foreign Language, главный экзамен по знанию английского языка для иностранцев, по типу которого и был внедрен в русскую жизнь ЕГЭ. Когда все сдают экзамен в одно время. Когда все в равных условиях. Чтобы результат оценивал компьютер.

Ведь стандартизированный, компьютеризированный тест наиболее объективен. Не идеален, конечно, – но ничего лучше нет. Когда всем школьникам, от Москвы до самых до окраин, предлагают одновременно выбрать варианты ответов на одни те же вопросы, – да, это максимальная объективность. Другой нет. И я действительно не понимал, почему против этого восставали хулители ЕГЭ. «Дима, – говорили хулители, – это мина подо всем образованием. Подо всем лучшим, что удалось сохранить из советской системы».

Тогда я решил пройти по минному полю. В интернете я без проблем нашел тестовые варианты ЕГЭ. И по географии, истории и русскому языку получил, условно говоря, три «четверки». Неплохой результат спустя 23 года после окончания школы. Причем «четверка» по русскому меня разозлила: я там ошибся с нахождением примыкания, управления и согласования при наличии бессоюзных связей, – хотя всем этим я без проблем пользуюсь сейчас. Но таков любой тест: он определяет знание правил, а не умение их применять. Но разве не таков любой экзамен? В общем, «четверки» были адекватной оценкой моим нынешним знаниям правил, дырки в которых я затыкал логикой и практикой.

Так что я продолжал недоумевать, отчего объективный ЕГЭ все так не любят.

А потом себя хлопнул по лбу. Да вот потому и не любят, что ЕГЭ объективен!

Потому что желание преференций, индульгенций, исключений из правил и льгот объединяет нас всех, сверху донизу.

Те писаные законы, перед которыми все должны быть равны, не устраивают сегодня в России никого. Эти законы пишутся для проверяющих из Европы, для наивных и глупых, а на самом деле в России все желали бы жить не по правилам, а по исключениям. Здесь мы на жалость учителю надавим, здесь приемную комиссию подмажем, – и вот на этой кривой козе из школы в университет проедем. А представить, что компьютер объективно оценит нас всех – да как же такое безобразие можно допустить?

Мысль о том, что существует сила высшая, равная для всех и неподвластная нашей воле, ненавистна сегодняшнему гражданину РФ. Именно поэтому ему так ненавистен ЕГЭ.

Но именно по этой причине министр образования Фурсенко (к которому, вообще-то, у меня есть вопросы) с примкнувшей к нему группой адептов введения ЕГЭ достоин при жизни если не памятника, то хотя бы похвалы с моей стороны.

7 июля 2009

Гендерное лето

О мужчинах и женщинах, которые, пользуясь одинаковыми словами, почти всегда вкладывают в них разный смысл, даже когда проводят отпуск вместе

http://www.podst.ru/posts/3033/

Летом масса любящих пар обречены на непонимание из-за двух ситуаций, которые называются: первая – поездка в отпуск, вторая – ремонт.

Дело в том, что с точки зрения мужчины и ремонт, и отпуск – это инвестиции, потому что для мужчин инвестициями являются вообще все крупные расходы. Поэтому, собираясь в отпуск, мужчина садится за калькулятор и к стоимости тура добавляет экскурсии, топчаны на пляже и так далее, а затем мультиплицирует на количество членов семьи. Он героически переваривает этот итог, представляющий собой двойную, а то и тройную сумму вместо первоначальной. Почти также он поступает со сметой на ремонт, по совету друзей смело умножая ее на треть, и гордится собой, и наивно радуется, что его любимая глупая девочка со всеми его финансовыми колядками будет согласна.

Теперь – внимание! – о том, что последует на самом деле. Уже на борту самолета любимая глупая девочка накупит косметики и духов, а по прилете, на барахолке, незамедлительно присовокупит к ним две пары шлепок. На растерянное возражение, что у нее этих шлепок и так десять пар дома, последует железобетонный аргумент, что все десять пар дома и оставлены. А босоножки, понятное дело, потребуют сумок – обычных и пляжных, потому что женщина, в отличие от мужчины, с сумочкой ходит даже туда, куда король ходит пешком. И королева, кстати, ходит тоже, – причем с сумочкой. Потом, разумеется, отыщутся магазинчики, где будут сброшены цены на очень хорошие платья, и смета отдыха к тому моменту будет пробита, как борт крейсера «Варяг»…

Только очень глупый мужчина полагает, что женщина не в состоянии свести дебет с кредитом. Любая женщина в состоянии свести и дебет, и кредит, не говоря уже о самом мужчине, с ума. А все потому, что женщина устроена так, что в слове «инвестиция» она слышит «праздник», а праздник – это когда можно то, что в другое время нельзя. Поэтому в разгар ремонта женщина вдруг заявит, что нашла кафель мечты – правда, этот кафель в три раза дороже, но – удача! – женщина обнаружила, что на него дают 10 % скидки.

И что, спрашивается, дальше делать мужчине, если средства ограничены? Я так полагаю, что мужчина в этом случае должен залезать в долги, потому что долги все же приятнее отрабатывать, чем отправляться в следующий отпуск одному. А еще потому, что женщина права: если деньги никогда не ставят целью праздник, а только инвестиции – на кой черт деньги вообще нужны? Я, например, близко знаю одну пару, которая каждый раз повторяет этот замкнутый круг: он планирует и считает, а она в самый интимный момент вдруг заявляет, что душ ей нужен только с гидромассажем, и ничего не значит, что в стране сейчас кризис. И еще ей нужно столешницу в кухню непременно из камня, она об этом камне мечтала всю жизнь и подает на развод, если он не согласен. И вот они ругаются, и действительно чуть не доходят до развода, но потом вдруг объявляется неожиданно скопившая денег тетушка, или банк вдруг открывает кредитную линию под малый процент – глядишь, они снова милуются. А ровно в тот момент, когда кредиты исчерпаны, кошельки пусты и карманы вывернуты, она вдруг говорит: «Слушай, я тут подумала, а на фиг нам этот камень по цене как сама кухня, тем более, что он искусственный?»… И вот такое у них, то есть у меня с женой, продолжается уже 20 лет!

14 июля 2009

Россия. Лето. Лорелея

О том, что российский экономический механизм зиждется вовсе не на рациональном расчете, а на стремлении жить не хуже других

http://www.podst.ru/posts/3054/

Кажется, я уже говорил, что сценки, которые можно наблюдать на 6 сотках любого российского садоводства, являются как бы этюдами к большой пьесе на российской сцене.

Вот, например, нам с женой недавно позвонила из садоводства теща и похвасталась, что пока нас не было, ей поставили настоящий стационарный парник.

Прекрасно.

На шести сотках у тещи и без того штук пять тепличек, парников и парничков, главным продуктом которых является доказательство, что Россия – страна вечнозеленых помидоров. Овощеводство на скудных почвах севера – вообще не промысел, а забава. Теперь, значит, материальное оснащение забавы улучшилось.

И мы подъезжаем к участку и застываем.

Перед покосившейся дачкой вырос – ну как бы поточнее сказать? – тепличный храм. Эдакий лондонский Хрустальный Дворец, построенный для Всемирной выставки 1851-го года. Алюминиевый каркас. Ребристый пластик. Три огромных секции. Две двери.

– О господи, это ж, наверное, тысяч десять стоило? Или даже пятнадцать? – спрашиваю я у тещи Марь Николавны.

– Да ладно тебе! За десять тысяч сейчас даже конуру не купишь! Я тридцать тысяч отдала, выгодно, со скидкой! У вас денег не брала – всю зиму копила! – отвечает она.

Мы с женой столбенеем вторично. Тридцать тысяч – для нас сумма серьезная. Жена сейчас без работы, да у меня летний перерыв в записях телепрограмм. Поверить, что теща за зиму накопила 30 тысяч рублей (с пенсией где-то в 7 тысяч!), невозможно. Значит, залезла в долги или другим каким способом извернулась.

Вечером идем гулять по поселку – и вот тут начинаем прозревать. Ровно такие же дворцы-теплицы выросли на каждом втором участке.

То есть механизм понятен: Марь Николаевна из кожи вон вылезет, но сделает такую же теплицу, как сделала Ольга Сергевна, которая не может допустить, чтобы было хуже, чем у Татьяны Семенны, а та увидела, что теплицу начал строить Михаил Ервандыч…

Деньги в данном случае (не говоря уж про калькуляцию, сопоставляющую расходы с возможными прибытками), – деньги тут вторичны. Главное, «чтобы все было, как у людей».

Я теперь понимаю, почему моя теща тратит безумные – с моей точки зрения – деньги на все эти биологически активные добавки, которые стоят дороже лекарств (но лекарствами не являются), а главное, понял, почему говорит, что добавки ей помогают лучше лекарств. Потому что БАДы покупают – и о чудодейственности их сообщают – Ольга Сергеевна и Татьяна Семенна.

И кажется, я теперь понимаю, почему Россия – несмотря на чудовищную бюрократию, невероятную централизацию, низкую производительность труда и неэффективность госрасходов – все же потихонечку развивается.

Потому что она поглядывает в огород к соседним странам.

21 июля 2009

Сыночки-матери, или Победитель не получает ничего

О том, что самый древний зов – зов крови – оказывается порой и самым разрушительным

http://www.podst.ru/posts/3071/

Не так давно я встретил в ночи своего знакомого, Мишу. Вид у него был какой-то болезненный, глаза воспалены. «Давай бухнем», – сказал Миша и потащил меня в ночной бар, хотя ему было впору трезветь, а не добавлять. Миша старше меня лет на 5, он эдакий up middle class: квартира, дом за городом, Infinity – он директор в среднем бизнесе. Мы с ним познакомились в Таиланде. Когда такие люди волокут неблизкого знакомого принять в ночи на грудь, значит, у них рушится либо семья, либо бизнес.

Оказалось – первое, но безо всяких кризисов среднего возраста и молодых любовниц. У Миши была размеренная жизнь во втором браке: от первого брака была дочка, у второй жены был сын. С пасынком любви не сложилось, но жили без ссор. Отдыхали вместе, оплатили учебу в университете, вообще все было хорошо.

Три года назад, в самом начале роста цен на жилье, Миша прикупил еще одну квартиру, решив, что пора подумать и об инвестициях в будущее. Взял кредит, сделал ремонт. Думал жилье сдавать и тем самым кредит возвращать, ну, а на старости – жить как рантье. Все так поначалу и шло, но тут случились две вещи. Первая – кризис, и цены на аренду упали так, что все деньги от сдачи квартиры стали уходить на выплату кредита. А второе – пасынок надумал жениться. И жену как прорвало. Ты должен отдать эту квартиру ребенку! В тебе нет сердца, ты хочешь, чтобы ребенок по чужим углам скитался!

Потом к жене присоединилась теща, и налетели уже вдвоем: конечно, это же не твой сын, над ним можно измываться, ты денег еще заработаешь, а он маленький! – и Мишка сорвался с цепи и рванул на свободу, где и встретил случайно меня.

«Понимаешь, – говорил мне Миша, заказывая уже четвертый бокал красного и косясь в строчку меню, где значилась водка, – я-то думал, парню нужно дать образование, а дальше он сам! И пока он был маленький, все вроде соглашались. Обидно, знаешь, – теща, когда он болел, даже не навещала. А тут вдруг понеслась: не дам испортить внуку жизнь! Он в Москве родился, а ты голым из Костромы приехал, и без моей дочери бы пропал! Представляешь? Я вообще-то в Москве тридцать лет живу…» – «Ну, а с пасынком-то ты хоть поговорил?» – «Ну да. Предложил: я переписываю на тебя квартиру, но банку остаток кредита выплачиваешь ты сам. А он: делай, как хочешь, только денег выплачивать кредит у меня нет».

И вот на этих словах мы с Мишей расстались, потому что было поздно, и меня ждала собственная семья.

В чем ошибка Миши? Есть ли вообще она? Кто прав? Кто виноват? А может и правда, нужно содержать взрослых детей, пока у самого есть деньги?

У меня нет ответа, да и у Миши тоже. Пока же он искренне считает, что лучшим для всех выходом была бы его собственная смерть от инфаркта.

На следующий, разумеется, день после полной выплаты кредита.

4 августа 2009

Вот окончилась весна, наступило лето, государству дорогому спасибо и за это…

О том, о чем думает сейчас подавляющее количество наших соотечественников: о летнем отдыхе. И о сопутствующих ему вещах: таких, как очереди за загранпаспортами

http://www.podst.ru/posts/3140/

Я тут краем уха услышал, что федеральная миграционная служба ускорит выдачу загранпаспортов – на платной, разумеется, основе – и сразу же встрепенулся.

Дело в том, что меня недавно кинули: причем так, как кидали в ревущие 90-е.

Мне нужен был новый загранпаспорт.

Федеральная миграционная служба готова мне была его выдать, однако на двух условиях. Первое: я должен был ждать в очередях. Сначала – в очереди на получение талона на запись в очередь, затем – в главной очереди, потом – в очереди за ответом на вопрос, готов ли паспорт. Второе условие: я должен был ждать нового паспорта месяц.

Мне это никак не годились, и я обратился в фирму, которая обещала сделать новый паспорт без очередей, за две недели и за три с половиной тысячи рублей. Фирма, если кому интересно, называется по одним документам «Олимп», по другим – «Территория права» и химичит себе в петербургском дворе-колодце на 1-й Советской улице, а деньги и документы от вас там получают выдающегося обаяния гадины, про которых наивный человек думает, что они выдающегося обаяния девушки.

И все. Больше фирма не сделает для вас ничего. Гадины-девушки, приличий ради, не заполнят за вас даже анкету. И вы – как и я – будете терять время, а вместе со временем – надежды провести отпуск там, где вы хотели. И в итоге, поняв, что деньги у вас просто украли, вы обреченно пойдете на поклон к государству и отстоите два часа в утренней очереди за талоном, а потом час в дневной очереди по талону, а через месяц отстоите очередь за паспортом, и вам скажут, что он еще не готов, и вы будете ходить туда, как на работу. Уж поверьте: мне снова завтра туда идти.

А теперь скажите: какие, по-вашему, я должен испытывать чувства, узнав, что совсем скоро, на коммерческой основе, миграционная служба будет выдавать паспорта за пару дней и безо всяких проблем?

По-вашему, радости? А я вот испытываю – гадливости и ненависти.

Потому что в Германии ее гражданам паспорт выдают ровно за день. В Великобритании – за три дня, причем заявления принимаются по почте. А в России… В России вы сами видите, что.

Так что, надеюсь, вы понимаете, почему я провожу свой отпуск исключительно за границей.

12 августа 2009

Когда же все это кончится?

О том, что про срок окончания кризиса может спрашивать только наивный, перепутавший потребление с экономикой, и решивший, что Россия – это Европа

http://www.podst.ru/posts/3173/

Иногда люди из числа тех, что полагают журналистов носителями тайного знания, спрашивают меня, когда же кончится кризис. Я мучаюсь от этого вопроса, как от зубной боли, потому что вопрошающим наверняка не понравится мой ответ.

Те, кто задают этот вопрос, исходят из того, что Россия – составная часть мировой экономики, которая живет по законам развитых стран: то есть стран, где случаются, например, кризисы ипотеки или закладных, в качестве реакции производится ремонт экономического механизма, затем следует выход из кризиса.

Допустим, вопрошающие люди ничего не знают о книге главреда Newsweek International Фарида Закария «Постамериканский мир будущего», где много написано про влияние на экономику будущего Индии и Китая, а про Россию – совсем чуть-чуть. Но эти люди быстро забыли историю и собственной страны. А если бы не забыли, то знали бы, что во все времена Россия была экономически (да и политически) отсталой по отношению к Западу. Просто в 1970-х это понимали все, включая простых пролетариев, а, скажем, в начале 19 века – только дворяне, какие-нибудь «арзамасцы», так пылко ждавшие от Александра Первого реформ. Именно тогда Пушкин писал Вяземскому: «Ты, который не на привязи, как ты можешь оставаться в России? …Когда воображаю Лондон, чугунные дороги, паровые корабли, английские журналы или парижские театры… то мое глухое Михайловское наводит на меня тоску и бешенство». А в начале 20 века, чтобы преодолеть эту отсталость, социалисты устроили революцию.

Но, кажется, я понимаю, почему современные русские своей истории – то есть истории большой, но отсталой страны – не помнят. Ведь в 1990-х у нас прошли социальные изменения абсолютно западного образца: рыночная экономика, политическая свобода, равенство перед законом. А в 2000-х на страну хлынул дождь нефтедолларов – и мгновенно выросшее потребление создало иллюзию мощнейшей мировой экономики.

Сегодня дождь еле капает, свобода же и равенство смыты в сточную канаву давно. Нужно смотреть правде в глаза: у нас нет кризиса в западном смысле. Просто мы живем в экономически и политически отсталой стране. Так было, так есть, и не исключено, что так будет.

Почему? Боюсь, что ответ на этот вопрос моим соотечественникам не понравится еще больше, чем ответ на вопрос об окончании кризиса.

1 сентября 2009

За что Европа должна быть благодарна Путину

Об энергии атлантических приливов, о разговоре с актером Вилле Хаапасало, о Сталине, Путине, репарациях и контрибуциях, – вернувшись из отпуска во Франции

http://www.podst.ru/posts/3281/

Когда-то я был потрясен информацией о том, что Финляндия в результате Второй мировой войны не только потеряла лучшие земли на юге, но и вынуждена была платить СССР репарации и контрибуции – металлопрокатом и бензином, в том числе. Я видел фотографию 1946 года с маршалом Маннергеймом в санях: он приказал остававшийся в Финляндии бензин направлять на сельское хозяйство и запретил чиновникам пользоваться автомобилями, и первым перестал сам.

История маленькой страны, вероломно ограбленной огромным соседом – а точнее, история маленькой страны, оказавшейся между жерновами двух огромных страшных государств – настолько меня потрясла, что я решил поговорить об этом с финским актером Вилле Хаапасало. Тем самым, который играл в «Особенностях национальной охоты».

– Мы, финны, – неожиданно ответил мне Вилле, – вообще-то должны быть благодарны Сталину. Потому что, отдавая бензин и сталь СССР, мы стали развиваться, и в итоге из страны крестьян-алкоголиков превратились в промышленное и экономически преуспевающее государство.

Если распространить логику Вилле Хаапасало на происходящее сегодня в Европе, то Евросоюз должен быть невероятно благодарен Владимиру Путину за то, что он навел на нее жерло Газпрома: этого энергетического, цитируя самого Владимира Путина, оружия. В итоге Европа стала учиться обходиться без нефти и газа.

Я только что вернулся из отпуска во Франции, проехав от Парижа до Атлантики. Увиденное потрясло меня не в смысле вкуса утренних круассанов или красоты руральных пейзажей, описанных Прустом. Потрясло другим. Задолго до подъезда к Парижу по обеим сторонам дороги тянутся бесконечные ветряки – еще лет 10 назад их в таких количествах не было. Под Байоной собираются строить приливную электростанцию. Но самое главное – «Рено Клио», который я арендовал, расходовал 5 литров дизтоплива на 100 километров, и это включая пробки в городах и быструю езду на автобане! После этого я легко верил газетам, что французские машины нового поколения будут расходовать не более 3 литров на 100 километров, а при экономичной езде – 1 литр.

То есть Европа, почувствовав угрозу с Востока, в очередной раз прекраснейшим образом изменилась. Откуда должна почувствовать угрозу Россия, чтобы измениться столь же прекрасно – вопрос открыт.

8 сентября 2009

Риторические вопросы

О страсти коллекционирования и о том, что я со своей страстью коллекционировать вопросы ничуть не отличаюсь от коллекционеров марок

http://www.podst.ru/posts/3314/

Одно из умений журналиста состоит в умении задать вопрос, другое – в умении добиться ответа. Однако у меня постепенно растет коллекция вопросов, на которые я не могу получить ответа. Ну, например, никто не может ответить, почему в России везде и всегда грязно. Стоить пересечь границу в сторону Белоруссии или Финляндии – там идеальная чистота, хотя в одной стране – власть Лукашенко, а в другой – власть народа. Но именно по наличию грязи безошибочно идентифицируешь сень родимых осин, где белые брюки – всегда выпендреж, а вовсе не дань летнему сезону.

Многих людей я заставал вопросом про грязь врасплох, но только Иван Шаповалов, тот самый, который создал группу «Тату», ответил мудро. Когда я его спросил, он уронил голову в ладони, минуты на три замолчал, а затем, очнувшись, отрезал: «Умом не понять».

Вот и мне умом не понять, почему европейского производства грузовики и автобусы у нас выпускают клубищи черного дыма, при том, что в Европе я такого не видел ни разу.

Или: почему при наличии Газпрома, в российских дачных поселках нет газа? Или: почему во всех поездах проводницы требуют пассажиров сдавать белье, а в поездах «Москва-Петербург» – не требуют? Или: кто именно и с какой целью отдирает от «спящих полицейских» куски резины? Или: почему на улицах свет включают по расписанию, а не когда становится темно?

А недавно, обратившись к людям добрым – но при этом российским – через «Живой журнал», я коллекцию вопросов сильно пополнил. Почему общественный транспорт не ходит по расписанию? Зачем нам два паспорта, если в Европе обходятся вообще без паспортов? Почему каждое лето отключают горячую воду? Зачем нужна постоянная регистрация, она же прописка? Почему во всех ресторанах и кафе громкая музыка? Почему все заборы кривые? Почему во всех госучреждениях очереди? Почему нас нигде в мире не любят? Почему с нами дружат только страны-изгои? Почему менты, останавливая ночью, предлагают проехать с ними, хотя ты трезвый, а менты пьяные? Почему по телику в новостях лишь позитив, а в сериалах – только убийства? Почему, если у нас все так плохо, мы здесь все еще живем?

И вот из этих-то риторических вопросов и складывается, на мой взгляд, наша жизнь. И из того, что президенту или премьер-министру этих вопросов не задают никогда, наша жизнь складывается тоже.

15 сентября 2009

Философия забора

О том, почему самое главное в русском доме – это забор вокруг него

http://www.podst.ru/posts/3332/

На меня ужасно обижена близкая родственница – тетя моей жены. Дело в том, что к участку в садоводстве, где у тети картошка и старый сарай, я прикупил два соседних участка, но строиться не начал по многим причинам, включая финансовую.

Однако тетя злится не оттого, что я не построил дом, а оттого, что не обнес участки забором. У всех соседей замечательные глухие заборы: у кого – бетонные, у кого – деревянные, а в последнее время пошла мода на заборы из гофрированного железа.

Когда первый раз речь пошла о заборе, я думал, что тетя шутит, особенно, когда выяснилась цена вопроса – шабашники-гастарбайтеры были готовы, по словам тети, окружить ее картошку забором за 160 тысяч рублей. Я спрашивал, для чего нужен забор, смеялся над аргументами, что для защиты от больных бешенством лис и шастающих в зимнее время по садоводству бомжей, приводил финансовые аргументы, но тетя лишь поджимала губы в ответ. Я говорил, что глупо жить рядом с озером и сосновым лесом и отгораживаться от всего этого забором, что в Финляндии, например, заборов вокруг коттеджей я вообще ни разу не видел.

Но тетя была непреклонна. Заборы в садоводстве, и правда – почти у всех, кроме нас. Вот трехметровое бетонное чудовище отгородило от мира дачку военного моряка: из-за него видно только военно-морской флаг, который хозяин каждый раз вывешивает на флагштоке. Вон деревянный забор с колючей проволокой поверху, принадлежащий товарищу из Госнаркоконтроля, откусил часть пляжа на озере. Что же такого страшного у них там внутри происходит, если они боятся показать свою жизнь?