Итиго Итиэ. Японское искусство быть счастливым здесь и сейчас Гарсиа Эктор
• Чувству обиды, печали и опасениям, которые мешают нам наслаждаться происходящим и заставляют отказаться от настоящего.
В стремлении противостоять данным заблуждениям carpe diem, как и буддизм, напоминает нам о непостоянстве вещей. Поскольку каждый миг может стать для нас последней возможностью.
В этом смысле философия итиго итиэ выглядит более приветливой стороной carpe diem, поскольку вместо напоминаний о том, что все мы смертны, она провозглашает, что сегодня мы можем жить. И это, как мы увидим в третьей части данной книги, заслуживает истинного празднества.
Как говорила актриса и сценарист Мэй Уэст: «Мы живем один раз, но если правильно распорядиться жизнью, то и одного раза достаточно».
MEMENTO MORI
Это латинское выражение означает: «Помни о смерти» и перекликается с приветствием христианских монахов, о которых мы писали ранее. Смысл данной фразы — в напоминании о том, что все мы здесь ненадолго и только от нас зависит, будет ли наше пребывание в этом мире приятным или нет.
Говорят, в Древнем Риме, когда генерал шел победоносным маршем, чтобы слава не вскружила ему голову, те, кто следовал за ним, время от времени повторяли: «Memento mori».
Это же напоминание на латыни мы находим в произведениях искусства эпохи Барокко и Ренессанса: на бюстах, статуях, картинах, которые обращаются к эфемерному характеру существования и тем самым знаменитому изречению carpe diem — живи сегодняшним днем и не полагайся на день завтрашний.
СУДЬБА ЗАВИСИТ ОТ ОДНОГО МГНОВЕНИЯ
В конце ХХ века на экраны вышла культовая немецкая картина «Беги, Лола, беги», основная тема которой подчеркнула важность мгновения в жизни человека.
У главной героини фильма, в роли которой снялась Франка Потенте, есть только двадцать минут, чтобы собрать сто тысяч немецких марок и спасти своего жениха, забывшего в поезде ровно такую же сумму, принадлежавшую одному мафиози. Начиная с этого момента мы видим три возможных варианта событий, развивающихся лишь с небольшой разницей.
В первой версии на спускающуюся по лестнице Лолу нападает собака. Это заставляет ее бежать быстрее и приводит к дорожной аварии с участием коллеги ее отца, при помощи которого она хотела оформить заем в банке, где тот работал.
Во второй версии мы видим, что владелец собаки натыкается на Лолу, и она падает вниз по лестнице. Боль заставляет ее бежать медленнее, что полностью меняет ход событий по пути в банк.
Во время третьего забега Лола перепрыгивает через собаку и выбегает на улицу в совершенно иную долю секунды, что приводит к результатам, полностью отличающимся от предыдущих вариантов.
Помимо этой игры возможностей, смысл фильма сводится к тому, что каждый момент нашей жизни не просто уникален, но и способен повлечь за собой совершенно разные и непредсказуемые последствия. Это получило название «эффекта бабочки», составляющего часть теории хаоса и определяемого как «экспоненциальная зависимость от начальных условий».
ЭФФЕКТ БАБОЧКИ
Подобно разным сценариям событий в фильме, о котором мы говорили выше, этот феномен связан с популярной присказкой: «Взмах крыльев бабочки в Гонконге может спровоцировать ураган в Нью-Йорке». Другими словами, любые изменения, какими бы незначительными они ни казались, в конечном счете приводят к совершенно разным последствиям из-за цепной реакции.
Поскольку происходящее с нами влияет на окружающих, которые, в свою очередь, влияют на других людей, первоначальное возмущение в конечном счете приводит к повсеместному изменению. Определение данного эффекта, как и изображение бабочки, было предложено метеорологом и математиком Эдвардом Нортоном Лоренцем, утверждавшим, что если бы у нас было два совершенно одинаковых мира с той лишь разницей, что в одном из них была бы бабочка, то данный мир был бы совершенно иным, чем мир без бабочки. В мире, где жила бы бабочка, связь — пусть даже самая незначительная на первый взгляд — между причинами и последствиями могла бы привести к возникновению урагана на другом конце света.
Свое открытие Лоренц сделал в 1960 году, работая с устаревшей компьютерной системой для прогнозирования погоды. Машина, печатавшая результаты, чтобы сэкономить место, делала небольшое округление, выдавая только три десятичных знака (одна из записей отображалась как 0,506 вместо 0,506127).
Вводя в компьютер данные с тремя знаками после запятой, Лоренц заметил, что составляемый на два месяца вперед прогноз не имел ничего общего с теми результатами, которые он получал, забивая шестизначные параметры.
Это подтолкнуло Лоренца к выводу, что любые отклонения, какими бы минимальными они ни казались, в конечном счете имеют решающее значение. Впоследствии это получило определение «эффект бабочки».
Помимо прогнозирования погоды или экстремальных ситуаций вроде той, в которой оказались Лола и ее жених, давайте рассмотрим несколько примеров, чтобы лучше понять, как «эффект бабочки» действует применительно к нашей повседневной жизни.
• Так же как один прыжок в горах может привести к сходу снежной лавины, окурок непотушенной сигареты может спровоцировать разрушающий пожар на огромной территории, приводя к изменению жизни всех ее обитателей.
• Если бы ваши родители не произнесли нужную фразу в нужный момент, возможно, их роман не перерос бы во что-то серьезное и вы никогда не появились бы на свет.
• Активные действия, направленные на поиск новой работы или получение стипендии на обучение, вместо размышлений о том, что «мне все равно ничего не светит», могут привести к радикальным изменениям в вашей жизни.
• Решение воплощать или нет идею, зародившуюся в вашем сознании, может привести как к началу собственного бизнеса, так и к абсолютному ничегонеделанию.
Вывод, к которому подводит нас «эффект бабочки», заключается в том, что, хотя окончательные последствия наших действий и решений неизвестны, каждый момент существования имеет жизненно важную ценность. И это возвращает нас к философии итиго итиэ и ее влиянию на будущее: то, что вы делаете в настоящий момент, подарит вам уникальный опыт, который будет полностью отличаться от опыта, полученного в другое время.
AMOR FATI
Это латинское выражение переводится как «любовь к судьбе». Оно означает способность человека воспринимать все как происходящее к лучшему, хотя первоначально так может и не казаться.
Стив Джобс говорил, что нужно «соединить все точки», чтобы позже понять истинный смысл событий. В этой философии «все к лучшему» есть скрытое доверие к собственной судьбе, куда, как мы увидим далее, нередко вмешивается случайность.
Однако это не означает, что мы должны полностью положиться на Закон притяжения и ждать, пока в нашей жизни не начнут происходить события. То, что приносит нам случайность, должно быть воспринято с одобрением и с своевременными решениями в соответствии с письмами, которые направляет нам судьба, как сказал бы Шопенгауэр.
Философ того же поколения Фридрих Ницше так говорил о amor fati, чтобы подчеркнуть уникальный характер каждого момента: «Умение видеть красоту вещей позволяет нам сделать эти вещи красивыми».
Сама идея amor fati подразумевает, что все происходящее с нами, даже самое плохое и неприятное, имеет цель. Тем не менее только мы сами можем вложить в это позитивный смысл благодаря нашему отношению и решениям, которые мы принимаем, исходя из того, что судьба преподносит нам мгновенье за мгновеньем.
ФОРРЕСТ ГАМП ИТИГО ИТИЭ
Интересно, что, когда в 1995 году на экраны кинотеатров Японии вышел фильм «Форрест Гамп», в качестве подзаголовка стояла фраза итиго итиэ, а перед названием было добавлено имя актера, исполняющего главную роль. В целом название фильма на японском языке выглядело следующим образом: «Том Хэнкс — это Форрест Гамп, итиго итиэ».
Таким названием японцы хотели подчеркнуть, что в истории главного героя, блуждающего по миру и пересекающегося с различными людьми на своем пути, все эти встречи были далеко не простыми и не случайными. Глядя на свою жизнь через призму amor fati, он отдает всего себя каждому моменту — итиго итиэ, — каким бы незначимым тот ни был на первый взгляд. Именно поэтому Форрест Гамп нам кажется настолько привлекательным.
ЗАГАДОЧНЫЕ ПУТИ СЛУЧАЙНОСТИ
В 1971 году писатель Джордж Кокрофт17 буквально взорвал мир своим романом «Дайсмен, или Человек жребия», признанным корпорацией ВВС одной из пятидесяти самых влиятельных книг за последние полвека.
Книга рассказывает историю жизни психиатра Люка Райнхарта, именем которого автор подписал первое издание романа как автобиографию. Он описывает свое тоскливое существование следующим образом: «Жизнь — это островки восторга в океане скуки, и когда нам за тридцать, мы видим их все реже».
Устав от постоянного оказания помощи своим пациентам в принятии решений, большинство из которых все равно оказывались ошибочными, он задает провокационный вопрос: «А что, если все важные решения в жизни мы бы отдали в руки случайному жребию?»
Желая немного поэкспериментировать с данной идеей, он вручает свою волю паре игральных кубиков. Из списка написанных им самим вариантов — иногда немного сумасшедших — кубики выбирают за него решение, как стоит поступить в той или иной важной ситуации.
Это оказывает огромное влияние как на терапевтическую практику, так и на жизнь самого Райнхарта, который превращается в «человека жребия» и придумывает собственную «шестигранную религию», где главным пастором становится игральная кость. Основная идея этого провокационного и политически некорректного романа заключается в том, что, когда вы доверяете свое существование воле случая, этот самый случай оберегает вас и приводит к ситуациям, которые вы должны пережить.
Интерпретированная впоследствии как пародия, эта радикальная любовь к воле жребия в действительности высмеивала страх человека потерять контроль. Мы все считаем, что можем определять собственную жизнь со всей ответственностью, которую подразумевают под собой наши решения, но правда заключается в том, что в жизнь постоянно вмешивается воля случая, и иногда даже самое незначительное отклонение от намеченных планов приводит нас к нашей истинной цели.
ВОЛЯ СЛУЧАЯ
Если не впадать в крайности, до которых иногда доходил доктор Райнхарт, то можно сказать, что порой воля случая является тем самым необходимым катализатором, способным превратить отдельные моменты нашего существования в нечто уникальное и запоминающееся.
Если вы не оставите в своей жизни места для случайностей, она попросту превратится в рутину.
Чтобы противостоять инерции, мы можем полагаться на волю случая хотя бы один раз в месяц, например, записав для себя шесть возможных вариантов — по числу граней одного игрального кубика — и следуя тому, что диктует жребий. Давайте рассмотрим несколько вариантов.
1. В книжном магазине из шести книг, еще не прочитанных нами, но привлекших наше внимание, мы можем купить ту, что выберет для нас игральная кость. Следуя логике «человека жребия», именно в этом произведении будет содержаться что-то такое, что мы обязательно должны прочитать, что может стать подсказкой для нашей жизни.
2. Мы будем следовать тому же принципу при выборе одного ресторана из шести, где еще ни разу не были. Если мы хотим увеличить степень случайности, можно использовать кубик при выборе блюда из меню, заранее отбросив то, что в любом случае не будем заказывать. Таким образом, весь наш ужин в ресторане превратится в одну большую случайность.
Мы можем использовать данный метод при выборе фильма, путешествия на выходных или любого другого варианта времяпрепровождения. Позволить воле случая раз в месяц принять за вас решение, свободное от ваших предрассудков, — это прекрасный способ жить в соответствии с принципами итиго итиэ.
ЗНАЧИМОСТЬ СОВПАДЕНИЙ
В 1992 году американский писатель Пол Остер опубликовал книгу «Красная тетрадь», представлявшую собой сборник из тринадцати правдивых историй, которые произошли с ним лично и в которых случайность в форме удивительных совпадений сыграла решающую роль.
В одной из историй писателя из Бруклина говорится о том, что три года назад в своем почтовом ящике он обнаружил письмо, адресованное некоему Роберту М. Моргану, проживающему в Сиэтле. Не сумев доставить письмо до получателя, почта вернула конверт по адресу отправителя… в качестве которого был указан его домашний адрес.
Полностью убежденный в том, что никогда не писал человеку с подобным именем, писатель вскрыл конверт и обнаружил в нем написанное от руки послание, в котором предполагаемый Пол Остер осыпал комплиментами Моргана за его небольшое эссе, написанное для студентов колледжа по следам его собственного романа.
В книге «Красная тетрадь» настоящий Пол Остер писал относительно прочитанного письма: «Оно было написано в выспреннем университетском стиле, испещренном цитатами из французских философов, перемежавшимися сентенциями всепонимания и эдакой мудрости (…) По сути это было самое гнуснейшее письмо, которое доводилось мне читать в жизни и которого я никогда, ни под каким соусом не послал бы никому — однако оно существовало и, более того, исходило от моего имени!»
Простое совпадение, как это выглядело вначале, начинало приобретать все более загадочное измерение. Кто-то, выдавая себя за него, ответил от его имени писателю из Сиэтла — а может, это был один и тот же человек, — и теперь, когда письмо не попало в руки нужного адресата, оно возвращалось к нему.
Но как автор подобного фарса мог узнать настоящий адрес Остера? Чего он хотел добиться, дав ему понять, что выдает себя за него?
Это тайна, которую автор «Нью-йоркской трилогии» так и не смог разгадать, но в своей книге о совпадениях признал, что так никогда и не осмелился выкинуть загадочное письмо, от которого у него по-прежнему пробегают мурашки по коже всякий раз, когда он на него смотрит. Писатель утверждает, что до сих пор хранит его на своем рабочем столе среди прочих предметов, объясняя это следующим образом: «Вероятно, это просто возможность напомнить себе, что я ничего не знаю и что мир, в котором я живу, уходит от меня навсегда».
Хотя история Пола Остера выходит за рамки случайности, поскольку в ней есть подтекст скрытого намерения, значимые совпадения нередко происходят в жизни людей. Проблема в том, что в большинстве случаев мы просто не обращаем на них внимания.
СИНХРОНИЧНОСТЬ: ПОСЛАНИЕ МГНОВЕНИЯ
В числе многих других понятий Карл Густав Юнг ввел термин «синхроничность» для обозначения совпадений двух или более событий, не имеющих причинно-следственных отношений, но объединенных между собой очевидной взаимосвязью.
Подобно случаю, который иногда играет с нами, чтобы привлечь внимание к тем или иным вещам, упускаемым из виду, можно привести следующие примеры синхроничности, встречающейся в повседневной жизни:
• Когда нам на ум приходит мелодия, и человек, находящийся рядом с нами, вдруг начинает напевать ее.
• Когда мы думаем о ком-то, о ком не вспоминали долгое время, и именно в этот момент данный человек звонит нам по телефону.
Невозможно закрыть глаза на то, что случай столь причудливо связывает между собой эти два факта, как будто старается привлечь к чему-то наше внимание.
По мнению Юнга, задача синхроничности заключается в том, чтобы показать нам важность чего-либо, что обычно упускают из виду. Свои слова он подкрепляет примером из собственной терапевтической практики:
«Я лечил одну молодую женщину, и в критический момент ее посетило сновидение, в котором ей вручили золотого скарабея. Когда она мне рассказывала это свое сновидение, я сидел спиной к закрытому окну. Неожиданно я услышал за собой какой-то звук, напоминавший тихий стук. Я обернулся и увидел какое-то летучее насекомое, которое билось о наружную сторону оконного стекла. Я открыл окно и поймал создание на лету, как только оно оказалось в комнате. Оно представляло собой самый близкий аналог скарабея, какой только можно найти в наших широтах. Это был скарабеидный жук, хрущ обыкновенный (Cetonia aurata), который вопреки своим привычкам явно именно в этот момент хотел проникнуть в темную комнату».
В подобной синхроничности событий Юнг увидел послание о том, что данный сон был наполнен для пациента особенным смыслом, содержащим в себе ключи, которые заслуживали пристальной расшифровки.
ИНСТРУМЕНТ МАГИИ СОЗНАНИЯ
Есть люди, которые переживают целую череду значительных совпадений в жизни, в то время как остальные остаются полностью невосприимчивы к какого-либо рода случайностям. Почему так происходит?
В действительности все зависит от внимания. Обнаружив одну синхроничность, мы становимся более наблюдательными и чувствительными к деталям и начинаем обращать внимание на все большее число подобных случаев.
Эти едва уловимые сообщения, посылаемые нам случайностью, являются инструментом магии сознания, которую мы можем развить несколькими способами:
• Обращая внимание на то, что нас окружает: встречи, разговоры, книги и фильмы… Синхроничность зачастую скрывается в самых повседневных деталях, требуя от нас внимательности и любопытства.
• Ведя дневник. Записи о нашем повседневном опыте помогают погрузиться в нюансы реальности и выявить тончайшие намеки, которые посылает нам случайность. По мнению психиатра Станислава Грофа, мы можем записать любую синхроничность, чтобы потом интерпретировать ее как сновидение.
• Общаясь с творческими людьми. Юнг утверждал, что синхроничности чаще всего проявляются в жизни тех, чья жизнь переживает этап роста или творческого развития. Общайтесь с такими людьми как можно чаще, поскольку они могут помочь вам не только настроить собственную «антенну», но и привлечь внимание к тому, что в противном случае осталось бы незамеченным.
• Практикуя медитацию, которая возвращает нас в настоящее, где случайности как раз обитают, и увеличивает пропускную способность нашего восприятия.
Юнг отмечал, что моменты кризиса и трансформации гораздо чаще приносят с собой синхроничность, поскольку в такие периоды жизни мы уделяем больше внимания сигналам, посылаемым судьбой. В этом смысле синхроничность, проявляющаяся в нашем повседневном существовании, является подсказками со стороны самой жизни, говорящей нам о том, что мы находимся на правильном пути.
ЧАСТЬ II
ЖИЗНЬ В СТИЛЕ ИТИГО ИТИЭ
ЦЕРЕМОНИЯ СОСРЕДОТОЧЕННОСТИ
Смысл японской чайной церемонии, часто называемой тя-но-ю — буквально «путь чая», — выходит далеко за рамки сложного ритуала употребления заваренного бодрящего напитка.
Эта церемония развивает все пять чувств, о которых мы и будем говорить в последующих пяти главах данной части книги:
• Вкус. Подается чай высшего качества, с отменным вкусом, чтобы не разочаровать тех, кто сидит за столом. Как правило, выпивается одна чашка чистейшего настоя, чье послевкусие надолго сохраняется в памяти участников церемонии.
• Обоняние. Аромат настоя, интенсивный и многогранный, так же важен, как и сладости, подаваемые к напитку. Если церемония проходит в традиционном чайном домике, к аромату чая добавляются запахи древесины, влажной почвы сада, зелени…
• Зрение. Чайная посуда имеет особую красоту, скрытую в простоте, и часть чайной церемонии заключается в восхищении и восхвалении ее перед другими. К тому же плавные движения хозяина или хозяйки представляют собой особый праздник для глаз, поскольку выполняются с хореографической точностью на протяжении всей церемонии.
• Осязание. Прежде чем поднести горячую чашку к губам, стоит подержать ее немного в руках, чтобы активировать этот четвертый вид чувств, а также посредством тя-но-ю соприкоснуться с безмятежностью самого жилища.
• Слух. Во время современной чайной церемонии не только слушают шепот ветерка, пробегающего по кронам деревьев, в том случае, если они вас окружают, но и разговаривают друг с другом, соблюдая особый этикет. Об этом важном виде искусства мы поговорим чуть позднее, поскольку ему посвящена отдельная глава.
Таким образом, тя-но-ю является призывом к внутренней сосредоточенности, концентрации всех пяти чувств и возвращению в настоящее. Вот почему данная церемония представляет собой искусство, выходящее далеко за рамки банального чаепития.
Если вы готовы ненадолго остановить время, тогда на следующих страницах мы с вами совершим путешествие в прошлое, чтобы понять, как зародилось и развилось это тонкое искусство.
РАКУ И КИНЦУГИ
В далеком XVI веке мастер Сэн-но Рикю не просто совершил революционный переворот в чайной церемонии, упростив интерьер домов для ее проведения, ограничившись всего двумя татами в помещении. Он также был большим знатоком различной утвари, используемой для ритуала, которая в то время почти всегда импортировалась из Китая.
Рикю решил создать собственный стиль чаши для чая, получившей название раку. Вместе со своим другом Тёдзиро он придумал новую форму чаши, которая выглядела намного скромнее китайской и красота которой выражалась именно в ее простоте.
Как и чайная комната Сэн-но Рикю, так и созданный им стиль раку заложили основу того, что сегодня мы называем японской эстетикой.
Примерно в эту же эпоху зародилась еще одна ключевая эстетическая концепция, обладающая глубоким смыслом для человеческой души: кинцуги. Известное также как кинцукурой, это японское искусство представляет собой восстановление керамики при помощи специального лака, смешанного с золотым порошком.
На японском языке кинцуги пишется так:
— Кин : золотая
— Цуги : заплатка
Искусство воссоздания сломанных керамических изделий уже было развито в Китае. Представление об этом дает живописный фильм китайского режиссера Чжана Имоу «Дорога домой», повествующий о романтических взаимоотношениях простой деревенской девушки и школьного учителя, молодого образованного человека, приехавшего в деревню из города.
Не видя другого способа выразить свою любовь, кроме как приготовление пищи, девушка практически всегда подает учителю еду в одной и той же чаше. В один прекрасный день чаша разбивается. Опечаленная потерей, имеющей для нее огромную эмоциональную ценность, девушка находит помощь в лице ремесленника, знакомого с почти исчезнувшей древней техникой. Благодаря точно выполненной перфорации в керамике и специальным скобам ему удается восстановить разбитую чашу, символизирующую собой саму любовь.
Японская культура всегда отличалась переосмыслением — иногда с большей изысканностью — китайских традиций, и данный случай не является исключением.
Как гласит одна легенда, чуть более пяти веков назад сёгун Асикага Ёсимаса отправил в Китай две ценные для него чаши, которые были разбиты. Осколки были собраны воедино и скреплены между собой специальными скобами, подобно тем, что использовал мастер из фильма, однако грубый вид предметов поначалу отвратил взгляд правителя.
Со временем Ёсимаса понял, что чаша, восстановленная в Китае, обрела иную сущность, нежели остальная часть его коллекции. Она по-прежнему обладала душой, но была лишена всякой эстетики, поэтому он обратился к японским мастерам с просьбой заполнить трещины и сколы самым благородным материалом.
Так и зародилось искусство кинцуги — восстановление разбитой керамики при помощи золотых нитей, придающих вещам новую эстетику.
Говорят, Ёсимаса настолько сильно влюбился в данную эстетику, что попросил своих художников разбить другие чаши — некоторые из них обладали огромной ценностью, — чтобы восстановить их в том же стиле.
ФИЛОСОФИЯ КИНЦУГИ
Данная традиция является ярчайшим примером мировоззрения ваби-саби18 — философии, говорящей нам о том, что все несовершенное прекрасно. Кинцуги можно также воспринимать как метафору ншей жизни, с ее ударами и потерями.
Оставляя эмоциональные раны открытыми навсегда, как в сломанной чаше, не подлежащей восстановлению, мы переживаем неизбежные и необходимые страдания. Однако мы можем изменить свое отношение к произошедшему, придав ценность тому опыту, который вынесли из каждого несчастья и неудачи. И тогда историю нашей жизни можно будет отследить по шрамам, как по золотым нитям кинцуги.
Человеческое сердце подобно хрупкому фарфору, который может разбиться в одно мгновение. Однако вы не решите проблему, если будете смущенно прятать ее от посторонних глаз. Эта боль является частью нашей жизненной истории — она привела нас туда, где мы находимся сейчас. Именно поэтому она заслуживает блеска золота, отражающего свет, который в данном случае является нашим собственным внутренним сиянием.
В наилучших традициях ваби-саби кинцуги пытается не скрыть недостатки, а наоборот, подчеркнуть их, придавая вещи новую индивидуальность.
Проблемы — это истинное свидетельство того, что мы живы. Не времена затишья или спокойствия, а именно то, как мы справляемся с трудностями, формирует наш характер на протяжении всей жизни.
ТРЕСНУВШИЕ КУВШИНЫ
Существует одна очень красивая индуистская притча о красоте и пользе трещин. Именно благодаря им мы впускаем свежее и творческое начало в свою жизнь.
СОКРОВИЩЕ ФИЛА ЛИБИНА
Фил Либин является соучредителем технологических компаний Evernote и All-Turtles. Он не только великий новатор Силиконовой долины, но и знаток Японии. Его нередко можно встретить в Токио, где он бывает на всевозможных технологических конференциях.
А еще Фил является поклонником «Звездных войн». С самого первого дня основания компании Evernote на протяжении более шести лет в своем офисе он всегда использовал чашку с изображением героев фильма «Империя наносит ответный удар».
В один прекрасный день чашка упала на пол и разбилась на десяток осколков. «Я собрал осколки в полиэтиленовый пакет, но мне было так жалко их выбрасывать», — признается Фил Либин.
Узнав, что чашку можно восстановить при помощи кинцуги, он взял все осколки и отвез их к художнику по имени Сюнсукэ Иноэ, живущему в Фукусиме. Благодаря его стараниям чашка обрела новую жизнь.
Чашка, которой Фил Либин пользовался многие годы, снова стала сопровождать его во всех новых начинаниях, хотя и получила совершенно иной облик. Как мы можем видеть на фотографии, золотые линии контрастируют с черным одеянием Дарта Вейдера.
Ее владелец уверяет, что такая чашка нравится ему даже больше, чем прежде. Как говорит он сам: «Она не только восстановлена. Благодаря золотистым нитям лака я чувствую, что она поднялась на новый энергетический уровень».
Главный герой притчи — простой парень, переносивший воду в двух больших кувшинах, прикрепленных к разным концам палки, которую он держал на своих плечах. Один кувшин был в трещинах, а второй — идеально гладкий, что позволяло сохранить в нем воду в полном объеме, пока парень шел от ручья до дома своего хозяина. В потрескавшемся кувшине, напротив, удавалось донести лишь половину набранной воды.
На протяжении нескольких лет каждый из кувшинов проделывал свой путь, позволяя принести в себе совершенно разное количество воды. Идеальный кувшин гордился своими достижениями и безупречно служил тому, кто его создал. На его фоне треснувший кувшин чувствовал себя смущенно из-за собственных недостатков, поскольку мог выполнить лишь половину работы.
Столь велика была его печаль, что однажды треснувший сосуд решился заговорить с разносчиком воды:
— Я хочу извиниться перед тобой, поскольку из-за моих трещин ты можешь принести только половину воды и получить лишь половину от тех денег, которые мог бы заработать.
Преисполненный сострадания разносчик воды ответил:
— Когда мы будем возвращаться домой, я прошу тебя посмотреть на великолепные цветы, что выросли вдоль тропинки.
Кувшин и вправду увидел множество цветов, распустившихся на всем их пути. Но он все равно продолжал грустить из-за того, что мог донести в себе лишь половину воды.
— Ты понимаешь, что цветы распустились только с твоей стороны дороги? — обратил его внимание разносчик воды. — Я всегда знал о твоих трещинах и нашел этому важное применение: я посеял семена цветов вдоль дороги, и, сам того не замечая, ты поливал их каждый день водой. Благодаря этому у меня есть все эти цветы. И если бы ты не был таким, какой ты есть, я продолжал бы свой путь в безликой пустыне.
ВАБИ-ТЯ
Возвращаясь к Сэн-но Рикю, с которого началась эта глава, мы расскажем вам историю появления слова ваби и чайной церемонии ваби-тя, а также поведаем о таких личностях, как Такэно Дзёо и Мурата Дзюко.
Напомним также, что именно один из учеников Сэн-но Рикю стал первым, кто написал слова итиго итиэ в своих личных заметках, о чем мы рассказывали в предисловии.
Осмысление сути ваби-тя поможет нам лучше понять, почему вообще это слово берет свое начало из практики данной философии.
Среди прочих стилей чайной церемонии отличительной особенностью ваби-тя является акцент на простоте.
В период Муромати (с 1336 по 1573 год) в Японии были широко распространены чайные церемонии с использованием завезенной из Китая посуды, славившейся своим богатым декором. Традиция ваби-тя возникла как ответная реакция на тягу к подобной вычурности, поставив во главу всего посуду, изготовленную вручную в Японии и характеризующуюся более простыми формами и рисунками.
В дополнение к минималистской утвари традиция ваби-тя склонялась к тому, чтобы максимально упростить место проведения церемонии чаепития.
Чайные комнаты, спроектированные Сэн-но Рикю, были небольшими по размеру — в них с удобством могли разместиться два человека. Одна из оригинальных чайных комнат, созданных самим великим мастером, существует и по сей день. Признанная национальным достоянием комната с названием «Тайан» расположена недалеко от станции Ямадзаки, в пригороде Киото.
Тайан считается эталоном, по которому с тех самых пор строятся все чайные комнаты и дома, где практикуется традиция ваби-тя.
• Размер комнаты не превышает двух татами19. Надо понимать, что до тех пор размер самых маленьких комнат не превышал четырех с половиной татами.
• В этой же комнате располагается токонома — декоративная ниша в конце помещения, украшенная свитком с поэтическим посланием, способным служить девизом итиго итиэ. В действительности подобное мы встречаем в чайных комнатах любого типа.
• Небольшое пространство в углу отведено специально для чайника, который нагревается на песке или — по-современному — на плите.
ЭКОНОМИЯ ЦВЕТА
В Японии принято придерживаться принципа, что если один цвет играет доминирующую роль в чем-то, то все остальные должны быть подобраны таким образом, чтобы не создавать цветовых помех. Например, зеленый и охра доминируют в лесах. Поэтому буддийские храмы, маскируясь подобно хамелеонам, используют древесные и другие естественные оттенки, чтобы не выделяться на фоне леса, а стать частью его.
Исключение составляет лишь внутренняя отделка главного здания храма. Там разрешено использовать больше цветов, к примеру золотой, чтобы создавалось ощущение, будто вы вошли в другую вселенную или пространство.
Экономия цвета свойственна и комнатам, где проходит чайная церемония. Стены выкрашиваются в тона, перекликающиеся с татами. Это сделано для того, чтобы не отвлекать внимания присутствующих разноцветностью гаммы.
Когда же чай разливается по чашкам, зеленый цвет начинает главенствовать над всем остальным.
Минималистское пространство ваби-тя создает уникальную вселенную для наших чувств, откуда трудно ускользнуть в прошлое или будущее. Оно как бы «заставляет» сосредоточиться на настоящем, поскольку единственное, что нас окружает в данный момент, — это другой человек, два татами, чай и пергамент с посланием.
По замыслу Сэн-но Рикю церемония ваби-тя должна быть как можно более открытой и скромной, в ней нет места отвлечениям. Мифический чайный мастер также считал, что ваби-тя — это способ познать самого себя самым честным образом.
РАЗРАБОТАЙТЕ СОБСТВЕННУЮ ЧАЙНУЮ ЦЕРЕМОНИЮ
Часто посещая Японию, мы имели возможность насладиться тя-но-ю во многих чайных домах. После приключения в Киото, подтолкнувшего нас к написанию этой книги, мы расстались в японской столице, устроив себе прощальный вечер в современной сети чайных домов Ippodo, где царила атмосфера тишины и гармонии.
Официантка грациозно принесла нам поднос с чаем, который мы выбрали для себя, отталкиваясь от цвета и аромата заварки. На подносе были чашки, небольшой чайник, чтобы мы могли сами приготовить себе напиток, а также маленькие сладости.
В отсутствие мастера чайных церемоний, который провел бы ритуал, мы позаботились о том, чтобы этот тя-но-ю стал для нас незабываемым. Прежде чем расстаться возле дверей Нарита Экспресс — скоростного поезда, соединяющего столицу с международным аэропортом, — мы обнялись и сказали друг другу на прощание: «Итиго итиэ».
Конечно, времена изменились, и уже никто не будет настаивать на проведении для вас чайной церемонии, которая бы строго соответствовала правилам, введенным Сэн-но Рикю. Однако если вы приезжаете в Японию впервые, этот уникальный опыт действительно стоит того, чтобы пережить его хотя бы один раз в жизни.
В повседневной жизни церемония тя-но-ю может быть организована абсолютно в любом месте: в чайном доме, где собирается множество гостей за одним столом, или в собственной гостиной в компании близких друзей. Важно, чтобы в момент подачи чая вы не забыли остановить для себя время, отодвинув на задний план все повседневные заботы, критику и жалобы.
Очень важно, чтобы сердца людей, участвующих в церемонии, были наполнены итиго итиэ. Другими словами, они должны понимать, что время, проведенное за чаем с прочими гостями, является уникальным моментом в жизни, который больше никогда не повторится.
Вот лишь некоторые правила этикета для вашей собственной церемонии тя-но-ю:
• Обстановка должна располагать к спокойствию, поэтому не рекомендуется встречаться в барах и ресторанах с громкой или раздражающей музыкой, а также в местах, не изолированных от лишнего шума и движения.
• В качестве приветствия используйте слова итиго итиэ, чтобы напомнить себе, что переживаемая вами встреча будет уникальной и неповторимой.
• Во время чайной церемонии уступите место тишине, не мешая друг другу стремлением «заполнить пустоту» праздными беседами на любую тему.
• Ведя беседу, избегайте тем, которые могут вызвать полемику, неприятные ощущения или стресс. Любой вопрос, создающий между вами дистанцию, исключается из повестки дня.
• Вместо этого делайте акцент на темах, которые вызывают у присутствующих приятные чувства: воздайте должное уникальности места и качеству чая, обратите внимание на красоту чайника и чашек, поделитесь своими недавними художественными или культурными открытиями, поговорите о путешествиях, ресторанах, парках… В общем, говорите обо всем, что доставляет вам всем удовольствие.
• Умение слушать является важным условием для всех, кто участвует в чайной церемонии. Поэтому не перебивайте собеседника, не отвлекайтесь на собственные мысли и не подыскивайте, что можете сказать в ответ.
• Завершив тя-но-ю, скажите на прощание: «Итиго итиэ». Так вы напомните себе и другим, что пережили нечто уникальное: оно никогда не повторится и, следовательно, заслуживает особого места в ваших сердцах.
ЧАШКА ЧАЯ НАЕДИНЕ С СОБОЙ
Хотя церемония тя-но-ю была задумана как минимум для двух человек — традиционно чайного мастера и его гостя, — нет ничего плохого в том, чтобы регулярно выпивать «чашечку чая наедине с самим собой», как предложил уругвайский врач Вальтер Дрезель.
Наша жизнь настолько привязана к внешним условиям и обязательствам, что свидание с самим собой хотя бы раз в неделю может стать истинным бальзамом для души.
Вы можете выбрать для себя определенный день, зарезервировать в вашем расписании время исключительно для себя и просто посидеть в любимом кафе или чайной. После того как вы закажете чай, вы сможете подарить себе несколько часов, чтобы подумать, сделать заметки в блокноте или просто подышать спокойно и погрузиться в окружающий мир всеми пятью чувствами.
ИСКУССТВО СЛУШАНИЯ
Не так-то просто найти человека, который действительно умеет слушать, поскольку между словами собеседника и нашими ушами существуют всевозможные фильтры и препятствия:
• Наше мнение о человеке, который с нами говорит.
• Наши предрассудки и предвзятые идеи касательно обсуждаемой темы.
• Прокручивание мыслей в голове в поисках подходящих слов, которые мы произнесем, когда собеседник замолчит.
Все это делает процесс слушания крайне поверхностным, если мы вообще не перебиваем человека напрямую.
Чтобы разделять моменты итиго итиэ вместе с другими людьми, важно развивать в себе умение слушать — дар, которым природа стремится наделить нас уже за несколько месяцев до нашего рождения.
СЛУХ ДО НАШЕГО РОЖДЕНИЯ
Человек получает возможность слышать далеко не в момент рождения. Фактически уже с середины срока беременности плод прислушивается к биению сердца матери и другим звукам внутри тела. Изнутри матки он воспринимает шумы пищеварения и всего, что происходит в его «первом доме».
С шестого месяца ребенок начинает слышать даже то, что происходит за пределами тела матери. Многие родители вовсе не обманывают вас, когда говорят, что их чадо реагирует на слова, пинаясь, толкаясь или двигаясь внутри живота.
Также было доказано, что еще до рождения мы становимся восприимчивыми к музыке и любым звукам, раздающимся в доме.
Этот навык продолжает совершенствоваться и после рождения, однако по мере развития человека внешние и внутренние факторы все больше отвлекают его внимание, подрывая способность воспринимать происходящее вокруг.
ВМЕСТЕ ИЛИ ПОРОЗНЬ
«Когда кто-то говорит, большую часть времени мы проводим, планируя собственные ответы, оценивая собеседника, пытаясь показать себя в лучшем свете или каким-то образом взять ситуацию под свой контроль. Истинное умение слушать, однако, заключается в том, чтобы отказаться от этого контроля. Это непросто и требует тренировки.
Таким образом, когда нас слушают, мы чувствуем себя единым целым с собеседником. И напротив, когда нас не слушают, мы чувствуем себя оторванным от него».
ЗВУКОВЫЕ ЗАГРЯЗНЕНИЯ
Описывая правила этикета при проведении собственной чайной церемонии, мы настаивали на том, чтобы участники собирались в тихом месте, свободном от раздражающих музыкальных потоков. Это важно, поскольку между внешним шумом и нашей способностью к проявлению внимания, и без того ослабленной стрессом, существует прямая взаимосвязь.
Согласно имеющимся данным, если кто-то говорит, пока мы пытаемся читать или писать, наша продуктивность падает до 66 процентов.
С другой стороны, эксперимент, проведенный в лондонском метро, показал, что приятные звуки помогают снизить уровень преступности. Руководство метрополитена решило проигрывать классическую музыку на станциях, где случалось наибольшее количество краж и нападений.
К удивлению активистов данной инициативы, кражи сократились на 33 процента, а нападения на сотрудников метрополитена — на 25 процентов, как говорилось в сообщении, опубликованном газетой The Independent.
Не менее интересным является и тот факт, что у людей, проживающих в местности, свободной от звуковых загрязнений, развиваются необыкновенные слуховые способности. Именно по этой причине коренные жители джунглей, крестьяне, работающие без использования шумных машин и механизмов, а также служители монастырей обладают исключительным слухом.
Проведенные антропологами исследования показали, что члены племени Мабан, проживающие в Африке, способны слышать бормотание на расстоянии ста метров от себя.
СОВЕТЫ ДЛЯ РАЗВИТИЯ НАВЫКА СЛУШАНИЯ
Независимо от того, принимаете ли вы участие в тя-но-ю или другой праздничной церемонии, чтобы выстроить взаимопонимание с вашим спутником жизни, членами семьи, друзьями или коллегами, следует воспользоваться данными простыми рекомендациями. Они помогут вам развить навык слушания, а вместе с ним и другие важные навыки и чувства.
• Выберите подходящую обстановку для важного разговора. Офис с шумом людских голосов и трезвонящими телефонами, равно как и гостиная с телевизором и музыкой, — не лучшее место для серьезной беседы. Первый шаг к тому, чтобы стать хорошим слушателем, — избегать, насколько это возможно, любого источника звукового загрязнения.
• Смотрите собеседнику в глаза. Так вы даете ему понять, что он важен для вас и вы полностью присутствуете в текущем моменте. Однако этот взгляд не должен вызывать в нем чувство неловкости. Необходимо следить за невербальными сигналами собеседника, чтобы убедиться в том, что он чувствует себя комфортно. Например, не слишком ли близко вы находитесь от него. Эта ценная информация позволит вам внести необходимые коррективы по мере общения.
• Отключите помехи разума. Как уже говорилось в начале главы, все мы склонны к установлению фильтров между нами и нашим собеседником. Главная задача состоит в том, чтобы перестать судить. Если просто слушать, что нам говорят, соблюдая нейтралитет мышления, свойственный медитациям дзадзэн, мы сможем услышать то, что человек стремится до нас донести, и дать ему почувствовать нашу заинтересованность. Чтобы добиться этого, необходимо вернуть свой разум из далеких блужданий и сконцентрироваться на настоящем моменте.
• Спрашивайте, но не перебивайте. Очень важно не прерывать собеседника на половине фразы, поскольку это порождает чувство разочарования. Но любые вопросы всегда будут восприниматься с особой благодарностью, поскольку так вы дадите человеку понять, что «все еще с ним». Вы сможете углубиться в тему, о которой идет речь, или показать, что следите за нитью беседы. Можно использовать такие фразы, как: «Этим ты хочешь сказать, что…» Столь активное слушание станет для собеседника настоящим подар- ком.
• Не давайте советы, которых у вас не просили. Порой бывает трудно воздержаться от предложения решений проблемы, о которой идет речь. Но зачастую другому человеку просто хочется, чтобы его услышали, а не стали давать советы, что ему делать. Если мы считаем, что обладаем ценными знаниями, которые могут внести свой вклад в обсуждаемую ситуацию, можно всегда спросить: «Разрешишь дать тебе совет?» Также можно косвенно подсказать выход из ситуации: «Ты сам знаешь, как лучше поступить, но, будь я на твоем месте, я бы сделал…»
Если к каждому разговору подходить с таким уважением и вниманием, любая встреча, помимо укрепления взаимоотношений, будет приносить нам нечто незабываемое.
ИСКУССТВО ВИДЕНИЯ
Зрение — это наиболее развитое чувство современного человека, хотя, к сожалению, мы проводим больше времени, глядя на мир не напрямую, а через экран.
Как бы это нас ни развлекало, невозможно пережить нечто незабываемое, гуляя по страницам в Интернете или социальным сетям, поскольку представленное там является лишь мимолетной информацией формата «воспользуйся и забудь». Все, что сегодня мы видим на экране и чем, возможно, делимся с другими людьми, останется в нашей памяти в лучшем случае ближайшие 24 часа, а потом будет безвозвратно забыто.
Желая наполнить собственное существование моментами итиго итиэ, мы должны восстановить свою способность смотреть жизни прямо в глаза.
СМОТРЕТЬ И ВИДЕТЬ
Девяносто процентов информации, поступающей в мозг, носит визуальный характер, но это вовсе не означает, что мы умеем правильно пользоваться этим чувством, имеющим первостепенный характер для большинства людей. Многие люди смотрят и не видят, другими словами, не уделяют должного внимания тому, что находится у них прямо перед глазами.
Известно, что Рональд Рейган, будучи еще в добром здравии, однажды пришел на церемонию награждения в университет. Американский президент славился своим широко развитым эмоциональным интеллектом. Где бы он ни появлялся, ему тут же удавалось стать душой компании и заручиться симпатией присутствующих.
Однако именно на этом академическом событии он не узнал собственного сына — одного из лауреатов премии, вставшего всего в метре от него. Президент был настолько поглощен предстоящим, что на несколько секунд перестал видеть происходящее прямо у него под носом.
Это и означает смотреть, но не видеть. К сожалению, так часто происходит в повседневной жизни, и не только в те моменты, когда мы идем по улице, натыкаясь на прохожих, не в силах оторваться от мобильного телефона.