Лабиринт Фавна Функе Корнелия

Переплетчик

В стародавние времена жил-был переплетчик по имени Альдус Карамес. Он был великим мастером в своем ремесле, и королева Подземной страны доверяла ему переплетать книги ее знаменитой хрустальной библиотеки. Вся жизнь Карамеса была заключена в этих томах, ведь он был совсем еще мальчишкой, когда королева поручила ему переплести первую книгу – альбом с рисунками ее матери.

Переплетчик помнил, как дрожали его руки, когда он разложил у себя на рабочем столе изысканные портреты фей, огров и гномов; изображения жаб (к ним у королевы-матери была особая слабость), стрекоз и мотыльков, гнездящихся среди корней, что свисали с дворцовых потолков, словно дышащие кружевные занавеси. Для переплета Карамес взял кожу безглазой ящерицы, чьи чешуйки отражают свет свечей почти так же красиво, как серебро. Эти ящерицы крайне свирепы, но королевские охотники иногда убивают их, когда те рискуют напасть на павлинов королевы. Карамес всегда забирал себе шкуры. Ему казалось, что, делая из них переплет, он дарит ящерице глаза – наивная мысль, но ему нравилось так думать.

Первая переплетенная им книга так понравилась королеве, что она постоянно держала ее на столике возле кровати вместе с другой книгой, которую Карамес переплел для ее дочери Моанны всего за пару недель до того, как принцесса исчезла. Для Моанны Карамес создал целую библиотеку. Там были сотни книг с великолепными картинками – о животных Подземной страны, о здешних сказочных существах и чудесных растениях, об удивительных подземных пейзажах и обо всех народах и правителях подземного мира.

Когда Моанне исполнилось семь лет – о да, Карамес отлично помнил то время, – она попросила книгу о Верхнем царстве.

– Альдус, какие сказки там рассказывают детям? – спрашивала принцесса. – А луна… Какая она? Мне говорили, что она как огромный фонарь в небе. А солнце – правда громадный огненный шар, плавающий в синем небесном океане? А звезды правда похожи на светлячков?

Карамес помнил, как больно укололо сердце от вопросов маленькой принцессы. Много раньше о том же спрашивал его старший брат, а через год исчез и больше не вернулся. Переплетчик рассказал о своих сомнениях королеве, и та ответила:

– Сделай для нее такую книгу, Карамес, как она просит. И пусть там будет все, о чем она хочет знать, тогда она не уйдет, чтобы увидеть солнце и луну своими глазами.

Но король был другого мнения. Он не позволил Карамесу выполнить желание принцессы, и королева не стала спорить, потому что ее и саму встревожила просьба дочери.

А Моанна снова и снова задавала те же вопросы.

– Моя принцесса, кто рассказал тебе о Верхнем царстве? – спросил однажды Карамес.

Моанна снова пришла к нему в мастерскую и попросила сделать для нее хотя бы маленькую книжку о птицах надземного мира. Она никогда не видела птиц. В Подземной стране летать умеют только летучие мыши – и феи.

Вместо ответа принцесса протянула Карамесу книгу. Ну конечно! Родительская библиотека! Библиотеки не хранят тайн; они их раскрывают. В книге, которую показала ему Моанна, были рассказы предков королевы – они много путешествовали по надземному миру.

Карамес поспешно спрятал книгу за спину.

– Оставь ее себе, – сказала Моанна. – Мне она не нужна. Я буду просто слушать корни деревьев. Они все знают о Верхнем царстве!

Тогда переплетчик в последний раз говорил с принцессой. После этого разговора она исчезла. Карамес не забыл ее голос, хотя бывали дни, когда он не мог вспомнить ее лицо. Иногда он словно против воли делал для Моанны книгу историй, которые ему рассказали феи или которые ему послышались в шуршании кожи безглазых ящериц.

Может быть, до Фавна дошли слухи об этих книгах. Обычно он не заходил в мастерскую Карамеса. Фавн не верил в книги. Он был старше самых древних рукописей в королевской библиотеке и справедливо считал, что знает о мире намного больше, чем записано на их пожелтевших страницах. Но однажды он вдруг возник на пороге переплетной мастерской.

Карамес побаивался Фавна. Неизвестно, можно ли доверять этим бледно-голубым глазам. Он бы не удивился, если бы узнал, что Фавн ест переплетчиков.

– Карамес, переплети для меня книгу, – тихо проговорил Фавн.

Его голос мог быть мягче бархата и острее, чем клыки ящерицы.

– Какую книгу, рогатый господин мой? – спросил Карамес, почтительно кланяясь.

– Такую, чтобы в ней было все, что знаю я, но чтобы она показывала только то, что я ей велю.

Карамес нахмурился. Ему не очень хотелось делать такую книгу.

– Она поможет принцессе Моанне найти дорогу обратно, – прибавил Фавн.

Конечно! Он знал, как сильно Карамес любил потерянную принцессу. Фавн все знал.

– Я сделаю все, что в моих силах, – сказал переплетчик.

Фавн кивнул рогатой головой, словно ему только того и было надо, и протянул Карамесу стопку листов.

– Но это же чистые листы! – удивился Карамес.

– Нет, – ответил Фавн с загадочной улыбкой. – Эта бумага сделана из одежды, которую оставила здесь принцесса Моанна, с добавкой клея, который содержит все, что я знаю о Верхнем царстве.

Когтистыми пальцами он выхватил из воздуха свернутый в трубку кусок темно-коричневой кожи.

– Эта кожа, – сказал Фавн, – сделана из шкуры зверя, который кормился правдой и сожрал много бесстрашных людей. Сделай из нее обложку для книги. Тогда всякий раз, как принцесса ее коснется, книга будет придавать ей мужества.

Карамес расстелил кожу на рабочем столе и потер пальцами чистые листы. И кожа, и бумага были самого лучшего качества. Из них получится прекрасная книга, хоть страницы и кажутся пустыми.

– Приступай к работе немедленно, – велел Фавн. – Я только что узнал, что книга может очень скоро мне понадобиться.

Карамес подчинился и сразу же взялся за работу. Но он добавил от себя один ингредиент, не сказав об этом Фавну. В клей для переплета он подмешал несколько своих слезинок, потому что был уверен – чтобы найти дорогу домой, принцессе понадобятся не только мужество и знания, но и любовь.

26

Всего две виноградинки

На этот раз Офелия проснулась оттого, что услышала смех. Тихий, чуть хрипловатый смех в темноте, которая наполняла ее комнату, словно черное молоко.

– Я смотрю, вашей маме гораздо лучше, ваше высочество. – Фавн был весьма доволен собой. – Вы, наверное, очень рады!

Он, казалось, еще помолодел, хотя козлиные ноги все еще поскрипывали на ходу. Кожа, несмотря на древние узоры, была гладкая и блестела в лучах почти полной луны.

– Да, спасибо, – сказала Офелия, с опаской поглядывая на кое-как прикрытую одеялом торбу. – Правда, все получилось не очень хорошо. То есть не совсем как надо.

– Хм? Не совсем? – Кошачьи глаза удивленно раскрылись.

Офелия была уверена, что он уже знает. Наверное, Фавн знает все – и о нашем мире, и вообще обо всех мирах.

– Я… я нечаянно… – прошептала она и протянула Фавну торбу.

Из торбы слышалось чириканье последней феи. Офелия побоялась ее выпустить – вдруг с ней тоже что-нибудь случится.

– Нечаянно? – повторил Фавн с явным недоверием.

Он приоткрыл торбу и зарычал.

Фея вспорхнула ему на плечо. Фавн слушал ее, мрачнея лицом. Наконец он оскалил острые зубы и застонал от ярости.

– Вы нарушили правила! – проревел он, указывая когтем на Офелию.

– Всего две виноградинки! – крикнула Офелия, торопливо вытаскивая из-под подушки завернутый в алый бархат кинжал.

Фавн схватил кинжал и гневно покачал головой.

– Мы совершили ошибку!

– Ошибку? – Офелия сама едва расслышала свой голос.

– Вы нас подвели! – зарычал Фавн, грозно возвышаясь над нею. – Вы не сможете вернуться!

Офелии показалось, что ночь разинула пасть и проглотила ее.

– Я же нечаянно!

– Нет! – вновь прогремел Фавн, прищурив глаза от ярости и презрения. – Вы… не… сможете… вернуться! Никогда!

Каждое слово тяжелым камнем падало на Офелию.

– Полнолуние через три дня! Ваш дух навеки останется среди людей.

Он склонился над Офелией, почти касаясь лицом ее лица.

– Вы состаритесь, как они. И умрете, как они! И даже память о вас… – Он отступил и воздел руку, словно произнося пророчество. – Вы исчезнете без следа. А мы… – Он указал обвиняющим перстом на фею, а затем себе в грудь. – Мы исчезнем вместе с вами. Больше мы не увидимся!

И он растворился в ночи, как будто проступок Офелии превратил и его, и фею в бесплотные тени, которые развеял свет прибывающей луны. Офелия осталась сидеть в постели, и тишину, что наступила после их ухода, наполняли только ее безутешные всхлипы.

27

Сломленный

Как только доктор Феррейро услышал стук в дверь, он сразу понял, зачем его вызывает Видаль. На мгновение ему даже захотелось притвориться, будто не слышит. Что привело его на эту проклятую мельницу – судьба или собственное решение, спрашивал себя Феррейро, шагая вслед за Гарсесом под дождь. Всю ночь лило, и весь день, судя по всему, небо будет плакать.

Очень к месту.

У входа в амбар Видаль мыл руки в тазу с водой. Феррейро не удивился, увидев у него на пальцах кровь. Именно этого он и ожидал. Еще одного сломали.

– Добрый день, доктор! – Видаль снова был бодр и мужественен.

Иногда трудно было не засмеяться, глядя на него, но никто себе такого не позволял – слишком страшным человеком был Видаль.

– Простите, что разбудили с утра пораньше, – сказал он, поправляя рукава. – Но я думаю, нам понадобится ваша помощь.

Рубашка у него была чистая – Видаль всегда об этом заботился. Для тех, кто почти никогда не снимает маску, внешность очень важна, а Феррейро ни разу не видел Видаля без маски. Какой он был в детстве? Неужели и тогда у него был такой пустой взгляд? Были у него друзья? Маска не расскажет.

Идя за Гарсесом, Феррейро старался хоть немного приготовиться, представляя себе, что сделали с пленником. Воображение подкачало. Доктор с трудом узнал мальчика, который не сумел прочитать вслух газету в пещере.

Феррейро едва справился с собой, чтобы руки не тряслись, открывая чемоданчик. Доктора переполняли горе, гнев и бессильное омерзение. Он достал из чемоданчика бинты и антисептик – очистить раны пленника. Мальчик сидел на полу, привалившись спиной к столбу, и баюкал свою руку – если это еще можно назвать рукой. Изо рта у него текла кровь, один глаз так заплыл, что не разберешь – есть ли еще там глаз или уже нет.

Заика… Да, так его называли другие. Он застонал, когда Феррейро стал бережно осматривать его руку. Все пальцы были раздроблены. От одного остался только кровавый обрубок.

– Господи, что вы с ним сделали? – Слова сами вырвались, хотя Феррейро понимал, что умнее было бы промолчать.

Но после того, что он увидел, ум казался величайшей глупостью. Просто бесполезная уловка, чтобы не замечать человеческой жестокости.

– Что мы с ним сделали? Не так уж и много, – ответил Видаль не без гордости. – Но дальше будет лучше.

Видаль подошел к докторскому чемоданчику и вынул оттуда ампулу – точно такие же нашлись около партизанского костра. Феррейро ничего не заметил. Он видел только опухшее лицо мальчика и затуманенный страхом и болью глаз.

– Хорошо, что вы, доктор, всегда под рукой, – промолвил Видаль, стоя у него за спиной. – Это очень удобно.

Феррейро не обратил внимания на его насмешливый тон. У Заики были сломаны четыре ребра – вероятно, от ударов ногами. Доктор слышал, как Видаль приказал Гарсесу вернуться вместе с ним в дом.

«Хорошо! Уходите! – подумал Феррейро, оставшись наедине с несчастным мальчиком. – Пока я вам не сказал, кто вы такие. Найти бы еще название для этого».

– Я рассказал, – прошептал Заика. – Н-не очень много. Н-но рассказал.

Еще способный раскрываться глаз мальчика умолял о прощении. От этого взгляда сердце Феррейро разорвалось на тысячу клочков, как старая тряпка. Сколько тьмы… Это слишком.

– Прости, сынок, – прошептал доктор. – Прости…

Окровавленные губы снова зашевелились, старательно складывая слова. После пыток это стало еще труднее, но в конце концов звуки сложились вместе.

– Убейте меня! – попросил Заика. – Сейчас убейте. Пожалуйста.

Слишком много тьмы.

28

Волшебства не бывает

Найденные в лесу ампулы Видаль хранил у себя в ящике стола. Он сравнил их с той, что взял в чемоданчике доктора Феррейро, и совсем не удивился, когда ампулы оказались абсолютно одинаковыми.

– Сукин сын! – прошипел Видаль.

Он позволил доброму лицу доктора ввести себя в обман. Еще одна ошибка, но уж эту он исправит.

Видаль снова убрал ампулы в стол. Феррейро в это время все еще был в амбаре.

Доктор стоял на коленях возле измученного мальчика, не зная, что его предательство обнаружено. В руках он держал шприц с жидкостью золотистого цвета – такого же, как ключ, который Офелия отняла у Жабы. Заика закрыл глаз – единственный, который пощадил Видаль, – но рот у него был приоткрыт. Каждый вздох давался как подвиг, так больно было дышать. И когда Феррейро заколебался в нерешительности, Заика схватил его за руку неизувеченной рукой и направил шприц, вонзив иглу в свое тело. Приподняв голову, он последним взглядом поблагодарил доктора – безмолвное «спасибо» от мальчика, чьим проклятием была неспособность правильно выговаривать слова. В конце концов она заставила его предать единственных в жизни друзей.

– Вот увидишь, сейчас боль пройдет. – Феррейро говорил с мальчиком, как с обычным пациентом, это немного успокаивало.

Глаза мальчика были закрыты. Из-под черных волос на лицо стекала кровь.

– Да, уже почти все, – тихо сказал доктор.

Он говорил с самим собой. Милосердная смерть уже набросила свой плащ на плечи Заики.

Видаль не понимал таких людей, как Феррейро. Доктор помогает партизанам – разумеется, он убьет его еще не рожденного ребенка.

Офелия забралась под мамину кровать – проверить, как там мандрагора, и в это же самое время Видаль взбежал по лестнице убедиться, что его сын еще жив. Торопливые шаги испуганным эхом разнеслись по мельнице, но Офелия не услышала. Она слишком беспокоилась о мандрагоре. Корень больше не двигался, хоть она и напоила его молоком и дала несколько капель крови.

– Ты что, больная?

Склонившись над миской, Офелия вдруг почувствовала, как чьи-то руки схватили ее за лодыжки. Руки в перчатках. Офелии не за что было уцепиться. Волк грубо вытащил ее за ноги из-под кровати.

– Это еще что за чертовщина?

Офелия молча помотала головой. Он все равно не поймет.

Когда он выхватил мандрагору из миски, Офелия закричала и бросилась отнимать у него корень, но Волк высоко поднял мандрагору – молоко потекло у него по руке, – а другой рукой оттолкнул Офелию.

От криков проснулась мама.

– Что вы делаете? Эрнесто, оставь ее! – через силу воскликнула мама, откидывая одеяло. – Пожалуйста, не трогай ее!

Волк сунул ей в руки мокрую мандрагору:

– Посмотри!

Молоко закапало всю мамину ночную рубашку.

– Что это, по-твоему? А? Она эту гадость прятала у тебя под кроватью!

Офелия не могла смотреть маме в лицо, бледное от отвращения.

– Офелия? – Мама взглядом умоляла объяснить. – Что эта… вещь делала у меня под кроватью?

Волк в гневе шагнул к двери.

– Это волшебный корень! – прорыдала Офелия. – Мне Фавн его дал!

– Все из-за того, что ты позволяешь ей читать всякую ерунду. – Волк стоял на пороге, а Офелия все еще чувствовала, как его пальцы впиваются ей в руку.

– Пожалуйста, оставь нас! Я с ней поговорю, любовь моя!

Офелия ненавидела эту нежность в мамином голосе. Мама изо всех сил старается угождать человеку, который на нее и смотреть не хочет.

Дети всегда замечают такие вещи. Они же ничего больше не могут, только наблюдать за взрослыми – и прятаться от бурь, которые те поднимают. От бурь и от ледяной зимы.

– Как пожелаешь, – ответил Видаль и ушел туда, где его ждали более важные дела, чем одинокая вдова и ее избалованная дочь.

Все это изменится, когда родится его сын.

Офелия с мамой остались вдвоем. Офелия дрожала. Столько злости – сперва от Фавна, теперь от Волка. И неизвестно, что страшнее.

– Он сказал, что тебе станет лучше! – крикнула Офелия. – И тебе стало лучше!

– Офелия! – Мама уронила мандрагору на кровать и погладила дочку по лицу. – Отца надо слушаться! Пора прекращать это все.

Отца! Ох, как трудно не ненавидеть маму за то, что называет его так, – и за то, что слишком слабая, не может защитить. Офелия обняла маму и уткнулась лицом ей в плечо. От маминой рубашки пахло их прежним домом, где Офелия жила счастливо и ничего не боялась.

– Пожалуйста, забери меня отсюда! – взмолилась она. – Давай уедем, а? Пожалуйста!

Зря она это сказала.

Мама отцепила от себя ее руки.

– Офелия, это не так просто. – В мамином голосе больше не было нежности, он звучал резко и нетерпеливо. – Скоро ты повзрослеешь и поймешь, что в жизни все не так, как в твоих сказках.

Мама схватила мандрагору и медленно, неумолимо двинулась к очагу.

– Мир жесток, Офелия. Ты должна это усвоить, пусть даже будет больно.

И она швырнула мандрагору в огонь.

– Нет! – Офелия кинулась вытаскивать извивающийся в огне корень.

Мама схватила ее за плечи:

– Офелия! Волшебства не бывает! – Мамин голос охрип от усталости и злости из-за того, что ее мечты не сбылись. – Ни для тебя, ни для меня, ни для кого!

В очаге раздался пронзительный тонкий крик. Мандрагора горела, корчилась от боли и кричала, как новорожденный младенец, а огонь пожирал ее бледные ручки и ножки.

Кармен смотрела в огонь, и на мгновение – Офелия могла поклясться – мама увидела волшебство, что творилось у нее на глазах, услышала крики, увидела, как дергается корень…

Но тут она ахнула и схватилась за спинку кровати. Ноги у мамы подломились. Она осела на пол. Широко раскрытые глаза были полны изумления и ужаса, а мандрагора все еще тоненько пищала в огне.

Кровь. Кровь текла у Кармен по ногам, пачкая нежную кожу, ночную рубашку, заливая пол.

– Мама!

Офелия упала рядом с ней на колени.

– Помогите! – закричала она во весь голос. – Помогите!

Служанки на кухне побросали ножи. Все они беспокоились за маму Офелии и нерожденного ребенка. Доктор поможет! Эту мысль они читали на лицах друг друга.

Но доктор Феррейро был сейчас в амбаре. С пустым шприцем в руке он стоял на коленях возле мертвого мальчика.

29

Совсем другой человек

Доктор Феррейро встал, услышав за шумом дождя приближающиеся шаги. Первым в амбар вошел Гарсес – жилистый, толстокожий Гарсес, который умел держать чужую боль на расстоянии, подальше от своей души. Он уставился на замученного мальчика. Изуродованное лицо стало безмятежным в смерти. В дверях толпились солдаты, закрываясь от дождя зонтиками – странно было видеть такое обыденное приспособление рядом с военной формой.

Видаль появился последним. Встав на колени рядом с Заикой, осмотрел мертвое тело. Доктор Феррейро тем временем аккуратно убрал шприц и закрыл чемоданчик со спокойствием выполненного долга.

– Почему вы это сделали? – спросил Видаль, поднимаясь на ноги.

– Больше я ничего сделать не мог.

– Что это значит? – В голосе Видаля звучало удивление. И немного любопытства. – Вы могли подчиниться мне!

Он медленно двинулся к Феррейро и остановился, когда приблизился вплотную. Так хищник подкрадывается к добыче. Нелегко было стоять с ним лицом к лицу. Но храбрость бывает разная. Феррейро так долго боялся этого человека, видел его зверства, лечил нанесенные им раны… И сейчас чувствовал облегчение оттого, что не нужно больше притворяться.

– Да, верно, я мог подчиниться вам, – спокойно ответил доктор. – Но не подчинился.

Видаль рассматривал его, словно какого-то невиданного зверя.

– Так было бы лучше для вас. Вы это знаете. Почему же не подчинились?

В том, как он спросил это, как сжались его узкие губы, мелькнул почти страх. В его царстве тьмы страх подчинял всех – почему же не этого мягкосердечного очкарика, который при нем и голос повысить боялся?

– Подчиняться беспрекословно, не рассуждая, не спрашивая… – Феррейро тщательно подбирал слова. – Это умеют только такие, как вы, капитан.

Он отвернулся, взял чемоданчик и шагнул под дождь. Конечно, он понимал, что сейчас будет, но почему не насладиться минутой, когда он наконец-то свободен от страха? Он пошел прочь от амбара, чувствуя на лице холодные капли. Драгоценные шаги на волю, в полном согласии с самим собой.

Он глянул через плечо, как раз когда Видаль вышел из амбара стремительной походкой охотника. Феррейро не обернулся, не остановился, когда Видаль выхватил пистолет. Когда пуля ударила в спину, доктор снял очки и потер глаза, хотя и знал, что туман, застилающий зрение, – это туман смерти. Еще два шага. Потом ноги подломились, и в мире остались только жидкая грязь и затухающий шум дождя. Феррейро слышал собственное дыхание. Ему было холодно. Очень холодно. Не было ни воспоминаний, ни утешительных слов. Почему-то он заметил только одно: в двух шагах от него, на стене в щелке между каменными блоками затаился паучок. Крохотное существо показалось ему чудом. Он разглядел каждое сочленение, каждую ворсинку, каждый хитиновый нарост. Сложная архитектура паука, его красота, его изящество и его голод вдруг слились воедино: последнее проявление жизни. Феррейро на вдохе глотнул грязной воды. Попытался выкашлять воду, и его сердце остановилось.

Один меткий выстрел.

Видаль, подойдя к мертвому, раздавил сапогом лежащие рядом очки. Он так и не смог понять, почему этот глупец не подчинился, но ему стало легче от мысли, что добрый доктор умер и больше никогда не придется смотреть в эти кроткие, слишком осмысленные глаза.

– Капитан!

У амбара стояли две бледные, перепуганные служанки. Видаль убрал пистолет в кобуру. Он смутно понимал, что ему говорят. С его женой плохо, разобрал он наконец в их тревожной скороговорке… Его сын вот-вот появится на свет, а доктор, который должен был помочь при родах, лежит мертвый в луже у его ног.

Когда Фавн полюбил

Есть в Галисии лес, до того древний, что иные деревья помнят время, когда звери принимали обличья людей, а у людей вырастали мех и крылья. Кое-кто из людей, шепчут деревья, даже превратились в дубы, и буки, и лавры, и корни их ушли так глубоко в землю, что они позабыли свои имена. Когда ветер шелестит листьями, деревья особенно любят рассказывать историю одной смоковницы. Она растет на холме в самом сердце леса. Ее отличишь издали – две огромные ветви изогнуты, словно козлиные рога, а ствол раскололся надвое, как будто дерево родило нечто, выросшее у него внутри.

Да! – шепчет лес. – Поэтому ствол зияет открытой раной. Дерево было когда-то женщиной, что танцевала и пела под сенью моих ветвей. Она собирала мои ягоды и украшала себя венком из моих цветов. Но однажды она встретила Фавна. Фавн любил играть на флейте в лунном свете, среди моих деревьев. Костяную флейту он сделал из пальцев огра, и музыка его рассказывала о его родине – о темной подземной стране, так непохожей на свет, который несла в себе женщина.

Все это правда, и все-таки женщина полюбила Фавна. Любовь ее была глубокой и неизбежной, как колодец, и Фавн тоже полюбил ее. В конце концов он попросил ее уйти с ним в подземную страну, но она испугалась. Слишком страшно было думать, что она больше никогда не увидит звезды, не почувствует ветер на своем лице. Она осталась, а Фавн ушел, и она только смотрела ему вслед. Но любовь наполнила ее такой тоской, что ноги ее корнями вросли в землю, стремясь к любимому, а руки тянулись к небу и к звездам, ради которых она от него отказалась.

Ах, как болело ее сердце! От этого ее нежная кожа превратилась в кору. Ее вздохи стали шелестом ветра среди тысячи листьев, и когда однажды лунной ночью Фавн вернулся поиграть ей на флейте, то увидел только дерево, шепчущее имя, которое он никому не называл, кроме нее.

Фавн сел между корней, чувствуя у себя на лице слезы, подобные росе. Ветви дерева осыпали его цветами, но любимая не могла больше обнять его, не могла коснуться губ поцелуем. Его дикое и бесстрашное сердце пронзила боль, и, когда он погладил дерево, его собственная кожа – раньше покрытая серебристой шерсткой – загрубела и одеревенела, словно кора его потерянной возлюбленной.

Фавн просидел под деревом всю ночь, а утром взошло солнце и прогнало его. Он всегда плохо переносил яркий солнечный свет. Фавн вернулся в темную утробу земли, а смоковница в глубоком горе склонила свои ветви. В конце концов они так согнулись, что стали напоминать рогатую голову ее возлюбленного.

Через восемь месяцев, в полнолуние, ствол дерева с тихим стоном раскололся, и из него вышел наружу ребенок. Это был мальчик, наделенный красотой своей матери, а от отца ему достались рожки на зеленоволосой голове и копытца на стройных ногах. Он стал танцевать среди деревьев, как танцевала его мать, и сделал себе флейту из птичьих костей, чтобы наполнить лес песней о любви и поцелуях.

Глубоко под землей Фавн, обучая принцессу придворным правилам, услышал музыку флейты. Он прервал урок и бросился тайными путями, известными лишь ему одному, в Верхнее царство. Но когда он прибежал, флейты уже не было слышно. Фавн увидел только следы маленьких танцующих копыт на влажном мху. Скоро их смыло дождем.

30

Не делай ей больно

Мама кричала. Офелия сидела на скамье, которую служанки поставили в коридорчике возле маминой комнаты, и слышала через стену мамины крики. На другом конце скамьи сидел Волк, слепо уставившись на деревянные перила лестницы – сквозь них Офелия иногда подсматривала за служанками внизу. Ему тоже хочется кинуться вниз головой с лестницы после каждого мучительного крика? Чтобы исстрадавшееся сердце разбилось вдребезги о каменные плиты пола, лишь бы избавиться наконец от страха и боли? Но жизнь еще сильнее Смерти, и потому Офелия все так же сидела на скамье рядом с Волком, который заманил маму в свой дом, чтобы она здесь кричала и истекала кровью.

Офелия не сомневалась – все было бы хорошо, если бы мама не бросила мандрагору в огонь. Или если бы Офелия спрятала мандрагору получше. И если бы она удержалась, не взяла виноградинки у Бледного человека…

Опять крик.

Желала ли Офелия смерти братику за то, что он так мучает маму? Она не знала. Она уже ни в чем не была уверена. Сердце словно онемело. Почему братик заставляет маму так ужасно кричать? Он жестокий, такой же, как его отец? Нет. Наверное, он не виноват. В конце концов, никто его не спрашивал, хочет ли он родиться. Может, он был счастлив там, где он жил раньше. Может быть, даже в том самом мире, откуда пришла она сама, если верить Фавну. Надо будет рассказать братику, как трудно туда вернуться.

Мимо пробежала служанка с кувшином воды.

Видаль проводил ее взглядом.

Его сын. Он потеряет сына. Плевать на женщину, что исходит криком в комнате. Жена портного… Неверный выбор, всю его жизнь так. Мог бы сообразить, что она слишком слаба и не сумеет сберечь его сына.

В комнате за стеной Мерседес сражалась со Смертью. Ей помогали фельдшер и другие служанки.

Все было залито кровью: простыни на кровати, руки фельдшера, привычного к стонам раненых солдат, но не к той боли, с которой жизнь приходит в этот мир. В крови была и ночная рубашка, которую сшил для Кармен отец Офелии.

Мерседес отвернулась от постели.

Кровь… Кажется, что она повсюду. Мерседес уже рассказали, что Феррейро лежит в грязной луже и его кровь мешается с дождем, а кровь Заики окрасила солому на полу амбара. Мерседес прикрыла дверь комнаты, хотя и знала, что девочке все слышно через стену. Девочку было невероятно жаль. Боль ребенка ранила Мерседес сильнее, чем боль матери.

Еще крик.

Он как будто ножом откромсал кусок от сердца Офелии. Еще одна служанка выскочила в коридор, держа в охапке огромный ком промокших от крови простыней. А потом… крики и стоны сделались тише… слабее… и смолкли.

Ужасная тишина просочилась сквозь стену, до краев заполнила коридор.