Крипта. Как шифропанки, программисты и жулики сковали Россию блокчейном Захаров Андрей

Поздравление для электрика

Genesis Block

Index: биржа

Timestamp: 18 августа 1979 года

Hash: поздравление для электрика

PreviousHash: 0

Личная встреча с Винником у меня была только одна — в декабре 2017 года в Афинах на заседании суда по делу о его экстрадиции в США. Слушания проходили в высшей кассационной инстанции — в Ареопаге. Название, как и всё в нынешней Греции, подчеркивает связь с Древней Грецией: Ареопаг — это холм в Афинах, на котором когда-то судили граждан великого города-государства. Сейчас на холме судить неудобно, но зал заседаний чем-то его напоминает: судьи сидят далеко на возвышении, а снизу — подсудимые с адвокатами. Двери открыты: любой человек может зайти в зал в любой момент и оценить, насколько справедливо рассматривается дело.

Подсудимых заводят в зал не по очереди, как в России, а всех вместе, они сидят у подножия условного холма и слушают, как отбиваются их товарищи по несчастью. Винника привезли вместе с китайцем, который пытался купить в Афинах американскую военную антенну, но был заподозрен в шпионаже и теперь ему, как и Виннику, светила поездка в США с не самыми приятными перспективами. Китаец заготовил речь и эмоционально зачитывал ее, глядя наверх, где сидел ареопаг. В переводе все эмоции явно терялись, судьи откровенно скучали.

Понять, скучал ли сидевший на скамеечке в наручниках рядом с полицейским Винник, было нельзя: худощавый, по-спортивному собранный, он был невозмутим и, казалось, отрешен от всего происходящего. Все его знакомые, включая собственную жену, отмечают, насколько он замкнутый человек. «Молчаливый и очень закрытый», — говорила Шевченко в единственном интервью. «Спокойный, очень уравновешенный, вдумчивый», — так характеризовал его бывший работодатель. В Афинах я попытался разговорить Винника, пока тот ел принесенную адвокатом еду из «Макдональдса», но на все вопросы он не выдавил ничего кроме «Не помню» или «Не могу сказать».

Говорил он с едва уловимым уральским говором. К моменту встречи в Ареопаге я два месяца изучал его биографию и знал, что будущий криптомиллионер Александр Винник вырос в Кургане. Отец — слесарь на заводе, мать — повар в столовой. Он значительно старше большинства тех провинциальных ребят, которые в 2010-е годы прославились на весь мир как «хакеры из России» и якобы помогли Дональду Трампу стать президентом. Когда Виннику было 12 лет, распался Советский Союз, в 14 он наблюдал по телевизору, как после танкового обстрела горит Белый дом. А когда в 1999 году вышел первый номер журнала «Хакер», который будущие знаменитые киберпреступники покупали вместо школьных завтраков, Винник уже успел сменить вуз и даже где-то подрабатывал.

«Техникой я увлекался с детского возраста, — рассказывал он потом в греческом суде. — Собирал сначала радио, потом начал читать о компьютерных технологиях, купил маленький компьютер». После школы он поступил в частный Курганский международный университет, где изучал мировую экономику. С учетом невысокого в целом уровня образования в Кургане такой выбор говорит скорее о нежелании попасть в армию — тем более что тогда молодые люди служили по два года. В марте 1998 года Винник переводится в Курганскую сельскохозяйственную академию. Но учится он там не тому, как правильно сеять пшеницу, а вновь «мировой экономике».

Винник поступил на платное отделение, нужно было где-то добывать деньги. Известно, что одно время он трудился программистом-администратором в автосалоне, в котором продавали столь востребованные в те годы в регионах «Лады». Из-за работы времени на занятия не оставалось: Александр перевелся на заочное, год провел в академическом отпуске. Оценки в зачетке не впечатляют: философия — три, математика — три и даже профильная «мировая экономика» — три. Но особенно парадоксально выглядит трояк по информатике — с учетом того, что почти через 20 лет Винник прославится на весь мир как основатель нелегальной биткоин-биржи.

Но трояк выглядит странно, только если считать Винника тем, кем он часто предстает в материалах мировых СМИ, — очередным коварным русским хакером, который посягал на мировой информационный порядок. Однако он никогда не был ни хакером, ни программистом. «Требуется программист знающий уязвимости Windows на разовую работу», — писал он, например, в 2004 году на одном из фрилансерских форумов[6]. Один из ветеранов курганской IT-тусовки, предприниматель Игорь Татаринцев не помнит Винника. Хотя в 1990-е годы все, кто глубоко интересовался компьютерами в этом городе, общались друг с другом. Не слышали об особенных программистских навыках Винника и его московские друзья. Его таланты оказались несколько иными.

Но для того, чтобы разобраться в своих талантах, Виннику нужно было уехать с Урала. В начале нулевых он вместе с матерью переезжает в Москву. Ему повезло: в столице у него жила тетя, Татьяна Голованова. Она работала в издательском комплексе на улице Правды и устроила туда племянника. Тетя также прописала его в квартире в районе «Тимирязевской», где жила вместе со своим сыном Станиславом, который был младше двоюродного брата на год. Стас Голованов в будущем станет финансовой тенью Винника — на его имя основатель BTC-e будет открывать счета по всему миру, и даже на одной из банковских карт, которые найдут у него в номере греческие полицейские, будет написано не Alexander Vinnik, а Stanislav Golovanov.

Я долго искал Голованова, дважды приезжал на «Тимирязевскую» и звонил в дверь: никто не открывал. Единственное, что мне удалось раскопать о нем, — это упоминание в одной архивной базе, что в июне 2001 года его оштрафовали за распитие алкоголя в общественном месте. Но адвокат Тимофей Мусатов, три года защищавший Винника до тех пор, пока загадочным образом не упал с лестницы в московском пабе в разгар коронавирусного карантина и не умер, утверждал, что нашел двоюродного брата своего подзащитного в психбольнице. «Ты с ним говоришь, а он тебя не понимает», — рассказывал он и, по своему обыкновению, актерствовал: закатывал глаза и прижимал руки к груди, изображая крайнюю степень помешательства.

Сельхозакадемию Винник бросил, но кое-что о мировой экономике узнал: его увлекает интернет-бизнес. Отследить его проекты тех лет можно по провинциальному сетевому имени KurganLab, которым Винник тогда подписывался. Одно время он интересуется возможностью заработка на порносайтах, но потом переключается на более невинный проект. Он регистрирует сайт с красивым адресом «Праздник. ру», на котором публикует поздравления и тосты[7]. Вот, например, пожелание, которое Винник предлагал произносить в мужской компании:

На пляже девочка спрашивает свою мать: «Мамочка, а почему у тетенек купальники гладкие, а у дяденек оттопыриваются?» Мать смутилась, подумала и затем все же с серьезным видом сказала: «А дяденьки, дочка, кладут туда деньги». Предлагаю тост за богатых мужчин!!!

Сам Винник, судя по всему, зарабатывал на баннерной рекламе и обменивался ссылками с другими подобными ресурсами — например, с сервисами по отправке электронных поздравительных открыток. Кроме того, Винник запустил услугу по написанию поздравления на заказ. Для этого нужно было прислать ему 300 рублей и какие-нибудь факты о человеке, например: «поздравление на 47-летие электрика Ивана, который любит футбол и рыбалку».

Трафик шел, и какую-то копеечку сайт приносил: однажды Винник даже искал человека, который будет размещать поздравления. «Хотелось бы услышать конструктивную критику дизайна сайта http://pozdravlenie.ru/. А может, кто-нибудь, сможет кардинально изменить дизайн сайта? Рассмотрю любые предложения», — написал он осенью 2003 года на одном из дизайнерских форумов. Это было смело с его стороны: внешний вид сайта был откровенно слабоват — розочки по бокам, светящиеся буквы в названии. «На конструктивную времени нету, а так… девчонкам может и понравится…» — справедливо ответил ему один из пользователей. Винник не унывал и даже был готов заплатить за улучшение 200 долларов, или около 6000 рублей по курсу того времени. Над ним посмеялись.

Такие насмешки, пусть и высказанные в интернете, были для него обидны: Винник мечтал разбогатеть. «Я знаю нескольких иностранцев-миллионеров, которые работают и работают, а ты думаешь — и зачем им работать когда у них столько денег? Ответ прост: Денег никогда не бывает много! И чем больше ты зарабатываешь, тем больше тратишь, тем больше тебе нужно денег», — признавался Винник в 2003 году на форуме, посвященном заработку в сети. На поздравительных тостах миллионером не станешь, и Винник попробовал играть на курсах валют на рынке Forex (от английского Foreign Exchange — «международный обмен» валютами).

На реальном счете я начал торговать недавно. Первая сделка конечно же незабываема. Особенно когда после покупок, валюта поползла вниз. Но с каждой моей сделкой, с каждым проведенным днем на бирже чувства стали притупляться. И уже не вызывают такого восторга и разочарования, как в первый раз. Хотя может это потому что депозит у меня небольшой и отношусь к нему как к уже потерянному. Хотя он растет (пока что).

Но обычные валюты в итоге не увлекли его: он стал профессиональным цифровым менялой. Это довольно стандартная биография: с цифровых денег начинали и многие западные и российские криптоэнтузиасты.

Меняла с Арбата

Block 1

Index: биржа

Timestamp: 2006 год

Hash: меняла с Арбата

PreviousHash: поздравление для электрика

«В 15-м доме — магазин „Москвичка“, в 17-м — „Чародейка“, между ними желтая арка под рекламой „Три льва. Меха“, заходите в нее и спускаетесь по лестнице. Внизу слева через пять метров стеклянные черные двери под массивным козырьком — это служебный вход в ТЦ „Москвичка“. На охране надо сказать, что идете в WMExpress, и, пожалуйста, уточните, к кому идете — к Алексею или Александру». Так инструктировала своих клиентов в 2006 году московская фирма, которая занимается обменными операциями в системе WebMoney. Александр из объявления, путь к которому пролегал мимо магазина мехов, — Винник.

WebMoney для своего времени была революционной системой. Сейчас в любом интернет-магазине есть возможность расплатиться банковской картой — даже самом захудалом и третьеразрядном. В конце 1998 года, когда запустились WebMoney, для пересылки денег люди пользовались в основном «Почтой России» или сервисами типа Western Union. Но чтобы это сделать, нужно было отправиться куда-то «ножками». WebMoney изъяла из этой цепочки необходимость выходить из дома: пользователи, заведя деньги в систему, могли тратить их, не вставая с компьютерного кресла.

В каком-то смысле WebMoney можно назвать «протокриптовалютой». На счету пользователей хранятся не живые деньги, а «расчетные единицы». Правда, в отличие от криптовалют, создатели которых впоследствии экспериментировали с названиями, в WebMoney все просто и без изысков. Сначала эта условная единица называлась WM (первые буквы от WebMoney), но в 2000 году ее разделили на WMR (аналог рубля) и WMZ (аналог доллара). Впоследствии появились аналоги и других валют.

Как и в случае с биткоином, создатель которого доподлинно неизвестен, собственники WebMoney тоже всегда стремились оставаться в тени офшорных схем. По косвенным признакам (например, данным об учредителях и акционерах компаний из орбиты WebMoney) можно сказать, что ключевой фигурой в проекте может быть Андрей Трубицын — бывший военный, который на излете перестройки закончил ленинградский Военный инженерный институт имени Можайского по специальности «электронно-вычислительная техника». На публике этот мужчина с черной бородой и невозмутимым взглядом появился только однажды: в 2005 году, на семилетие компании, руководство WebMoney дало пресс-конференцию в отеле «Swissotel Красные Холмы» рядом с Павелецким вокзалом, и Трубицын отстраненно сидел рядом с табличкой со своим именем[8].

WebMoney быстро стала популярна среди айтишников из СНГ: это был удобный способ заплатить за услуги дизайнера или программиста из соседней страны, купить услуги хостинга для своего сайта или заказать баннерную рекламу. Появилась даже биржа INDX.ru, на которой предлагалось вложить WM-единицы в интернет-проекты. По идентичному пути спустя более чем 15 лет пошел и криптомир, когда в 2017 году случился «бум ICO» — технологических стартапов, которые привлекали инвестиции в виде криптовалют. Но в итоге прорывных проектов на INDX так и не появилось — так, одно время шли торги за доли в несуществующем ныне ресурсе Visiting.ru, создатели которого обещали увеличить посещаемость сайтов[9].

Но потратить WebMoney, как и другие электронные деньги, было особо негде: появление каждого нового интернет-магазина отмечалось на сайте проекта отдельной новостью. В этих условиях, как грибы, росли пункты, в которых можно было завести наличные в систему или вывести из нее. Винник тоже занялся этим бизнесом. Примерно 2003 году он открыл онлайн-обменник WM-Exchanger.ru и сменил свой ник: вместо немного наивного kurganlab он стал на всех форумах использовать имя WME — так в WebMoney называется аналог евро. Новое имя приклеится к нему и даже попадет в обвинительное заключение суда Северной Калифорнии. «Когда его арестовали в Греции, мне стали говорить: „Так это же Саша-WME“», — вспоминал потом в разговоре со мной владелец крупного платежного сервиса.

Клиенты связывались с Винником по «аське». За свои услуги Винник брал процент: например, за то, чтобы вывести WMZ — аналог доллара — в рубли, ему нужно было заплатить 3 % от суммы сделки. Если же клиенту нужно было превратить электронные рубли (WMR) в обычные, на которые можно купить продукты в районном магазине, Винник брал 2 %[10]. Постепенно масштаб его работы рос: он начал менять деньги между системами. Например, у пользователя есть кошелек в системе PayPal и в WebMoney. Вместо того чтобы выводить средства из одного сервиса и забрасывать в другой, он мог обратиться в Виннику, и тот за процент зачислял нужную сумму на один счет и списывал с другого.

Но до желанной цели — разбогатеть — пока было далеко: у Винника не было даже своей квартиры в Москве. Для развития бизнеса ему нужен был офис, где он мог принимать наличные. Но как сэкономить на аренде? Он рассказал о своей проблеме другому «меняле» по имени Алексей, который трудился в московской компании WMExpress. У WMExpress было несколько офисов в столице, и Алексей предложил Виннику пойти к нему напарником, убив одновременно двух зайцев: и место для личных встреч получить, и денег за него не платить.

В WMExpress уже давно знали Винника как обычного клиента, рассказывал мне бессменный глава компании Андрей Климов. «Спецслужбы проверили его на благонадежность и дали положительный ответ», — честно рассказал он, не уточнив, к кому обращался с просьбой проверить Винника — к МВД или ФСБ. Так будущий «Мистер Биткоин», как его прозвала впоследствии греческая пресса, стал офисным работником и каждый день ездил в ныне закрытый торговый центр «Москвичка» на Новый Арбат, куда стекались те, кому нужно было превратить условные единицы WebMoney в привычные и родные рубли. Все сложилось как нельзя лучше: они с Алексеем сидели в отдельных комнатах, и Винник мог спокойно заниматься своим онлайн-обменником в промежутке между обслуживанием клиентов WMExpress. Начальство знало о его личном бизнесе и не мешало ему.

А его услуги становились все более и более востребованными: основной специализацией Винника стали переводы не только между различными платежными системами, но и между офшорными счетами. «Он стал известным: таких человек было пять-шесть [в Москве]», — рассказывает его тогдашний непосредственный начальник Климов. Известным, конечно, в определенных кругах: к нему приходили айтишники, проекты которых были разбросаны по всему миру. Им и нужно было с минимальными потерями перевести деньги на другой конец света. «Например, через него можно было не платить НДС или завести деньги в Украину», — вспоминает Климов.

Конечно, были среди его клиентов и айтишники, которые использовали свои таланты для незаконных заработков, — кардеры, воровавшие деньги с чужих банковских карт, и хакеры-вымогатели, которым нужно было безопасно получить украденные средства. «Это такой бизнес, вокруг него всегда крутится масса людей. Были и хакеры, которым нужно было вывести или завести деньги. Я уверен, что рядом с ним всегда было много таких персонажей. Но на Арбат к нам приезжали и милиция, и чекисты, отслеживали и кардеров, и хакеров», — вспоминает его бывший напарник по офису в «Москвичке».

В этом офисе Винник работал вплоть до конца нулевых, когда была закрыта «Москвичка» и известный московский меняла решил окончательно уйти в свободное плавание. Миллионером, правда, Винник так и не стал, но годы, потраченные на переброску и обналичивание чужих состояний, все же не прошли зря: в 2007 году он покупает небольшую квартиру в девятиэтажке недалеко от Останкинской башни и становится полноценным москвичом с пропиской. А в начале 2011 года у него появится она — «бэха», автомобиль BMW, народный символ подлинного успеха и закрепления в Москве.

В том же году Винник под ником WME оставляет следующую запись на форуме Bitcointalk — главном пространстве для общения в криптомире.

Занимаюсь обменами уже более десяти лет, сейчас начал работать с биткоинами. Могу обменять их на что угодно. Преимущество отдаю налу в Москве <…>, безнал долларовый от офшорки и прочие варианты. Предпочтение отдаю крупным суммам.

Начиналась новая эпоха — и в интернете, и в жизни самого Винника.

«Пасхальное яйцо» от Сатоши Накамото

Genesis Block

Index: мир

Timestamp: январь 2009 года

Hash: «пасхальное яйцо» от Сатоши Накамото

PreviousHash: 0

Криптовалютная эра началась с короткой научной статьи о биткоине, которую в ноябре 2008 года получили подписчики англоязычной рассылки о криптографии.

Электронная рассылка была создана еще в начале нулевых американским исследователем в области информационной безопасности Перри Мецгером. Рассказать о какой-либо проблеме или поделиться результатами своей работы мог любой подписчик — для этого нужно было отправить письмо Перри. О том, насколько узкоспециальной была рассылка, говорит следующий факт: из восьми ссылок в статье про биткоин шесть указывали на книгу или статью в научном сборнике, а не на страницу в интернете[11].

Статья в pdf-формате была подписана именем Сатоши Накамото. Никто раньше не слышал о таком человеке, и с тех пор были предприняты десятки основательных попыток узнать, кто же, собственно говоря, создал биткоин. В истории крипты это станет повторяющимся сюжетом: с одной стороны — разработчики-анонимы, с другой — толпа энтузиастов, которые пытаются их деанонимизировать. Так, например, было с биржей BTC-e, которая оставалась анонимной до ареста Винника в Греции, несмотря на попытки понять, кто за ней стоит. В этом смысле история безуспешных разоблачений Сатоши Накамото — образцово-показательная.

Сам Сатоши, кроме имени, оставил о себе немного информации. Вскоре после рассылки статьи о биткоине он создал профиль на сайте некоммерческой организации P2P Foundation, которая объединяет специалистов в области децентрализованных компьютерных сетей. Согласно этому профилю, Накамото родился в 1975 году, живет в Японии и связан с сайтом Bitcoin.org[12].

Другие цифровые следы, которые оставил создатель биткоина, ведут в тупик. Сайт Bitcoin.org был создан в 2008 году через сервис Anonymous Speech, или «Анонимная речь» по-русски. Вся суть сервиса выражена в названии: его основные услуги — предоставление электронного почтового ящика для конфиденциального общения и помощь в анонимной регистрации домена. Сервис принадлежит швейцарскому программисту Михаэлю Веберу, компания которого одно время даже работала из Японии.

Именно ее данные были указаны при создании Bitcoin.org: регистрант — AnonymousSpeech LLC, адрес — Токио, апарт-отель Sakura House. Из этой информации некоторые следопыты, пытавшиеся раскрыть тайну Накамото, сделали вывод, что Вебер знает создателя биткоина. Или как минимум может предоставить данные, которые выведут на него: ведь заплатить за сайт Накамото должен был одним из традиционных способов — банковским переводом или через электронную систему, аналогичную российскому WebMoney. В 2014 году американское издание Business Insider посвятило Веберу целое расследование, нашло несколько его e-mail’ов и телефонов, но тот не стал отвечать журналистам[13].

Однако это явно ложный след: аналогичные регистрационные данные — AnonymousSpeech LLC и токийские апартаменты Sakura House — были еще у нескольких сайтов, чьи создатели пользовались услугами Вебера. Например, у малоизвестной польской букмекерской конторы или сайта об американском юристе Джеффри Виленсе, который специализируется на юридических тяжбах потребителей с корпорациями и нажил себе немало врагов.

В тупик привел и анализ IP-адресов, которыми пользовался Накамото при разработке кода биткоина. Известно, что часть правок вносилась с IP-адреса, расположенного в одном из районов Калифорнии. Конечно, сейчас можно скрыть свое реальное местоположение с помощью «анонимайзеров» — VPN или браузера Tor. Но IP-адрес, с которого работал Накамото, не был зарезервирован ни за одним из известных анонимайзеров. Означает ли это, что Накамото — или тот, кто скрывался за этим именем, — в реальности жил в Америке? С одной стороны, это вполне возможный вариант, тем более что его английский не похож на английский японца: он писал так, как будто это его родной язык. А в той дате рождения, которую он указал в своем профиле на сайте P2P Foundation, — 5 апреля 1975 года — видят чисто американскую «пасхалку»: 5 апреля 1933 года президент Рузвельт запретил гражданам США владеть золотом, а в 1975 году это решение было отменено.

С другой стороны, в 2020 году исследователь Дончо Караиванов проанализировал все сообщения Накамото — его письма, посты на форумах, первую статью про биткоин из криптографической рассылки — и заявил, что с большой вероятностью тот жил в Лондоне[14]. Из сообщений исследователь выудил информацию о том, в какое время суток писались эти тексты: время создания сообщения отражалось в метаданных. Сведя весь массив вместе, Караиванов локализовал возможное местоположение Накамото. Кроме того, он обратил внимание на то, что в первый блок биткоина — так называемый «генезис-блок» — встроен заголовок британской газеты The Times от 3 января 2008 года «Канцлер казначейства вот-вот поможет банкам». При этом в электронной версии заголовок был несколько иным, то есть создатель биткоина, скорее всего, держал в руках бумажную версию газеты.

Кто же читал этот номер Times, а потом представил миру биткоин под именем Сатоши Накамото? Один кандидат, казалось бы, первоначально подходил на эту роль идеально. Журналистка американского Newsweek Лия Гудмен пошла по очевидному, но эффективному пути: оттолкнувшись от гипотезы, что Накамото — американец, она стала проверять всех людей из США с таким именем. В итоге самым подозрительным ей показался пожилой Дориан Сатоши Накамото из Калифорнии: он родился в Японии, но в детстве переехал в США, где работал инженером в секретных проектах министерства обороны.

Загадки в его биографии начинались с самого начала расследования: до 23 лет его звали Сатоши Накамото, но потом, уже в Америке, он поменял имя, удлинив его до Дориан Прентис Сатоши Накамото. Он жил уединенно в обычном коттедже, собирал игрушечные паровозики и перестал отвечать на письма журналистки сразу после того, как та спросила его про биткоин. Тогда Лия Гудман приехала к нему в городок Темпл-Сити, но Накамото отказался общаться и вызвал полицию. Разговор при полицейских был коротким, но, по мнению Гудман, «разоблачительным».

«Молчаливо признавая свою роль в проекте „Биткоин“, он опускает взгляд, смотрит на тротуар и категорически отказывается отвечать на вопросы», — так описывала она общение с невысоким мужчиной в очках и проседью в некогда пышной шевелюре. На вопрос о запуске биткоина он ответил, что «больше не участвует в этом и не может обсуждать»[15]. Правда, он не выглядел как миллионер, который заработал на великом изобретении, но это Лия Гудман списывала на желание Накамото сохранить анонимность и не выводить свои капиталы в обычные деньги, или «фиат» на криптовалютном сленге.

Дориан Сатоши Накамото, чей дом теперь осаждали репортеры, категорически отверг все предположения. На видео он, сидя в дешевом пиджаке и постукивая пластиковым стаканчиком по столу, устало говорит, что не имел никакого отношения к созданию биткоина[16]. В сообщении для прессы он перечислял все свои невзгоды: не может найти стабильную работу последние десять лет, из-за нищеты не пользуется интернетом, так как не может за него заплатить, перенес операцию на простате и инсульт. А свою фразу «я больше не участвую в этом» в ответ на вопрос о создании биткоина он объяснил тем, что имел в виду работу в секретных оборонных проектах. Все это снижало доверие к выводам Newsweek, хотя автор расследования Лия Гудман по-прежнему убеждена, что была права: для нее доказательством, например, служит тот факт, что таинственный Сатоши Накамото работал над кодом биткоина с калифорнийского IP — IP того же штата, где живет и тезка создателя биткоина.

Спустя год, в 2015-м, история повторилась: журналисты привели убедительные доказательства, что они знают, кто такой Сатоши Накамото, но потом стройная система доказательств развалилась. Тогда американские издания Wired и Gizmodo одновременно опубликовали расследования о том, что создателем биткоина, скорее всего, был австралиец Крейг Стивен Райт[17]. Так совпало, что накануне этих публикаций Крейг впервые появился перед широкой публикой на конференции Bitcoin Investor Conference. Глядя на аудиторию с экрана через скайп, Крейг весьма загадочно ответил на вопрос, кто он такой и как давно связан с криптовалютами: «Э-э-э… Я занимаюсь всем этим давно… Я старался не высовываться».

В свете тех документов, которые впоследствии опубликовали Wired и Gizmodo, это путаное объяснение выглядело как признание, что он и есть Сатоши Накамото. Анонимный источник предоставил им архивные копии сообщений в блоге Райта. Одно из них было оставлено накануне появления биткоина в январе 2009 года: «Бета-версия биткоина появится завтра. Все децентрализовано… Будем стараться, пока не заработает». Вместе с этими сообщениями источник передал журналистам письма Райта от 2008 года, в которых он рассказывал про некую систему электронных наличных, в которой не будет третьей стороны между отправителем и получателем денег. А в 2011 году жаловался своему близкому другу, что больше не может «притворяться Сатоши». «Они больше не слушают. Мне лучше оставаться мифом», — написал он тогда, что выглядит как полноценное и чистосердечное признание.

Но и на этом фонтан доказательств, казавшихся тогда железобетонными, не заканчивался. Все тот же весьма осведомленный источник предоставил журналистам письмо Райта своему адвокату по налоговым вопросам. «Как вовлечь в эту историю хорошего сенатора? Может быть, нашему японскому другу стоит вернуться из уединения?» — спросил он, явно имея в виду Сатоши Накамото. Но и это еще не все. В массиве, переданном журналистам, были также документы, согласно которым Райт может контролировать гигантскую сумму в 1,1 млн биткоинов — сумму настолько колоссальную, что, казалось, иметь ее может только тот, кто запустил эту криптовалюту.

Wired и Gizmodo стали искать дополнительные доказательства, чтобы подкрепить сенсационные документы. Экс-супруга Райта подтвердила, что тот долгое время работал над проектом цифровых денег, хотя и не называл их «биткоинами». А сам герой расследования, услышав цитаты из своих писем в телефонном разговоре, воскликнул: «Где вы их раздобыли? У вас не должно быть [этих писем]». Все, казалось бы, складывалось в пользу того, что Райт действительно создатель первой в мире криптовалюты.

Впрочем, журналисты все равно сомневались, не обман ли это. Так, в Wired обратили внимание на то, что старые посты Райта редактировались уже после создания биткоина, и проверить, какими они были в оригинале, невозможно. Новые доказательства того, что речь идет о талантливой, но все-таки мистификации, появились уже после выхода параллельных расследований. Например, издание Vice обнаружило, что PGP-ключи, которыми Райт якобы шифровал свои электронные письма в 2008–2009 годах, были сгенерированы значительно позднее. В итоге и Wired, и Gizmodo исправили свои заметки постфактум, добавив в них большую долю сомнения.

Дальнейшее поведение Райта показало, что автором мистификации может быть он сам. Спустя несколько месяцев, в интервью Би-би-си, GQ и Economist, он открыто заявил, что он и есть создатель биткоина[18]. «Кто-то поверит, а кто-то — нет. Но, говоря по правде, для меня это не важно […]. Я хочу просто работать, я хочу продолжить делать то, что я делаю. Мне не нужны деньги. Мне не нужна слава. Мне не нужно обожание. Мне хочется, чтобы меня оставили в покое», — сказал он в видеоинтервью Би-би-си, держась холодно и бесстрастно. В качестве доказательства, что он действительно Сатоши Накамото, Райт показал электронную подпись, в которой, по его словам, использовались те же криптографические ключи, что и при создании биткоина.

И если журналисты не могли проверить его слова, не будучи экспертами в криптографии, то за них это вскоре сделал криптовалютный мир: изучив подпись Райта, специалисты заявили, что ее мог сделать любой человек на основе публичных данных о первых блоках и транзакциях биткоина[19]. Райт мог бы опровергнуть скептиков, если бы совершил перевод из кошельков, которые предположительно может контролировать Сатоши Накамото. Но он обиделся на тех, кто его критиковал за сомнительную электронную подпись. «Я уже готовился опубликовать доказательства моего доступа к ранним ключам, но по ходу того, как развивались события, я сломался. У меня не хватило смелости. Я не могу», — написал он, что выглядело как полная капитуляция[20].

Впоследствии Райт продолжил борьбу, чтобы доказать, что именно он создал биткоин: например, он безуспешно пытался зарегистрировать авторские права на исходный код криптовалюты и так называемую «Белую книгу» Сатоши Накамото — ту самую статью, которая была опубликована в криптографической рассылке в 2008 году. Но в криптомире в его историю мало кто верит: в апреле 2021 года патентный альянс, в который входят крупнейшие мировые криптобиржи, подал иск в Верховный суд Великобритании, чтобы запретить Райту зарегистрировать на себя авторское право на биткоин. Так, конечно, действуют только против мистификаторов.

Дориан Сатоши Накамото и Крейг Райт — не единственные кандидаты на роль создателя биткоина. Одно время под подозрением также был Хэл Финни. Либертарианец и криптограф, он сразу вдохновился идеей по запуску криптовалюты и стал получателем первой в истории транзакции биткоина. Но это еще не все: одно время он жил в одном городке вместе с Дорианом Сатоши Накамото, и их дома разделяли несколько минут на машине. Когда журналист Forbes Энди Гринберг обнаружил это поразительное совпадение, Финни уже был серьезно болен и на все вопросы мог отвечать только движением глаз[21]. В итоге его глаза сказали, что он не создавал биткоин, а скромный японец Дориан Сатоши Накамото не похож на того самого Сатоши, который запустил с горы снежный ком криптовалютного движения.

Однако в конечном счете не так важно, кто пустил этот ком: он оказался так хорошо слеплен, что вслед за ним по опасному спуску устремились тысячи криптоэнтузиастов со всего мира.

Анонимные биткоины со свалки

Block 1

Index: мир

Timestamp: лето 2013 года

Hash: анонимные биткоины со свалки

PreviousHash: «пасхальное яйцо» от Сатоши Накамото

Летом 2013 году житель британского Ньюпорта Джеймс Хауэллс делал генеральную уборку в доме и обнаружил в ящике письменного стола жесткий диск от ноутбука. Толку от него уже не было, и Джеймс без сомнения отправил диск в мусорное ведро. Но спустя несколько месяцев, увидев новости о резком росте стоимости биткоина, он вспомнил, что на том старом диске хранилось 7500 биткоинов — по состоянию на конец 2013 года речь шла о 7,5 млн долларов[22].

Эти биткоины Хауэллс намайнил в далеком 2009 году, когда криптовалютами интересовался только узкий круг айтишников. Их было бы и больше, если бы в какой-то момент жена не сказала ему, что ей надоел постоянный шум вентилятора его ноутбука. Спустя год он и вовсе залил ноутбук лимонадом и разобрал на запчасти. Так жесткий диск поселился в его столе, пока не оказался в мусорном ведре.

Поняв однажды, что он выкинул целое состояние, Хауэллс изучил вдоль и поперек все физические и виртуальные носители информации, где могла сохраниться копия его кошелька, но не нашел следов своего богатства. Тогда он поехал на свалку и, поговорив с ее работниками, установил, куда примерно привезли диск летом 2013 года. Речь шла об участке размером с футбольное поле, где на глубине более метра и лежали его миллионы. Хауэллс не отчаялся и обратился к местным властям с просьбой разрешить в буквальном смысле зарыться в мусор, но ему запретили из-за отсутствия лицензии на такого рода работы. Тогда он пообещал, что даст государству 10 % от всех денег. Вновь последовал отказ.

Но Хауэллс не отступает: каждый раз, когда биткоин бьет новые рекорды по стоимости (2017-й, 2021-й), он вновь дает о себе знать. В последний раз речь шла уже о доле в 25 %, которую он готов направить в фонд борьбы с коронавирусом[23]. Однако городская администрация относится к этой затее скептически: раскопки обойдутся в несколько миллионов фунтов, а гарантии, что диск найдется и будет работать, нет.

История несчастного британца — идеальная иллюстрация того, что такое биткоин и почему он принципиально отличается от любых других денег. Первое и самое главное отличие — это отсутствие третьей стороны в транзакции криптовалюты от одного пользователя к другому. Если бы Хауэллс забыл пин-код к своей банковской карте, то банк после определенных процедур восстановил бы ему доступ к ней. В случае с биткоином этой третьей стороны нет: британцу даже не к кому обратиться, чтобы вновь получить контроль над своим кошельком. Система никем не управляется, в ней нет посредников и нет комиссий за транзакции между пользователями. Это сразу же привлекло к биткоину либертарианцев со всего мира, которые выступают за минимальное вмешательство государства в жизнь людей.

Второе ключевое отличие биткоина, отраженное в истории Хауэллса, — это возможность накопить криптовалюту, имея в своем распоряжении лишь нехитрое компьютерное оборудование. В упрощенном виде биткоин представляет собой длинную, но конечную цепочку записей, или блоков: по-английски она называется blockchain, и русскую кальку с этого термина одно время считал своим долгом употребить каждый российский чиновник, который хотел выглядеть модным и современным.

Когда дети делают игрушечные деньги, то они вырезают их из бумаги. Процесс создания блоков похожий, но более сложный: каждый блок — это набор компьютерной информации, сформированной по принципам криптографии. Для того чтобы произвести математические вычисления и создать новый блок, компьютеру нужно время и мощность. Этот процесс называется «майнингом» — от английского mining, или добыча полезных ископаемых. На заре криптовалютного движения Хауэллсу было достаточно одного ноутбука и его процессора, чтобы сгенерировать новые биткоины. Но по мере роста стоимости биткоина это стало невозможно — для этого начали использовать более мощные видеокарты.

Третья фундаментальная характеристика биткоина и других криптовалют — это, с одной стороны, полная публичность транзакций, а с другой — их абсолютная анонимность. Как возможна такая амбивалентность? Биткоины хранятся на кошельках, имеющих сложный численно-буквенный номер. Например, самый первый кошелек в истории, который, как считается, принадлежит Сатоши Накамото, имеет следующий адрес: 1A1zP1eP5QGefi2DMPTfTL5SLmv7DivfNa. Все транзакции по нему — как входящие, так и исходящие — может посмотреть любой человек, даже не имеющий биткоинов. Но одновременно невозможно узнать, кому он принадлежит, — только если человек сам об этом не заявит.

Иначе говоря, если британец Хауэллс укажет номер кошелька, на котором хранятся его 7500 биткоинов, то все смогут удостовериться, что такой кошелек с именно такой суммой существует. А вот для того, чтобы убедить местные власти, что он принадлежит ему, Хауэллсу нужно будет произвести любую показательную транзакцию, чего он не может сделать без раскопок на свалке.

Но чем активней владелец кошелька, тем больше цифровых следов он оставляет и тем больше шансов привязать его к конкретному биткоин-адресу. Именно это произошло с торговой площадкой Silk Road («Шелковый путь»), создатели которой одними из первых оценили анонимность криптовалютных транзакций, но блокчейн не спас их от ареста. История Silk Road тоже станет показательной.

Площадка была основана американцем Россом Ульбрихтом в 2011 году. Не чуждый либертарианских взглядов, Ульбрихт запустил биржу, на которой можно было купить и продать все что угодно — от наркотиков до оружия и детской порнографии. Зайти на биржу можно было только через браузер Tor, а расплатиться — с помощью биткоина. Всего, по данным американских властей, за два с половиной года существования Silk Road через нее были совершено сделок на общую сумму в 9,5 млн биткоинов.

Сочетание Tor и биткоина должно было гарантировать полную анонимность, но взяли Росса Ульбрихта из-за довольно простого прокола: на заре Silk Road он использовал никнейм altoid на сторонних форумах и ресурсах для рекламы своей нелегальной площадки и найма сотрудников. В последнем случае он также указывал свой электронный адрес на Gmail и даже настоящее имя[24]. Дальнейшее уже было делом техники: Ульбрихта поймали, и в 2015 году он был приговорен к двум пожизненным срокам за торговлю наркотиками, хакерскую деятельность и отмывание денег, а также за то, что нанял киллеров для убийства людей, которые, по его мнению, могли помешать его специфическому бизнесу (сами убийства совершены не были).

За время работы SIlk Road Ульбрихт заработал на комиссиях около 600 тыс. биткоинов. 70 тыс. из них у площадки увел неизвестный хакер. Но американские правоохранительные органы отследили путь криптовалюты и договорились с хакером, чтобы он добровольно перевел биткоины в пользу бюджета США[25]. Историческая операция состоялась в ноябре 2020 года, на тот момент речь шла о сумме в $1 млрд.

История Silk Road не закончилась с посадкой Росса Ульбрихта. Двое следователей — один из Управления по борьбе с наркотиками, другой из Секретной службы — не только занимались делом нелегальной торговой площадки, но заодно и забрали себе часть биткоинов «Шелкового пути». Никаких сложных компьютерных операций: один вымогал криптовалюту, другой просто получил доступ к кошелькам от арестованного сотрудника службы поддержки Silk Road. Но вычислить их оказалось даже проще, чем поймать Ульбрихта, и оба следователя сели в тюрьму. Их дело вел Тигран Гамбарян — специальный агент департамента криминальных расследований Службы внутренних доходов США[26].

Именно Гамбарян будет впоследствии заниматься делом Винника и искать деньги биржи BTC-e по всему миру. Это молодой, но успешный агент: до 2015 года он работал и жил в Калифорнии, но потом его заметили и перевели в Вашингтон. Я несколько раз обращался к нему за комментариями как журналист, но все время получал отказ. Лишь однажды мне удалось обскакать Гамбаряна, когда я раньше него вышел на вероятного партнера Винника по бирже BTC-e — Алексея Билюченко. Злоключениям Билюченко я посвятил большое расследование в Би-би-си, и после выхода текста Гамбарян написал мне в WhatsApp по-английски — хотя он знает и русский — и без лишней вежливости попросил телефон Билюченко. Но у меня, в отличие от посаженных им киберпреступников, была возможность ему отказать.

Хотя я и удивился — неужели Гамбарян не может найти актуальный контакт основателя BTC-e сам: ведь не только Росс Ульбрихт, но даже опытные шифропанки иногда оставляют столько цифровых следов, что деанонимизировать их можно и без доступа к возможностям американских спецслужб.

страница 1 из 3 (раздел 5 из 37)

AA

Шифропанк из Тольятти

Genesis Block

Index: Россия

Timestamp: лето 2012 года

Hash: шифропанк из Тольятти

PreviousHash: 0

Летом 2012 году платформа по обучению трейдингу iLearney провела онлайн-конференцию, посвященную биткоину[27]. По нынешним временам — совершенно ординарное событие: криптовалютные конференции проходят не реже, чем аналогичные встречи собаководов или садоводов. Однако тогда речь шла о большой диковинке.

Трудно было даже найти спикеров, вспоминала потом в разговоре со мной редактор iLearney Ирина Колеватова: их буквально «собирали по крупицам». В итоге из пяти экспертов двое были анонимами, что выглядело тогда как прямое следование традициям Сатоши Накамото. Один аноним представлял биржу BTC-e и назвался Алексеем Белоусовым: с большой вероятностью это был Алексей Билюченко. Другой отвечал на вопросы пользователей как «модератор Bitcointalk Алекс Сэйвер».

Общение было письменным. Сэйвер к ответам на технические вопросы добавлял идеологическую составляющую: биткоин готов к тому, «что его будет использовать население всей планеты и ее спутников»; «единственный выход для мировых правительств — это признание биткоина»; криптовалюты — это начало «заката теневой экономики». Когда кто-то из пользователей наконец спросил, что же за таинственный эксперт раздает прогнозы один смелее другого, то его представил другой аноним — «Алексей Белоусов» из биржи BTC-e. Именно он, к слову, и позвал на конференцию Сэйвера.

Представление — максимально комплиментарное: Сэйвер, мол, «один из основных активистов биткоин-сообщества и популяризатор биткоинов». «Программист, бывший хакер, киберпанк, учитель английского языка в школе, романтик и просто хороший человек. Что касается биткоинов: модератор BitcoinTalk.org, один из ранних пользователей Bitcoin», — так рекомендовал Сэйвера «Алексей Белоусов» из администрации BTC-e.

Действительно ли Сэйвер — настолько легендарная личность?

Неизвестно, кто первым из россиян присоединился к проекту Сатоши Накамото, но Сэйвер точно был одним из первых: примерно через полгода после того, как появился биткоин, он уже приступил к работе. Сэйвер стал членом так называемого Bitcoin Community — неформального сообщества людей, которые добровольно вкладываются в развитие проекта. Вот как описывал в начале 2011 года это сообщество сам Сэйвер на форуме Bitcointalk: «Мы Bitcoin Community не потому, что мы „выжимаем“ всю возможную прибыль из проекта, скорее наоборот — мы вкладываем свои знания, идеи и средства в развитие проекта. И мы это делаем не для получения дохода, это лишь следствие нашей деятельности, мы это делаем, потому что мы верим, что в будущем Bitcoin может сделать жизнь лучше. Не для кого-то конкретного из нас, а всем».

О степени вовлеченности Сэйвера говорит такой факт: представляя в 2011 году очередное обновление в системе биткоина, он рассказывал, какие программисты выполнили основную работу и как сказалось отсутствие тогдашнего лидера — Гэвина Андресена, хранителя алерт-ключа, с помощью которого можно разослать сообщение о критических проблемах сети всем, у кого есть биткоин. Все тот же Сэйвер в 2010 году участвовал в открытии исходного кода так называемого проприетарного GPU-майнера — компьютера с одной или несколькими видеокартами (GPU) для добычи криптовалют, но с несвободным программным обеспечением, защищенным авторским правом («проприетарное» ПО).

Заслуги Сэйвера перед сообществом были оценены: в 2011 году его выбрали модератором русскоязычного раздела Bitcointalk — первого неанглоязычного раздела главного криптофорума.

Сэйвер — не просто программист, который увлекся проектом Сатоши Накамото, чтобы заработать денег. Для него биткоин — это идеология и почти что политическая доктрина, а сам он — типичный криптоанархист и шифропанк. Именно такие, как Сэйвер, и составили ядро энтузиастов вокруг биткоина в начале его развития. Криптоанархисты появились задолго до криптовалют: так в начале 1980-х годов в США стали называть людей, которым не нравилось, что вместе с компьютеризацией и развитием интернета персональные данные людей оказываются в руках государства и корпораций. На личном уровне шифропанк стремится к максимальной анонимности в сети, на общественном — участвует в разработке программ и сервисов, которые помогают сохранять инкогнито остальным людям.

«Сеть интерпретирует цензуру как ущерб и обходит ее», — заявил еще в начале 1990-х один из самых известных шифропанков, бородатый американский программист Джон Гилмор. Тогда же Гилмор с товарищами создал некоммерческий фонд по защите гражданских прав в интернете Electronic Frontier Foundation, которому жертвовал соучредитель Apple Стив Возняк. Среди других известных шифропанков — основатель WikiLeaks Джулиан Ассанж и создатель протокола BitTorrent для свободного обмена файлами Брэм Коэн.

Сатоши Накамото тоже принято перечислять через запятую в этом списке. В его «Белой книге» — той самой научной статье в криптографической рассылке — есть упоминания наработок шифропанков 1990-х. И естественно, что биткоин с независимостью от национальных правительств и принципиальным отсутствием централизованного управления сразу привлек криптоанархистов, многие из которых к тому же по своим политическим взглядам были и остаются либертарианцами.

«Человек станет хозяином своих сбережений, — описывал преимущества биткоина Сэйвер в начале 2011 года. — Никто не может заблокировать доступ к счету Bitcoin. Не будет дискриминации по признаку состоятельности. Можно анонимно оплачивать услуги, например лечение. Сбережения никогда не обесценятся, но будут лишь расти. Общество перейдет на новый уровень финансового развития: избавление от дутых валют, Bitcoin и есть современное золото, для сделок никогда не будет нужна физическая наличность».

А вот еще одна длинная, но важная цитата из просветительских постов Сэйвера тех лет:

«Да, распределенная база данных биткоина открыта для всех. Но там нет ни ФИО, ни адресов. Если человек пользуется элементарными правилами конспирации, то вычислить его нельзя. Нужно для каждой ситуации использовать новый адрс для получения биткоинов. И защита от идентификации еще и в том, что даже при отправке биткоинов нельзя точно установить, с какого компьютера были отправлены средства. Если же нужен параноидальный режим, то можно поставить Tor и включить в настройках Bitcoin использование прокси. Однако вся эта самозащита вовсе не для совершения противозаконных действий, а для защиты частной жизни всех пользователей системы Bitcoin. Это все отлично вписывается в идею криптоанархизма».

Сэйвер, помимо волонтерской работы в качестве модератора, торговал биткоином на первых биржах и призывал новичков верить в криптовалюты. В своих прогнозах он был точен: так, в начале января 2011 года он допускал, что через какое-то время один биткоин будет стоить «сотни или даже тысячи евро». Разбогател ли он сам? Он признавался, что ему «приходилось и иметь тысячи биткоинов, и начинать сначала, теряя всё в ноль и еще оставаясь в долгу».

Однако когда его прогнозы стали сбываться и биткоин начал завоевывать планету, Сэйвер неожиданно заявил, что перестает им заниматься. «Лично я не пользуюсь биткоинами уже полтора месяца. Это уже не тот проект, в который я искренне поверил в далеком 2010 году. Сейчас же это централизованная и отслеживаемая система, как WebMoney/PayPal, проект без четкого направления его разработки и без какой-либо идеи. [Биткоины] — это уже давно бизнес. Большой Брат давно здесь», — огорошил он всех на Bitcointalk в 2012 году, хотя пост модератора оставил лишь спустя шесть лет.

Я общался с ним только однажды. Сэйвер, по слухам в криптотусовке, знал основателей биржи BTC-e, и я написал ему на gmail-почту письмо с просьбой ответить на пару вопросов. Тот, как и положено шифропанку, предложил пообщаться в защищенном мессенджере Tox — в отличие от Telegram или WhatsApp, база пользователей не хранится на общем сервере, а поиск собеседника происходит через ключ из множества букв и символов. Сэйвер мне написал, что действительно «держал контакт» с одним из основателей BTC-e с 2011 года, но, конечно, не лично, а через интернет. Для того чтобы всегда знать, что с тобой по-прежнему разговаривает один и тот же человек, они даже установили «общий секрет». Впрочем, когда дело дошло до проверки этого секрета, собеседник с той стороны отказался ее пройти, посетовал Сэйвер.

Спустя два года, работая над книгой, я решил поглубже изучить фигуру самого Сэйвера. Ключевой зацепкой стала фотография, которую он предоставил платформе iLearney, когда его позвали принять участие в онлайн-конференции о биткоинах. Я скачал ее и загнал в сервис Findclone — нейросеть, которая ищет людей по фотографиям в соцсетях. Так я нашел его снимки на страницах друзей и постепенно восстановил его биографию. В завершение я нашел сообщение Сэйвера от 2011 года, когда он обмолвился, что пропал с Bitcointalk, так как праздновал день рождения.

Дата сообщения и день рождения человека, которого я нашел, совпали. С фотографий на меня смотрел молодой человек с пристальным, но немного грустным взглядом; одно время он носил длинные волосы и аккуратную бородку, которая делала его похожим на юного проповедника. В этом он действительно был похож на свое виртуальное альтер эго — страстного пропагандиста криптовалют Сэйвера. Но в его биографии не было ничего, что выдавало бы в нем одного из пионеров российского криптовалютного движения.

Настоящее время Сэйвера — Алексей. Когда появился биткоин, ему было 22 года. Он родился в Йошкар-Оле, в республике Марий Эл, где его отец был известным депутатом и правозащитником. На отца Сэйвера было совершено два покушения. Оба раза он выжил, но конце концов в 2001 году погиб в ДТП, которое медиа называли «подозрительным». Через какое-то время после трагедии его семья перебралась в Тольятти.

С детства Алексей увлекался компьютерами — несмотря на юный возраст, он был активным пользователем сети «Фидо», в которой в 1990-е и в начале нулевых общались айтишники. В частности, из «Фидо» он перенял привычку писать сообщения столбиком. В нулевые проходил фигурантом по классической хакерской уголовной статье — «Неправомерный доступ к компьютерной информации». В милицейских архивах не осталось записи, какой была фабула дела и чем все закончилось для Сэйвера, но еще один российский криптоэнтузиаст начала 2010-х, узнав от меня про этот эпизод из жизни экс-модератора Bitcointalk, философски заметил: «У меня такая судимость уже в 18 лет была бы, если бы с потерпевшей стороной не договорились».

В те годы, когда Сэйвер из интернета уже был известным шифропанком и популяризатором биткоина, Алексей из Тольятти перебивался весьма скромными официальными работами — числился переводчиком то в одной, то в другой национально-культурной организации города: то в чувашской, то в белорусской. Несколько лет был слушателем онлайн-курсов в Московской школе гражданского просвещения, где изучал, что такое демократия и как она устроена в самых развитых странах. Возможно, он бы и продолжил там учиться, но в 2015 году школа закрылась, получив от российских властей статус иноагента.

Чем сейчас занят Сэйвер? Когда он оставлял пост модератора Bitcointalk в 2018 году, он написал, что направит усилия на проекты «в области криптовалют, криптографии и протоколов». Когда я узнал его настоящее имя, я вновь написал ему и предложил поговорить, пообещав, что не раскрою фамилии и других чувствительных деталей биографии. Но тот, кто отвечал мне как Сэйвер, на имя Алексей уже не откликнулся: шифропанки любят анонимность.

Долгое время анонимность изо всех сил сохранял и сооснователь BTC-e Алексей Билюченко, и даже когда весь мир уже знал, что именно он вместе с Винником создал эту криптобиржу, он так и не захотел увидеться и поговорить со мной лично. Пришлось восстанавливать его портрет и биографию на основе многочисленных цифровых следов, оставленных Билюченко в интернете.

Киберсквоттер из Новосибирска

Block 2

Index: биржа

Timestamp: 12 февраля 1980 года

Hash: киберсквоттер из Новосибирска

PreviousHash: меняла с Арбата

Чаще всего в обычной жизни люди сначала видят человека и формируют представление о нем на основании облика, а уже потом слышат его голос, манеру говорить, интонации. У журналистов-расследователей все наоборот: иногда, бывает, пробиваешь героя, знаешь все о его имуществе, бизнесе и даже семье и только потом наконец встречаешься или находишь в соцсетях одинокую затерянную фотографию. В случае с Билюченко получилось еще необычнее: я почти ничего не знал о нем, не видел даже на снимке, но получил возможность послушать один из важнейших разговоров в его жизни.

В 2019 году в моем распоряжении оказались материалы уголовного дела, связанного с крахом криптобиржи BTC-e. Там была запись беседы Билюченко, предположительно — с предпринимателем Константином Малофеевым. Подробнее об этой истории я расскажу позже, но пока выделю самое важное: разговор состоялся в 2018 году, и на кону стояло дело всей жизни Билюченко — его криптобиржа, которая тогда работала под названием Wex. Как он звучит в этот момент? С одной стороны, он сохраняет хладнокровие и не ведется на манипуляции своего матерого противника, который, по сути, требует закрывать площадку. Все это выдавало в нем дворовое прошлое: Билюченко вырос в 1990-е на окраине Новосибирске — в поселке Пашино, который впоследствии вошел в черту города. «Кипиш», «он с этого съехал», «подойти по понятийке» — слышал я на записи, и это была лексика человека, который если и не участвовал в драках и пацанских разборках, то по крайней мере стоял рядом.

С другой стороны, несмотря на дворовые фразочки, в Билюченко чувствуется интеллигентность, что неудивительно. Он из семьи советского офицера: его отец, Виктор Билюченко, служил в ракетных войсках стратегического направления, в том числе в Виннице, на территории тогдашней Украинской ССР. После развала СССР он с семьей перебрался в Россию, в Новосибирск, где, выйдя в отставку, несколько лет возглавлял государственное бюджетное учреждение «Спортивный город» и занимался проведением спортивных соревнований для молодежи. В свои 65 лет он читает Валентина Пикуля, занимается спортом и регулярно выкладывает на своей страничке в «Одноклассниках» фотографии с обнаженным торсом, демонстрируя друзьям отличную физическую форму. Его сын при этом явно меньше следит за собой: клиенты биржи купили на черном рынке в интернете (так называемый «пробив») паспортные фотографии Алексея Билюченко, по которым видно, как худенький и четкий пацан постепенно превращался в классического русского мужика около сорока лет с синяками под глазами.

Биография Билюченко в чем-то сильно похожа на биографию его партнера по BTC-e Винника. Они даже стартовали с одной хронологической точки, родившись накануне Олимпиады-80 с разницей в полгода. Если бы они жили в одном городе, то вместе бы ходили в детский сад мимо портретов членов Политбюро эпохи застоя. Как и Винник, Билюченко учился в вузе, основная специализация которого не имеет никакого отношения к тому, чем он занимался впоследствии: если у Винника это была Курганская сельскохозяйственная академия, то у Билюченко — Сибирская геодезическая академия, где он готовился стать инженером систем противопожарной безопасности.

Наконец, как и Винник, Билюченко все нулевые проработал наемным сотрудником. Правда, он не стал уезжать из родного города в Москву и в целом сделал более успешную карьеру: пока его будущий партнер работал менялой на Арбате, Билюченко возглавлял IT-направление в структурах новосибирского предпринимателя Андрея Алексеева — совладельца сети столовых «Вилка-Ложка» и торгово-выставочного комплекса стройматериалов «Большая Медведица». В частности, там Билюченко отвечал за создание сайтов. В качестве руководителя отдела информационно-технического обеспечения «Большой Медведицы» он появлялся и на отраслевых конференциях — например, в 2012 году на CodeFest X, традиционной встрече айтишников в Новосибирске[28].

Винник, сидя на Арбате, продолжал развивать свой обменник. Билюченко, тоже параллельно с официальной работой, искал себя в интернет-бизнесе. Для этих проектов в нулевые он использовал ник casinonsk — сокращение от «Казино Новосибирска». Так, скорее всего, назывался его первый проект — в 2004 году он запустил сайт о том, где можно развлечься в Новосибирске. Билюченко еще только учился сайтостроению и не умел элементарных вещей — например, не мог прописать IP-адрес своего сайта на DNS-сервере, поэтому на него никто не мог зайти.

Проект «Казино Новосибирска» представлял собой перечень увеселительных заведений Новосибирска того времени — от казино до боулингов с бильярдом. Отдельный раздел был посвящен доступным тогда онлайн-казино. Билюченко пытался раскручивать свой сайт на местных форумах, но, как и Винник со своим «Праздник. ру», встречал только насмешки. В итоге проект быстро заглох, но Билюченко продолжил поиски выхода из вечного круга жизни «от аванса до зарплаты».

Его специализацией стала продажа доменов: он придумывал красивые адреса, а потом пытался продавать их на специализированных форумах. Особенно он полюбил зону su, которая когда-то была зарезервирована за Советским Союзом и разморожена для использования в 2003 году. Сайты в этой зоне он называл «сушками». Обычно для своих проектов Билюченко брал название раскрученного портала: например, он записал на себя сайты MySpace.su, Xhamster.su или Flickr.su.

Пустыми он их не держал и забивал самым примитивным контентом, на который могут зайти случайные пользователи из поисковиков. Очень часто это были банальные порноролики с описаниями на английском языке — например, ими был заполнен MySpace.su. Архивная версия от декабря 2009 года показывает, что у каждого было по сотне просмотров. Но Билюченко вынашивал планы переделать этот ресурс во что-то более толковое и даже спрашивал коллег по бизнесу, что можно сделать с таким доменом. В итоге ему понравилось предложение посвятить его советской космонавтике и Гагарину, хотя тут же один из пользователей предупредил, что социальная сеть MySpace, чье название использовал Билюченко, может в итоге отобрать проект, если он окажется успешным. Все-таки то, чем занимался будущий создатель BTC-e, отчасти подпадает под определение «киберсквоттерства», то есть регистрации сайтов с названиями как у известных компаний для дальнейшей перепродажи.

Киберсквоттинг зародился в США в 1990-е годы, когда за регистрацию доменов даже не взимали плату. Потом, когда в интернет пришли корпорации, они вдруг обнаружили, что кто-то уже владеет сайтами с их названиями. Некоторые компании платили за домен, другие — судились за него, но к тому времени, как Билюченко стал киберсквоттером, закон давно уже был на стороне владельцев торговых марок. К тому времени уже был прецедент, когда французский производитель шин Michelin через московский арбитражный суд забрал себе сайт Michelin.su. Чуть позже через суд отстоит свой сайт в этой зоне и Burger King.

Однажды на Билюченко вроде бы вышли представители американского порноресурса и потребовали передать их домен в зоне su. Рассказывая об этой истории на форуме, будущий основатель BTC-e не раскрыл, о каком именно портале идет речь, но спрашивал совета, что делать[29]. Однако коллеги по сайтостроительному бизнесу обратили внимание на достаточно кривоватый английский представителей крупного порноресурса. «Так официальные письма не пишут!)))) или они разводят Вас, или Вы нас!!))» — ответил ему один из пользователей.

Адвокаты предполагаемых американцев так и не написали Билюченко, из чего он сам сделал вывод, что это была «разводка». Хотя, может, всю эту историю и правда придумал он сам, чтобы быстро продать домен, на который якобы претендует некий крупный ресурс из США. Если так, то это был оригинальный способ оживить бизнес: зона su оказалась не такой перспективной, как это выглядело при ее разморозке, и очереди из желающих купить сайты с громкими названиями не наблюдалось.

«Хочу прояснить… на моих сушках стоят проекты, ну, если их так можно назвать… это не трафик на паркинге [то есть в ожидании покупателя]… хотя большинство вылезло в топы гугла и яхо [Yahoo] именно из-за названия», — рассказывал он о своем бизнесе в 2009 году на одном из форумов. Суммарно его проекты ежемесячно посещали 30 тысяч человек, в основном из-за рубежа. Несмотря на такие скромные показатели, Билюченко был доволен. «Кто думает, что это говнозона, пусть так и думают, а мы в это время…» — спорил он с теми, кто утверждал, что зона su оказалась «мертвой» с точки зрения денег.

Однако хотя Билюченко и хвалился успехами, миллионером на этом бизнесе он вряд ли стал. В конце 2010 года — за каких-то полгода до начала работы над криптобиржей BTC-e — он выставил на продажу почти двадцать сайтов, среди которых были, например, Rapidshare.name и Megaupload.su (в обоих случаях используются имена популярных файлообменников). Аукцион начинался с цены в… 20 долларов, что тогда равнялось примерно 600 рублям, а шаг составлял 5 долларов. Итог оказался разочаровывающим: Билюченко продал только три домена, два из которых имели в названии слово «покер». «Если еще будут предложения, пишите», — грустно добавил он.

Если для Винника нулевые закончились покупкой квартиры на северо-востоке Москвы, то Билюченко примерно тогда же приобрел жилье в панельном доме на окраине Новосибирска. С одной стороны, это какое-никакое, но все-таки достижение, а с другой — казалось, что второе десятилетие XXI века будет наполнено такими же тщетными попытками забраться на самую вершину успеха к другим героям интернет-бизнеса вроде Павла Дурова или Марка Цукерберга. Но все изменили криптовалюты, которые дали таким, как Билюченко, шанс тоже стать героями интернета — пусть и анонимными.

Летом 2011 года он уже вовсю майнил биткоин. До запуска криптобиржи BTC-e оставалось несколько месяцев.

Между пампом и дампом

Block 2

Index: мир

Timestamp: апрель — май 2011 года

Hash: между пампом и дампом

PreviousHash: анонимные биткоины со свалки

Весной 2011 года в двух популярнейших американских медиа с разницей в четыре дня появились публикации о биткоине. Сначала о нем написал журнал Time: «Если биткоин станет модным, то он может представлять опасность не только для правительства, но и для платежных систем»[30]. Затем о криптовалютах рассказал журнал Forbes: «Сейчас набирает популярность субкультура ретейлеров, дружественных биткоин-гикам. За биткоины уже покупают услуги хостинга, электронику, свитера для собак и шерстяные носки, оборот в переводе на доллары — 30 тыс. в сутки»[31].

Именно после этих двух публикаций интерес к криптовалютам вышел за пределы сообщества айтишников-гиков. Если в начале года стоимость биткоина колебалась в районе доллара, то в начале июня он уже стоил 10 долларов, а к середине месяца были зафиксированы кратковременные скачки до 32 долларов. Но потом стоимость тут же ушла вниз. Такие резкие скачки курса, напоминающие купание в море во время шторма, станут отличительной чертой криптовалют: их не регулирует государство, и у трейдеров всегда есть возможность поиграть в старую биржевую игру pump&dump (от английского «накачать и сбросить»).

Стратегия pump&dump ярко показана в фильме «Волк с Уолл-стрит» Мартина Скорсезе: главный герой, смазливый мошенник в исполнении Леонардо Ди Каприо, искусственно создает ажиотажный спрос на акции малоизвестных компаний и зарабатывает на их росте до того момента, как котировки неизбежно рухнут. Прототип героя Ди Каприо, экс-брокер Джордан Белфорт, чувствует родство криптовалют с тем, чем он прославился он сам: он скептичен по отношению к биткоину и многократно предрекал его крах.

Знаменитые криптовалютные скачки в стоимости стали возможны благодаря двум ключевым вещам: во-первых, это наличие специальных криптобирж, где можно попрыгать на курсовых волнах, и, во-вторых, это появление целого семейства альткоинов — то есть криптовалют, появившихся после биткоина (от английского altcoin — alternative coin, или «альтернативная монета»).

Идея торговать биткоинами как любыми другими активами вроде акций или долларов появилась практически одновременно с самой криптовалютой. Уже в январе 2010 года пользователь с ником dwdollar написал, что работает над площадкой, клиенты которой смогут продавать и покупать биткоины и спекулировать на его стоимости[32]. Он долго тестировал ее, пока спустя год наконец не открыл под названием Bitcoin Market и не запустил возможность круглосуточной торговли. Как покажет будущее, идея была революционной, но «взлетел» не Bitcoin Market, а японская Mt. Gox: она стала и первой крупной мировой криптобиржей, и причиной первого крупного мошенничества в истории криптовалют.

Изначально, в нулевые, Mt. Gox создавалась для торговли еще более нетрадиционным товаром, чем биткоин: карточками коллекционной настольной игры Magic: The Gathering. Игровые карты с фэнтезийными персонажами выпускаются небольшими партиями, и если у тебя есть карточки, которых нет у соперника, то это повышает шансы на победу. А это особенно ценно, если речь идет о турнире, которые проводят среди фанатов игры. Собственно, само название Mt. Gox — это сокращение от первых букв английской фразы Magic The Gathering Online eXchange, то есть «онлайн-биржа игры Magic: The Gathering». Она была создана американским программистом Джедом Маккалебом, которого The New York Times впоследствии включила в топ-10 фигур блокчейн-революции. От карточек Маккалеб перешел к биткоинам, а в начале 2011 года — накануне первой волны интереса к криптовалютам — передал Mt. Gox французу Марку Карпелесу, жившему тогда в Японии.

В итоге Карпелес не только поживет в Японии, но и посидит в японской тюрьме, но до этого его проект стал главной биткоин-биржей мира — в 2012–2013 годах через нее проходили две трети всех транзакций в сети этой криптовалюты. Mt. Gox показала, как должна выглядеть успешная биржа: возможность завести традиционные, фиатные деньги, чтобы купить криптовалюту, и возможность вывести заработок обратно — в доллары или евро; значительный объем торгов и, соответственно, шанс заработать на колебаниях курса. Визуально все биржи похожи: везде есть график, как менялась стоимость криптовалюты в течение дня, а также ордера на покупку и продажу — таблицы с предложениями от других трейдеров (эти таблицы прозвали «стаканами» за сходство с этими товарищами любых посиделок). За свою работу Mt. Gox — как впоследствии и другие биржи — брала небольшой процент с каждой сделки: 0,6 %.

Априори предполагается, что площадка берет комиссию не только для того, чтобы в итоге пополнить кошельки основателей, но и для того, чтобы развивать инфраструктуру биржи и делать торги более безопасными. Несмотря на это, Mt. Gox столкнулась с двумя серьезными инцидентами, один из которых в итоге и потопил компанию. Первый инцидент — в июне 2011 года — в числе прочего стал причиной того, что рост стоимости биткоина остановился более чем на год: хакер преодолел хилые защиты Mt. Gox и искусственно снизил стоимость криптовалюты на площадке до 1 цента, а затем украл биткоины на $8,7 млн[33]. Одновременно была украдена и база пользователей биржи.

Хотя к самому биткоину этот взлом не имел никакого отношения, он подкосил доверие к криптовалютам: если до этого курс подскакивал до $30, то затем упал — например, в конце года биткоин стоил всего лишь $2 — и восстанавливался до этого значения в течение полутора лет. Mt. Gox, несмотря на настоящий эпик-фейл в самом начале проекта, тоже не утратила доверия трейдеров, а Карпелес превратился в медиагероя и раздавал интервью, сидя на шаре для пилатеса. Но впоследствии выяснилось, что к вопросам защищенности сервиса он относился спустя рукава: например, долгое время в Mt. Gox не тестировали обновление программы, а просто сразу выкатывали ее для использования.

Это безалаберное отношение в итоге привело к краху, гораздо более болезненному, чем падение с шара для пилатеса: в начале 2014 года выяснилось, что хакеры вывели с биржи 850 тыс. биткоинов. Из них 200 тыс. Карпелес потом нашел на старом кошельке, но эта поистине счастливая находка, сравнимая с обнаружением заначки в тысячу рублей перед зарплатой, не помогла Mt. Gox: биржа обанкротилась, а Карпелес попал под уголовное преследование. Потом выяснится, что половина украденных биткоинов была выведена на BTC-e через аккаунты, связанные с Винником: это будет одним из главных пунктов обвинений американского правосудия. О том, имел ли россиянин отношение к взлому, я расскажу попозже, а пока нужно остановиться на втором факторе, который обеспечил резкий рост популярности криптобирж.

Если бы Mt. Gox протянула чуть дольше, то, наверное, расширила бы список криптовалют, на которых могли заработать пользователи. Ее последователи — американская Kraken, европейская Bitstamp, российская BTC-e — предлагали клиентам торговать не только биткоинами, но и альткоинами, которые были особенно привлекательны для стратегии pump&dump. Когда на рынок выходила новая цифровая монета, ее курс шел вверх, что провоцировало новую волну роста, за которой неизбежно следовали падение и распродажи. Издание Business Insider в 2017 году даже нашло целые каналы в телеграме, где готовились такие коллективные прыжки: там трейдерам сообщали название альткоина и площадку, на которой начнется разгон курса[34].

Первые альтернативы биткоину появились все в том же 2011 году. В октябре программист Google Чарли Ли запустил лайткоин — алькоин, который использует кодовую базу биткоина, но быстрее генерируется при майнинге. Иногда его еще называют «криптосеребром», что весьма почетно, учитывая, что золотом в криптомире считается, конечно же, биткоин. Курс лайткоина за свою историю пережил несколько резких взлетов и падений: например, в ноябре 2013 года он вырос на 100 % за сутки, а потом опять упал. В 2017 году Ли продал все свои лайткоины, заявив, что ему надоело выслушивать подозрения в манипуляции рынком[35].

Русским Чарли Ли вполне мог стать московский программист Алексей Демидов, который запустил криптовалюту Novacoin. Но вместо того, чтобы раздавать интервью мировым медиа, он в итоге отбивался от клиентов биржи BTC-e.

Криптоволхв Бальтазар

Block 1

Index: Россия