Ради милости короля Чедвик Элизабет

Глава 40

Ида смотрела на торт из сахара, миндаля и теста. Кондитер создал копию лондонского Тауэра со всеми его зубцами и башенками и даже со знаменами на стенах. Маленькие марципановые лодочки с веслами из карамельных нитей плыли по чудесному изображению реки Темзы. Ида не видела подобного произведения кондитерского искусства, даже когда жила при дворе в роли любовницы Генриха. Хорошо бы заказать такое диво для следующего пира во Фрамлингеме.

Марципановый торт украшал женский стол в Уайтхолле после коронации Иоанна в главном кафедральном соборе перед гробницей Эдуарда Исповедника. Согласно обычаю мужчины пировали в главном зале отдельно от своих матерей, жен и дочерей.

Ида украдкой огляделась, но тут же посмеялась над собой. Она графиня Норфолк и жена королевского сенешаля. Чего ей бояться? Кто ее осудит, если она возьмет пару кусочков торта, чтобы отнести своим детям на Фрайди-стрит? Направившись к великолепному сооружению с салфеткой наготове, она заметила, что Изабелла Маршал, недавно ставшая графиней Пембрук, собирается провернуть то же самое. Ида поймала ее взгляд, и обе захихикали.

– Чего у нового короля не отнимешь, так это умения выбирать превосходных кондитеров, – пошутила Ида.

Изабелла присвоила одну из лодочек. Ида выбрала пару лебедей и кусочек башенки с мастерски прорезанными бойницами.

– Лебеди напоминают мне о Фрамлингеме. – Она аккуратно упаковала добычу в салфетку и тоскливо добавила: – Как и этот обломок кладки.

Глаза Изабеллы сверкнули весельем и сочувствием.

– Мне скоро предстоит то же самое, поскольку Уильям собирается построить новую крепость в Пембруке.

– Я слышу молотки каменщиков даже во сне, – закатила глаза Ида. – А во рту стоит привкус пыли с прошлого лета. Одиннадцать лет строительства, а замок до сих пор не построен, словно Лондонский мост.

– Но рано или поздно это будет великий замок, жемчужина в короне графства.

– Да. – Ида сумела ответить беспечным тоном, хотя у нее имелись определенные сомнения в великолепии Фрамлингема. – Новый дом прекрасен, а сад обещает стать чудесным, когда все вырастет.

Ида и Изабелла завели приятную беседу о цветах и меблировке, но, когда тема была исчерпана, Изабелла предложила новую.

– Ваши старшие сыновья – прекрасные молодые люди, – заметила она. – Должно быть, вы ими очень гордитесь.

Сердце Иды исполнилось симпатии к Изабелле. Она так добра и тактична!

– О да, миледи, очень горжусь.

– Один сын – граф, другой – наследник графства. Они делают вам честь и являются вашей заслугой. Сколько Гуго лет?

– Исполнится семнадцать сразу после Рождественского поста.

Глаза Изабеллы распахнулись.

– Как же быстро пролетело время! Выходит, он почти взрослый.

Ида не без грусти согласилась с подругой. Она испытывала одновременно гордость и печаль, глядя, как ее мальчики становятся мужчинами.

– Юридически Гуго еще несовершеннолетний, но отец собирается выделить ему десять поместий в Йоркшире, чтобы он учился обращаться с людьми и землями.

– Вы еще не размышляли о его браке?

Ида покачала головой и слегка отстранилась:

– Время терпит. Мой старший сын женился так рано, потому что ему предложили превосходные земли и невесту. В случае Гуго торопиться некуда, и у него есть четыре брата.

– Понимаю, – улыбнулась Изабелла. – Мои сыновья еще мальчики. Я знаю, что старший женится на Элис де Бетюн, но пока он принадлежит мне. Мы проводим с ними так мало времени, не правда ли?

Ида с тоской подтвердила ее правоту.

– Я смотрю на свою дочь, – продолжала Изабелла, – и хочу, чтобы она была благополучна и счастлива в браке. Мы должны найти жениха достаточно могущественного, способного упрочить наше положение, но которому можно доверить родное дитя… и семья которого встретит невестку радушно. Ей всего пять лет, и мне ужас как не хочется так рано размышлять о подобных вещах, но о них необходимо позаботиться.

Ида задумалась, не делает ли Изабелла осторожные намеки, и решила, что делает. Под поверхностью синих, как море, глаз графини Пембрук скрывалось многое. Ида могла проигнорировать заброшенную удочку, но знала, что Гуго рано или поздно придется жениться, а старшая дочь Уильяма Маршала – прекрасная пара.

– Все матери заботятся об этом, – ответила она. – Я надеюсь, что мои дети будут счастливы с подходящими супругами. Моя дочь Мари выходит замуж в этом году, и мы не могли бы найти для нее лучшей пары, чем Ранульф Фицроберт. Он прекрасно дополнит нашу семью.

– Кажется, я видела его с вашими сыновьями… В синей котте?

– Да.

Изабелла изогнула губы, припоминая.

– Красивый, – заметила она.

– И в голове у него далеко не солома.

Ида отломила еще кусочек зубчатой стены и пожевала.

– Похоже, что торт осадили враги, – с притворной грустью заметила она.

– Кому-нибудь нужен требюше? – засмеялась Изабелла. – Вы собираетесь на водный турнир?

– Водный турнир? – озадаченно взглянула на нее Ида.

– На реке. – Изабелла указала на голубую «воду» торта. – Посреди реки поставят щит на шесте, и участники будут целить в него копьями из лодок, на которых гребут их друзья. Я лишь однажды видела подобное, когда была подопечной короля и жила в Тауэре. Больше половины участников в результате оказались в воде, но наблюдать было интересно. Уильям будет судьей. – Она состроила Иде рожицу. – И слава богу, скажу я вам, потому что даже сейчас он мог бы там участвовать.

– Я знаю об этом состязании, – ответила Ида, – но почему-то всегда умудрялась пропустить его, когда мы были в городе, и ни разу не видела.

– Тогда присоединяйтесь к нам на мосту. – Лицо Изабеллы просияло энтузиазмом. – Мы будем рады вас видеть, мне всегда приятно ваше общество. Возьмите с собой младших детей. Со мной будут Уилл, Ричард и Махелт.

Ида поблагодарила ее, согласилась, и женщины разошлись по своим делам, унося добычу в салфетках.

Глава 41

Удобно расположившись на Лондонском мосту, Ида глядела на возбужденные толпы, стоящие в три ряда вдоль берегов Темзы и ожидающие начала водного турнира. Небо было ясным и отражалось в реке голубизной, сверкающей солнечными искрами белого золота. Разноцветные знамена и флаги украшали причалы, гирляндами висели на заякоренных барках и лодках. Люди свешивались с окон верхних этажей и с галерей прибрежных зданий в предвкушении состязаний, повсюду царила атмосфера праздника.

Харчевни и винные лавки развернули бойкую торговлю, и всевозможные разносчики пробирались сквозь толчею, расхваливая свой товар: угрей и моллюсков, пирожки с мясом и свиные ножки, ленты и кружева, четки и букетики цветов, свинцовые фигурки святых, дешевые брошки – любую пищу и сувениры, потребные лондонцам в праздничном настроении.

Новый король явился посмотреть на состязание, из его кресла на помосте под балдахином у реки открывался превосходный вид. Рядом с ним сидел Хьюберт Уолтер, архиепископ Кентерберийский, великолепный в белом шелке с золотым шитьем. Их окружали почти все придворные, явившиеся насладиться зрелищем и немного подурачиться, прежде чем приступить к серьезным государственным делам.

Ида стояла на Лондонском мосту с Изабеллой Маршал и некоторыми другими баронскими семьями. Изабелла привела своих старших сыновей, Уилла и Ричарда, и их сестру Махелт – бойкую девчушку с блестящей черной косой и отцовскими темно-карими глазами. Кукла, которую она сжимала в руках, была одета так же, как Изабелла, и щеголяла двумя косами из светлого конского волоса. Хотя девочка безумно понравилась Иде, та все же не могла представить ее женой Гуго, ведь Махелт была совсем крошкой. Ее братья, девяти и семи лет, ровесники младших сыновей Иды, мгновенно подружились с ними и принялись болтать. У Уилла, наследника Маршала, были тонкие черты матери и неожиданно хрупкое телосложение. Его брат Ричард, напротив, был высоким и крепким, с копной медно-рыжих волос и веснушками. Рядом с Ричардом Ральф, родившийся в тот же год, казался малышом, но парочка сразу нашла общий язык.

Ида принесла имбирные пряники, и дети с радостными воплями набросились на них. Эла, юная графиня Солсбери, также находилась тут, поскольку была не только невесткой Иды, но и кровной родственницей Маршалов. Она ела пряник изящно, ее манеры были безупречны. Девочка была тихой, но не робкой. Ида считала, что это делает ее идеальной парой для сына.

– Лодка плывет! – крикнула Махелт, указывая пальцем и подпрыгивая от возбуждения.

Няня шикнула на нее, а рыцарь ее отца Юстас посадил малышку на свои широкие плечи, чтобы ей было лучше видно.

Ида вместе со всеми перегнулась через перила моста. Шест с прибитым к вершине щитом был установлен посередине реки еще утром. Лодка неслась по течению вместе с отливом, гребцы старались изо всех сил и умело использовали мощь реки. С моста суденышко напоминало перевернутого жука, сучащего лапками. На носу, сжимая копье, стоял юноша в рубашке и брэ, ветер с реки надувал его одежду, словно миниатюрные паруса. По бокам от щита водную гладь бороздили две лодки, в каждой по четыре человека, готовых вылавливать тех, кто упадет за борт.

Щит приближался, и юноша принял более устойчивую позу. У Иды от волнения скрутило живот. Она чувствовала, как все затаили дыхание. Юноша нанес удар. От сотрясения лодку повело в сторону, но копье попало в цель и разлетелось вдребезги. Юноша пошатнулся и плюхнулся на спину, опасно раскачивая лодку. Толпа откликнулась на это смехом, ободрительными криками и рукоплесканиями.

По течению неслась еще одна лодка, гребцы налегали на весла изо всех сил, и за ними струилась белая пена. Копье снова разлетелось от удара, но на этот раз поза поединщика оказалась не столь удачной, он несколько секунд отчаянно размахивал руками и с оглушительным плеском свалился в воду. Пока спасатели вытаскивали его из воды, толпа ревела, как в его честь, так и в честь преуспевшего ранее юноши.

Ида слушала, как Изабелла объясняет Махелт, что копейщики должны по очереди ударить по щиту и что очки начисляются за попадание, промах и падение в воду. В конце соревнований король преподнесет победителям щуку на серебряном подносе.

– Папа не любит щуку, – наморщила нос Махелт.

– Что ж, он угостил бы тех, кто любит, – ответила Изабелла, – но, поскольку он судит состязания, беспокоиться не о чем. – Она улыбнулась Иде. – Уильям предпочитает твердую землю. – Внезапно ее глаза расширились, и она указала на реку. – А ваши мужчины любят щуку?

Ида повернулась, увидела лодку, несущуюся вниз по течению в яростной пене от весел, и тихо вскрикнула. Она думала, что ее муж благополучно пребывает на пристани, раздавая советы молодым, но он стоял на носу лодки и сжимал копье. Она не верила собственным глазам. Господь всемогущий, если Уильяму Маршалу хватило здравого смысла отказаться от участия, что вдруг нашло на Роджера, благоразумного судью и государственного деятеля?

Толпа бушевала, как море. Гуго и Длинный Меч налегали на весла изо всех сил, а с ними Анкетиль, Уилл Биго, Госселин и Ранульф Фицроберт.

Мари запрыгала на месте почти так же живо, как Махелт Маршал.

– Это папа! – завопила она, хотя не сводила глаз с Ранульфа.

Ида вцепилась в Изабеллу Маршал в поисках поддержки, когда Роджер встал поудобнее и разбил копье о мишень. Он нанес удар аккуратно и точно, и зрители разразились такими громкими криками, что их, наверное, было слышно даже в Гринвиче. Обхватив себя за поясницу, Ида ахнула и попыталась обрести спокойствие, поскольку лодка справилась с испытанием.

– Пресвятая Богородица! – воскликнула она, выразительно качая головой.

Ее переполняли воодушевление и испуг. Несмотря на облегчение, Ида испытала укол боли. Почему ей не пришло в голову, что Роджер так поступит? Из-под суровости судьи, взвешивающего чаши весов, из-под его невозмутимости время от времени проглядывал атлет и воин, который мог разить мечом и копьем, опытный моряк, способный вскарабкаться на рей корабля, оснащаемого в гавани Ипсуича… Сущий мальчишка, если облупить с него всю шелуху.

– У папы получилось, получилось! – Глаза Ральфа сияли от гордости.

– Ваш лорд – поистине preux chevalier[33], миледи, – произнесла Изабелла Маршал, и в ее голосе прозвучало уважение, смешанное с изумлением.

Ида вздернула подбородок и гордо улыбнулась Изабелле, хотя в ее глазах блестели слезы.

– Верно, – ответила она. – И он только что об этом напомнил.

На реке гребцы Биго развернули лодку и поплыли против течения к месту сбора у стартового причала. Роджер не собирался принимать участие, но, раздавая советы, как-то незаметно перешел с берега в лодку и не успел оглянуться, как стал важной частью команды, в немалой степени потому, что в юности участвовал в подобных состязаниях и был опытным моряком. Он взглянул на мост и триумфально отсалютовал толпе сломанным копьем. Представив выражение лица Иды, он усмехнулся.

– Мы победим! – замедлив ход, воскликнул Длинный Меч с блестящими от возбуждения глазами.

Роджер осмотрел конец копья.

– Хороший, чистый скол, – заметил он.

Целясь в щит, Роджер испытал невероятный прилив сил и понял, что не промахнется. Ветер, трепавший его рубашку, был дыханием жизни. Благодаря колотящемуся сердцу и яростному наслаждению схваткой он снова ощутил себя молодым и до краев полным беспричинной радости. Повседневная жизнь по самой своей природе приглушила блеск подобных чувств, но они засверкали вновь, словно только что отчеканенная монета.

Гребцы направили лодку вдоль причала, чтобы взять новое копье. Толпа на берегу и мосту захохотала, когда соперник плюхнулся в воду.

– Де Варенн окунулся! – обрадовался Гуго.

Роджер кинул копье Длинному Мечу.

– Посмотрим, сможете ли вы со мной сравниться, милорд, – произнес он.

Молодой граф бросил на Роджера взгляд, говоривший, что он не просто сравнится, но превзойдет. Мужчины поменялись местами, Роджер занял место Длинного Меча на скамье рядом с Уиллом. Братья переглянулись.

– Хорошо, что вы здесь, – успел сказать Роджер. – Вы так уверенно гребете!

– Невелико достижение, – небрежно пожал плечами Уилл. – Я брал лодку, когда хотел убежать… а это случалось нередко. – Он взялся за гладкие рукояти ясеневых весел. – Но пора править к берегу.

Роджер стиснул его плечо и ощутил под плотью литые мускулы. Этим жестом он признавал, что понял истинный смысл слов Уилла.

– Чуть попозже. Нам нужна ваша сила, чтобы справиться с течением.

– Она в вашем распоряжении, – улыбнулся Уилл.

Кивнув друг другу единокровные братья навалились на весла и вместе с товарищами вывели лодку на реку. Они неслись по течению к уже побитому щиту на шесте. Ободряющий рев толпы казался Роджеру далеким гулом, заметным, но малозначащим, поскольку Роджер был сосредоточен на том, чтобы лодка не свернула с пути.

Длинный Меч выжидал подходящий момент, его тонкая шелковая рубашка полоскалась на ветру, темные волосы сдувало со лба. Копье попало в середину щита и с треском разлетелось. От удара Длинный Меч закрутился, но свалился в лодку, а не за борт. Мгновение суденышко раскачивалось, словно колыбель, которую толкает нога раздраженной матери, но гребцы выровняли курс и, повинуясь указаниям Роджера, повернули обратно, чтобы приготовиться к следующему кругу.

Роджер протянул копье Гуго. Паренек решительно выпятил челюсть, но Роджер чувствовал его напряжение и прекрасно понимал сына. Его отец и Длинный Меч преуспели, и на плечи Гуго легла обязанность закрепить успех.

– Мы можем победить! – крикнул Длинный Меч, когда они выгребали на реку. – Мы впереди по очкам!

Роджер бросил на пасынка предупреждающий взгляд.

– Мог бы не напоминать, – сухо ответил Гуго.

– Спокойно, дружище, спокойно, – приободрил его Роджер. – Просто не своди глаз с середины щита. Стань копьем.

Гуго коротко кивнул, сглотнул и приготовился на носу. Он вытер ладони о рубашку, поудобнее ухватил копье и расставил ноги, а гребцы увеличили темп и понеслись по течению к щиту. Руки Роджера горели, когда он налегал на весла. Уилл греб размеренно и мощно. Раз, два, три, четыре. Гуго отсчитывал расстояние. Вода блестела на лопастях весел. Вверх-вниз, вверх-вниз, мышцы напряжены, легкие запалены; необходимо выжать всю возможную скорость из суденышка. Вот Гуго чуть наклонился, и раздался мощный треск – не только копье разлетелось, но и щит, ослабленный предыдущими ударами, расщепился и свалился с шеста. Гуго отшатнулся так, что едва не упал в воду. Роджер отпустил весло и схватил сына за подол рубашки.

Гуго лежал на спине, задыхаясь и сжимая в руке обломок копья.

– Кровь Господня, мальчик, ты расщепил щит! – выкрикнул Роджер. – Теперь приз наш!

На лице Гуго расплылась блаженная улыбка. Он засмеялся и бросил на брата ликующий взгляд.

– Сомневаюсь, что у кого-нибудь получится лучше, – выдохнул Гуго.

Длинный Меч наклонил голову и ответил:

– Только если ему чертовски повезет. Неплохо сработано. – Внезапно он широко улыбнулся, радуясь общей победе. – Да что там, отлично сработано, брат!

Гуго покраснел от похвалы и коротко кивнул, принимая ее, а после тепло улыбнулся.

Когда они повернули обратно, Роджер обнаружил, что на них спереди и сбоку надвигается барка. Ее экипаж – пьяные юнцы, намеревавшиеся перебраться на Саутуорский берег реки, – уделял больше внимания песням и женщинам, чем управлению баркой. Роджер предупреждающе крикнул, но времени не оставалось, и лодки с сочным хрустом столкнулись. Роджер полетел назад и ударился головой о переднюю деку. По телу разлилось онемение. Лодка зачерпнула изрядно воды, накренившись от удара, и перевернулась. Падая в воду, Роджер был почти без сознания.

Словно наблюдая издалека, он сознавал, что тонет, ловит ртом воздух и кашляет. Руки и ноги не повиновались, глаза пекло, перед ними все расплывалось, звуки были гулким эхом: плеск воды, крики людей, шум крови в ушах. Кто-то подплыл к нему и подхватил снизу. Он ощутил пинок и ткань, липнущую к лицу. Мир потемнел, сквозь мрак он почувствовал чью-то сильную хватку на своей руке и волосах и снова вынырнул на поверхность. Дышать он не мог, конечности были бесполезными свинцовыми гирями. Роджер услышал, как Гуго, задыхаясь, сообщает, что достал его, а Длинный Меч подтверждает его слова с другой стороны. Потом его тащили сквозь воду, и внезапно грудь оказалась на твердой поверхности, и кто-то ритмично застучал по спине.

– Милорд, папа, во имя Христа!

Роджер не понимал, почему Гуго так перепуган. Подняв голову он попытался ответить. Его живот напрягся, и полгаллона речной воды изверглось на пристань. Перед глазами вспыхнули звезды. Роджер втянул воздух в саднящее горло и легкие и, кашляя и отплевываясь, сел. Гуго, бледный и дрожащий, стоял над ним. Длинный Меч только что забрал великолепный зеленый шерстяной плащ у слуги. Он лишь самую малость помедлил и накинул дорогую вещь на плечи Роджера.

– Держите, милорд, – произнес он.

Роджер благодарно кивнул и, все еще задыхаясь, оглядел пристань, полную промокших людей, в том числе двух растрепанных женщин. Уилл сидел, свесив ноги с края пристани и опустив голову, его плечи содрогались от кашля. Кто-то раздавал одеяла. Висок Роджера жарко пульсировал от боли, но озноб от непредвиденного купания начал проходить.

Он увидел, как Гуго выпрямился и пожал руку брата, а Длинный Меч пожал в ответ. Молодые люди еще не разомкнули рук, когда прибежала Ида, вне себя от беспокойства. Не глядя ни на кого, она бросилась прямо к Роджеру и упала на колени рядом с ним, прямо на мокрые доски пристани.

– Глупец! – завопила она. – Упрямый, неисправимый глупец! – В ее голосе было столько страсти и злости, что сыновья переглянулись.

– Со мной все в порядке, – прохрипел Роджер и снова закашлялся.

Ида гневно фыркнула и сверкнула глазами на остальных:

– Принесите подстилку, нечего стоять здесь и обтекать! – Она хлопнула в ладоши.

Домочадцы Биго, привыкшие к ее мягким манерам, глядели на нее, разинув рот, пока Анкетиль не пришел в чувство и не поспешил исполнить приказание.

Стуча зубами, Роджер улыбнулся жене.

– Несмотря ни на что, – хрипло произнес он, – можно с уверенностью сказать, что мы выиграли щуку. Нашего подвига никому не превзойти!

Эпилог

В лучах весеннего солнца семья Биго и ее друзья собрались на отведенном под сад участке у западной стены Фрамлингема, чтобы поужинать на свежем воздухе. Были расставлены столы, на белых льняных скатертях красовались блюда с оладьями и пирожками, холодным жарким из дичи, озерными лещами, пирожными с заварным кремом и медовыми коврижками с изюмом.

Прислонившись к столу, чтобы немного отдохнуть от общения, Ида попробовала коврижку и, ощутив во рту золотистую сладость, позволила себе мгновение покоя и блаженства. Строительство укреплений еще не было завершено, но каменщики отложили инструменты до завтрашнего дня, чтобы тоже попировать во дворе. Шума и пыли не было. Новый дом наконец достроили и украсили фламандскими шпалерами и отличным постоянным столом на возвышении. Это были второстепенные причины для радости, больше всего ее вдохновляло то, что вся семья собралась под одной крышей. Никто не ссорился, и день обещал стать чудесным воспоминанием, которое можно убрать в шкатулку памяти, словно драгоценную бусину на цепочке, и доставать, когда жизнь будет менее радужной.

Мари обручилась с Ранульфом Фицробертом в часовне замка, и свадьбу собирались сыграть еще до наступления зимы. Роджер официально передал под опеку Гуго десять рыцарских наделов в Йоркшире, чтобы сын имел собственный доход и учился нести ответственность за свои владения. Возвышение Гуго снимет часть бремени с плеч Роджера, и это хорошо. Подарок означал, что Гуго скоро переедет из Фрамлингема в Сеттрингтон, но сегодня Ида не собиралась переживать из-за этого.

Крики детей, бурно играющих в пятнашки, привлекли ее внимание к Ральфу, который, как обычно, вопил громче всех, улепетывая от своего кузена Томаса, маленького сына единокровного брата Роджера. Приятно было видеть, что эта часть старой вражды позади. Роджер пообещал продвигать племянника и охотно позвал Уилла и его семейство на сегодняшнее празднество. Их присутствие служило знаком примирения сторон. Старые раны будут затягиваться и в дальнейшем, даже если шрамы останутся навсегда. По крайней мере, у внука Гундреды будет прочная опора, чтобы прокладывать дорогу в жизни.

Юлиана увлеченно беседовала с Длинным Мечом. Ида была рада, что ее свекровь и первенец нашли общий язык. Юлиане нравилась обходительность Уильяма, а Уильяму льстило внимание утонченной и элегантной вдовы. Даже Гуго и Длинный Меч неплохо ладили. Водный турнир что-то изменил в их отношениях. Они вместе спасли Роджера от гибели, когда перевернулась лодка, а сокрушительный удар Гуго по щиту снискал им приз. Обе стороны излучали настороженную снисходительность, которая, как надеялась Ида, со временем смягчится и превратится в крепкую дружбу. По крайней мере это начало.

Роджер подошел и присоединился к Иде у стола. Она разломила остаток медовой коврижки и одну половину съела, а другой с улыбкой накормила его. Пусть муж больше не тот жилистый гибкий юноша, которого она впервые увидела при дворе больше двадцати лет назад, в ее глазах он оставался красивым, и его волосы еще хранили все оттенки морского побережья, которые она так любила, пусть даже к ним добавилась серебристая пена. Сегодня его лоб охватывал золотой церемониальный венец графства.

У Роджера случился застой в легких после купания в реке, но он уже совсем поправился.

– Здоровый как бык, – заметил король, навестив Роджера перед отбытием в Сент-Олбанс.

По речам и манерам его величество можно было принять за деревенщину.

Роджер взял жену под руку, поднес ее ладонь к губам и поцеловал.

– Мне пришло в голову привезти несколько саженцев яблони из нормандских поместий и посадить здесь, – кивнул он на открытое пространство позади стола.

– Опять придется давить яблоки для сидра, – лукаво улыбнулась Ида.

– Я всегда любил фруктовые сады не за это, – тихо засмеялся он. – По правде говоря, никогда не думал о приготовлении сидра. – Роджер продолжал держать Иду за руку. – Нам предстоят непростые времена с этим новым королем… Впрочем, непростые времена выдавались и прежде. Но что бы ни случилось, есть твердая земля под ногами, стены, которые защитят нас, и близкие люди, на которых можно положиться, на всех до единого.

Приобняв жену за талию, он повел ее от стола к тому месту, где намеревался посадить деревья. Ида чувствовала прикосновения прохладных травинок к лодыжкам. Она бросила взгляд на величественные башни Фрамлингема, сверкающие на солнце; их форма напомнила ей венец на лбу Роджера. В ее отношениях с замком и графством переплелись свет и тень, но в этот вечер она была счастлива и покойна. Все, что она ценила, все, кого она любила, сегодня собрались здесь, и замок действительно казался домом, а встреча – возвращением домой. Никто не мог пообещать, что их укрепления простоят вечно, но в тот миг казалось, что так и будет.

Примечание автора

Во время написания двух романов о жизни прославленного Уильяма Маршала я наткнулась на историю Роджера Биго, графа Норфолка, старший сын которого, Гуго, позже женится на девушке из семьи Маршалов, о чем рассказывается в книге «Сокровища короля». Роджер – современник Уильяма Маршала, жизнь и карьера обоих протекала параллельно большую часть времени, хотя занимательная история Роджера не так хорошо подкреплена документами.

Изначально два момента разожгли мой интерес к Роджеру и Иде и пробудили желание описать их историю для современных читателей. Во-первых, длительная борьба Роджера за возвращение земель, авторитета и чести, утраченных его отцом во время мятежа; во-вторых, отношения Иды де Тосни с королем Генрихом, а затем с Роджером и их влияние на чувства участников.

Из документов можно вычленить первую нить истории, посвященную попыткам Роджера вернуть свои земли. Я совершенно уверена, что Генрих II не собирался их отдавать. Между ними всегда остро стоял вопрос доверия, и, поскольку мачеха и единокровные братья оспаривали наследство Роджера, у Генриха был превосходный повод удерживать спорные территории в своих руках и присваивать доходы с них. Для Генриха ситуация была беспроигрышной. Однако он также знал, как использовать способных людей. Роджер доказал свою верность (хотя иногда, подозреваю, громко скрежетал зубами!). Он был не только опытным юристом, но и благоразумным и неутомимым администратором, не говоря уже о большой ловкости в финансовых делах. Впервые он стал работать на Генриха в суде в Вестминстере в 1187 году.

Во время правления Ричарда Роджер получил свое графство назад и провел несколько лет, путешествуя по стране и разбирая дела в бесчисленных графствах, верша справедливость и, что было особенно важно для пустой сокровищницы Ричарда, штрафуя нарушителей закона. Например, в 1195 году Роджер посетил Нортумберленд, Йоркшир, Уэстморленд, Ланкашир, Камберленд, Норфолк, Суффолк, Эссекс и Хартфордшир, а следом Уорикшир и Лестершир.

Между 1189 и 1213 годом Роджер с размахом отстроил разрушенный замок во Фрамлингеме. Гости Восточной Англии и ныне могут полюбоваться тринадцатью величественными башнями, а крепостная стена сохранилась лучше, чем у какого-либо другого замка Соединенного Королевства. Дома, в котором Роджер и Ида начали супружескую жизнь, больше нет, но его норманнские трубы все еще видны, как и стена вокруг более поздних построек. Новый дом также частично сохранился, в нем расположен информационный центр.

Роджер был не только талантливым судьей и управленцем, но и видным военачальником. Летопись Джоселина Брейклонда, монаха аббатства Святого Эдмунда, гласит, что Роджер нес знамя святого Эдмунда (возможно, наиболее почитаемого святого Англии двенадцатого века) в битве при Форнхеме. Он регулярно участвовал в кампаниях нескольких английских королей, и известно о его участии в осаде замка Ноттингем в 1194 году. Ведутся споры, сопровождал ли он короля Ричарда в Германии. Он упомянут в хронике, но документальных подтверждений его присутствия в Германии нет, поэтому я приняла волюнтаристское решение отправить его туда.

Спор между Роджером, Гундредой и сыновьями Гундреды был ожесточенным, обе стороны зубами и ногтями держались за то, что считали своими законными владениями. Гуон так и не смирился с потерей наследства и умер не позже 1203 года, продолжая сражаться за свою долю. Однако семья, по-видимому, пришла к какому-то соглашению, поскольку племянник Роджера Томас (сын Уилла) позднее сопровождал Роджера, удостоверяя документы. Он также удостоверял их для сына Роджера, Гуго. В начале тринадцатого века между двумя ветвями семьи возникли незначительные земельные споры, но пыла былых сражений не достигли. Роджер, несомненно, выплачивал крупные суммы во время правления Ричарда, чтобы сохранить свою собственность, но, когда на престол вступил Иоанн, было заключено новое, окончательное соглашение.

Роджер женился на любовнице короля Генриха Иде де Тосни в дни Рождества 1181 года. Об Иде известно немного. В хрониках нет ни даты ее рождения, ни даты смерти, хотя понятно, что она умерла раньше Роджера, поскольку после его кончины в 1221 году не было отдано никаких распоряжений в отношении ее. Неясно даже ее происхождение, хотя на основании косвенных свидетельств можно достаточно уверенно предположить, что она была дочерью Ральфа де Тосни, лорда Фламстеда, и его жены Маргарет де Бомон.

Много лет никто не догадывался, что она также являлась матерью Уильяма Длинный Меч, графа Солсбери, и только недавно, благодаря усердной генеалогической работе, тайна была раскрыта. Дата рождения ее сына от короля Генриха – предмет жарких споров – лежит в промежутке между 1165 и 1180 годом. В своем романе я выбрала более позднюю дату, на том основании, что предполагаемые родители Иды поженились в 1155 году, а ее отец умер в 1162 году, что дает нам примерную дату рождения Иды и позволяет исключить вариант 1165 года. Вторая причина, по которой я предпочла более позднюю дату, – то, что любовница Генриха Розамунда де Клиффорд, которая, по-видимому, была любовью всей его жизни, умерла только в 1176 году. Поэтому я выбрала время рождения Длинного Меча после этого события. Мой роман – художественное произведение, и я обладаю определенной свободой действий.

Иных читателей может удивить, что Ида самостоятельно кормила своих детей в первые месяцы их жизни и была ревностной матерью, поскольку считается, что все аристократки отдавали детей кормилицам сразу после рождения и мало о них заботились. Я нахожу это утверждение слишком общим и уверена, что нельзя мерить всех одной меркой. Церковь поощряла кормление грудью, и культ Пресвятой Девы с многочисленными изображениями Младенца Христа у груди свидетельствует о существовании женщин, в том числе знатных, которые предпочитали самостоятельно кормить свое потомство.

Особо проницательные читатели, которые знакомы и с другими моими романами, могут заметить, что некоторые персонажи постарели, или внезапно помолодели, или незначительно изменили внешность. Иногда это авторская оплошность, за что прошу меня извинить. Иногда дополнительное изучение темы, недостаточно подробно изученной прежде, способно пролить новый свет.

Что касается исторических подробностей, отношений между людьми и их внешности, я использовала Хроники Акаши[34] в качестве одного из множества источников, как и при написании романов о Маршалах. Я уже упоминала в примечании к роману «A Place Beyond Courage», что существует мнение, будто каждый человек оставляет после себя неизгладимый отпечаток на субатомном веществе и что эту запись можно прочесть, если уметь настраиваться на данный уровень вибрации. Я описала внешность Роджера и Иды на основании этих хроник. В них также особо отмечены такие подробности, как спокойная решимость Роджера и его любовь к шляпам, умение Иды владеть иглой, ее любовь к детям, страдания, причиненные разлукой с ребенком, когда она вышла замуж за Роджера, и трения между двумя ее старшими сыновьями.

Для любознательных читателей приведу пример материала, полученного из этих хроник благодаря искусству консультанта Акаши, Элисон Кинг:

Пример первый

В начале 2007 года я попросила Элисон отправиться в день, когда Роджер и Ида заметили друг друга при дворе, прежде чем пожениться.

Элисон: Роджер спокоен. Внутри и вокруг него все замечательно. Он рассматривает украшения на мебели, игру света на них. Детали на подолах одежды. Похоже, он немного отстранен. Сейчас он ест и наслаждается пищей. Это теплые мягкие фрукты на шпажках. Кажется, они вымочены в чем-то алкогольном… возможно, в красном вине. От фруктов внутри его разливается тепло. Он и другие придворные стоя разговаривают и едят. Немного похоже на фуршет, на котором едят руками. Они могут выбирать все, что хотят. Молодые люди хохочут, потому что со шпажек капает сок. Теперь они хохочут, обсуждая женщин. Роджер всячески старается держаться в стороне. Мне кажется, ему не хочется участвовать в подобных глупостях. Он не желает быть частью развлекающейся толпы. Однако это не удается, поскольку другие заметили его сдержанность и пытаются вовлечь в веселье… и делают его мишенью своего остроумия. Роджеру крайне не по себе. Сначала они говорят: «Похоже, вам нравится такая-то девушка, поскольку вы прекрасная пара… хотя она для вас высоковата, не говоря уже о зубах» (у девушки, о которой речь, торчащие зубы). Они считают, что это очень смешно. «Похоже, она вам ужасно нравится!» Роджер очень смущен. Они продолжают: «А впрочем, вы заметили, как на вас посматривает Ида?.. Но может, вас не интересует королевская милашка, хотя она и прелестна, и вы предпочитаете строгую красоту…» Имя похоже на Эсмене. Внутри Роджера все закипает от этих подшучиваний, поскольку он ни о чем не подозревал и это не совпадает с его мыслями. Даже если он кого-то разглядывал, то не тех девушек, которых упомянули. Наконец шутники оставляют его. Он немного успокаивается, но внутри его загорается искра волнения. Он думает об Иде и задается вопросом, действительно ли она обратила на него внимание. Это несколько пугает и смущает его. Давайте немного перемотаем, и вот он уже с удивлением обнаруживает, что Ида смотрит ему прямо в глаза. У нее удивительно красивые карие глаза – очень круглые, ясные и живые. У нее прелестная, молочно-сливочная кожа и застенчивая улыбка с ямочками, но в ней чувствуется искренность, своего рода цельность, и, когда она улыбается ему, кажется, что она полностью довольна собой. В ней есть что-то победное. Он на мгновение ловит ее взгляд, и смущенно отворачивается, и спрашивает себя, все ли женщины таковы. Мне кажется, он чувствует себя новичком в подобных вопросах и очень робеет.

Пример второй

В другой раз я попросила Элисон отправиться к молодой матери Иде, которой сказали, что она не может забрать Уильяма, когда выйдет замуж за Роджера.

Элисон: Ида прижимает малыша к своему животу. Она в ужасе и не в состоянии думать. Слова кончились, осталось только оцепенение. Если она пытается двигаться, ее шатает. Если пытается думать, у нее крутит живот. Она словно вырезана из камня. Малыш извивается и начинает беспокоиться. Ему не сидится на месте; Ида вынуждена опустить его на пол. Но затем она сидит совсем неподвижно, ее ничто не интересует. Она смотрит вниз и видит ноги играющего ребенка. Она не отрывает глаз от пола. Она полностью оцепенела, ей не хочется думать или чувствовать. У нее болит живот. Она знает, что должна понести наказание, и знает, что за грехи приходится расплачиваться и не ей выбирать кару Господню. Она знает, что никого и никогда не полюбит так сильно, как своего первенца, но ничего не может поделать. Так решил король, а кто смеет возражать королю? Поэтому она, наверное, умрет, ведь такую боль невозможно выносить. Она плачет.

Пример третий

На очередном сеансе я попросила Элисон отправиться в момент рождения Гуго, первого ребенка Иды и Роджера.

Элисон: Ида рожает. Это медленный и мучительный процесс. (Элисон тяжело дышит.) Это похоже на прилив, это похоже на очищение. Она говорит: «Обмойте меня, обмойте меня еще раз». Ребенку помогают появиться на свет. Голова и плечики снаружи, но кажется, что роды затянулись на целую вечность. Повивальная бабка говорит: «Осторожно, осторожно, не так быстро». А вокруг шеи малыша обвилась пуповина. Вот почему это заняло столько времени. Они сумели протащить пуповину над его головой. Теперь роды идут намного легче. Ребенок снаружи, но он весь синий. Его купают в чем-то вроде теплого молока, пытаясь оживить. У него мягкие золотистые волосы и сморщенное личико. Он приоткрывает глаза и начинает хныкать. Женщины осторожно пеленают его. Ида рада, что с ним все в порядке, но она больше сосредоточена на собственных чувствах. Это не те бурные чувства, какие часто сопровождают рождение детей. Ее чувства неколебимы, как камень. Они проистекают из необходимости быть сильной. «Спасибо Тебе, Господи, что все хорошо, спасибо, что все хорошо. Мое наказание позади, спасибо Тебе, Господи. Я вернулась в ряды добродетельных женщин. Спасибо Тебе, Господи». Она испытывает безмерное облегчение. При виде маленького Гуго она удовлетворенно улыбается, но не от пылкой любви. Это более тихое и сосредоточенное чувство.

Я спрашиваю о чувствах Иды к Гуго и Уильяму, ребенку, которого она родила королю Генриху. Мы перематываем на шесть месяцев вперед.

Элисон: Ида очень счастлива. У нее ямочки на щеках. «У меня есть сын. У меня есть сын, которого никто не отнимет». Она пытается забыть Уильяма, но не может. Она глубоко переживает разлуку, как будто ее разрубили пополам. Она пытается справиться с этим, мысленно говоря себе, что ничего не может поделать. Так вышло, и остается только забыть его, но у нее не получается. Она когда-нибудь увидит Уильяма? Да, когда они отправятся ко двору. О! Она видит его с другими женщинами, которые играют с ним. Это невыносимо. Она безутешна. Ее сердце разбито. В результате она еще больше заботится о малышах, рожденных от Роджера, и сильнее их любит, чтобы возместить потерю. Хоть бы на их долю не выпало подобного! Она бы так любила его, но нужно быть сильной и не подавать виду. И однажды она встретит прекрасного молодого человека, который окажется ее сыном, и она знает, что все к лучшему.

Разумеется, эти сведения невозможно подтвердить (и всегда остается вероятность, что они порождены воображением), но в данном исследовании было немало случаев, когда подобные сведения полностью совпадали с известными историческими фактами. Решать читателям. Скажу лишь, что, сплетенные вместе, различные нити исследования высветили передо мной насыщенную и запутанную жизнь давно ушедших людей, не похожих на нас, однако не столь уж разительно отличающихся и, надеюсь, хотя бы в этом маленьком уголке не забытых.

Элизабет Чедвик

Избранная библиография

Я прилагаю короткую библиографию для читателей, желающих побольше узнать о семье Биго, ее жизни и времени. Это лишь основные работы, а вовсе не исчерпывающий список.

Appleby, John Т., England Without Richard (Bell, 1967).

Atkin, Susan A. J., The Bigod Family: An Investigation into Their Lands and Activities 1066–1306 (University of Reading, published on demand by the British Library Thesis Service).

Brakelond, Jocelin of, Chronicle of the Abbey of Bury St. Edmunds (Oxford University Press, 1998, ISBN 0 19 283895 4).

Brown, Morag, Framlingham Castle (English Heritage, ISBN 1 85074 853 5).

Brown, R. Allen, Castles, Conquests and Charters: Collected Papers (Boydell, 1989, ISBN 0 85115 524 3).

Brown, R. Allen, «Framlingham Castle and Bigod 1154–1216» (Proceedings of the Suffolk Institute of Archaeology, XXV, 1951).

Eyton, Revd R. W., Court, Itinerary and Household of Henry (Taylor & Co., 1893).

The Feet of Fines of the Seventh and Eighth Years of King Richard I (The Pipe Roll Society, 1896).

Gillingham, John, Richard I (Yale University Press, 2002, ISBN 0 300 09404 3).

Gravett, Christopher and Adam Hook, Norman Stone Castles: The British Isles 1066–1216 (Osprey, 2003, ISBN 1 84176 602 X).

The Great Roll of the Pipe for the Ninth Year of the Reign of King Richard I Michaelmas 1197, ed. by Doris M. Stenton (The Pipe Roll Society, 1931).