Горе невинным Кристи Агата
Филип Дюрант слегка поежился в своем кресле, лучистые умные глаза его с нескрываемой усмешкой разглядывали адвоката. Мэри порывисто обернулась, и ее взгляд, полный беспредельного обожания, удивил Маршалла. Супружеская преданность Мэри была известна, но он и представить не мог, что это спокойное, бесстрастное создание, лишенное, казалось бы, сильных привязанностей и антипатий, способно проявить столь сильное чувство. Чем же ее покорил этот парень? Что касается Филипа Дюранта, то ему было явно не по себе. Беспокоится о том, как развернутся события, смекнул Маршалл. И не напрасно беспокоится!
Напротив адвоката с угрюмым видом сидел Мики, молодой, красивый и мрачный. «Почему он такой угрюмый?» – подумал Маршалл. Рядом с Мики сидела Тина, похожая на грациозную черную кошечку. У нее были смуглая кожа, низкий голос, огромные глаза и мягкие, плавные движения. Она была с виду совершенно спокойна, хотя, возможно, за этим спокойствием неистовствовали эмоции. Маршаллу о ней было известно немногое. По совету миссис Эрджайл она поступила на работу в библиотеку графства, имела квартиру в Редмине и лишь на уик-энд приезжала домой. Внешне она послушна и скромна, во всяком случае, производит такое впечатление. Но кто знает? В тот вечер ее здесь не было. Впрочем, до Редмина отсюда всего десяток миль. И все же Тина с Мики подозрений не вызывали.
Маршалл окинул быстрым взглядом Кирстен Линдстрем, взиравшую на него с нескрываемой неприязнью. Допустим, подумал Маршалл, это она в припадке безумия напала на свою хозяйку. И сам же удивился своему предположению, хотя долгие годы, отданные юридической практике, научили его ничему не удивляться. Кирстен была типичная старая дева – ревнивая, завистливая, вечно всем недовольная. На современном жаргоне таких именуют «взбеленившаяся старая дева». Очень подходящее словечко. И все бы очень хорошо сходилось одно к одному, с несвойственным ему цинизмом подумал мистер Маршалл. Иностранка. Не член семьи. Ловко спряталась за спину Джако: услышала ссору и ею воспользовалась, а? Но как-то трудно в это верится. Ведь Кирстен Линдстрем боготворила Джако, детям она была предана до самозабвения. Очень жаль – но такое предположение не выдерживает критики.
Его взгляд остановился на Лео Эрджайле и Гвенде Воугхан. Они еще не объявили о своей помолвке, что весьма кстати. Разумное решение. Он своевременно их предостерег. Разумеется, этот секрет известен каждому, и полиция, несомненно, за этот кончик ухватится. Самая верная гипотеза с точки зрения полиции. Классический учебный пример. Муж, жена и ее соперница. Трудно лишь представить, что Лео Эрджайл мог поднять руку на свою жену. Нет, положительно это ни в какие ворота не лезет. Ведь он много лет знает Лео Эрджайла и очень высоко его ценит. Интеллектуал, книгочей, милейший человек, взирающий на мир глазами философа. Такой человек не способен убить кочергой собственную жену. Разумеется, в определенном возрасте, когда человек влюбится… Нет! Обычная газетная чушь. Воскресное развлекательное чтиво для английских обывателей! Представить, будто Лео…
Ну а что можно сказать о Гвенде Воугхан? Маршалл не был с ней близко знаком. Он оглядел ее полные губы, соблазнительную фигурку. Без сомнения, она любит Лео. И, вероятно, давно. Развод – самое милое дело. Как бы отнеслась к разводу миссис Эрджайл, Маршалл не знал. Но старомодные взгляды Лео были ему достаточно хорошо известны, мысль о разводе явно пришлась бы не по душе мистеру Эрджайлу. Маршалл не думал, чтобы Гвенда Воугхан была любовницей Лео. И тем больше оснований было у Гвенды Воугхан устранить соперницу, не привлекая к себе внимания… Могла бы она не моргнув глазом все свалить на Джако? Вряд ли он ей нравился. Обаяние Джако не действовало на Гвенду, а Маршалл очень хорошо знал, какими безжалостными и жестокими бывают женщины. Так что Гвенду не следует, пожалуй, сбрасывать со счета. Сомнительно, однако, что полиции удастся собрать против нее достаточно доказательств. В тот день она была в доме, находилась с Лео в библиотеке, попрощалась с ним и спустилась по лестнице. Никто не может сказать, заходила она или нет к миссис Эрджайл в гостиную; а если заходила, то что помешало бы ей взять кочергу, подкрасться к склонившейся над столом, ничего не подозревавшей женщине и нанести удар. После этого Гвенде Воугхан оставалось лишь отшвырнуть кочергу, выйти через парадную дверь и возвратиться домой, как это она обычно и делала. Но едва ли полиция или кто-нибудь еще смогут найти тому подтверждение.
Он посмотрел на Хестер. Милая девочка. Нет, не просто милая, а настоящая красавица. У нее довольно необычная, прямо-таки вызывающая красота. Интересно, кто были ее родители? Она выглядит какой-то диковатой, необузданной, отчаянной. Именно отчаянной! Но почему? Когда-то она убежала из дома, поступила на сцену, влюбилась как дурочка в какого-то заурядного актера; потом, вняв увещеваниям, вернулась домой к миссис Эрджайл и, казалось, успокоилась. И все-таки Хестер нельзя сбрасывать со счета, никто не знает, что именно и в какой момент взбредет в голову этой отчаянной девчонке. Тем более это неведомо полиции.
Вот и выходит, подумал Маршалл, что если даже полиция и объявит кого-то подозреваемым, то вряд ли сможет доказать его вину. Итак, дело принимает благоприятный оборот. Благоприятный? Это слово заставило его вздрогнуть. Но почему? Разве отсутствие выхода не самый благоприятный выход из этого тупика? Интересно, знают ли правду сами Эрджайлы? Вряд ли. Не знают. Если, конечно, не считать того единственного среди них, которому она, по-видимому, слишком хорошо известна… Нет, но если не знают, то, может быть, кого-то подозревают? Ладно, пусть сейчас их не терзают подозрения, но они неминуемо появятся, их не избежать, память не вытравишь… Безнадежное, да, совершенно безнадежное положение.
Все эти размышления не заняли слишком много времени. Раздумья мистера Маршалла были прерваны пристальным взглядом Мики, в глазах которого светилась насмешка.
– Так каково же ваше заключение, мистер Маршалл? – спросил Мики. – Посторонний человек, неведомый злоумышленник, взломщик, который убивает, грабит и уходит?
– Похоже, – согласился мистер Маршалл, – именно это мы вынуждены будем признать.
Мики, захохотав, откинулся на спинку кресла:
– Значит, мы должны будем придерживаться этой версии, а?
– Да, Майкл, это мой вам совет. – В голосе мистера Маршалла отчетливо прозвучали предостерегающие нотки.
– Понятно, – сказал Мики, кивнув. – Вот каков ваш совет. Да, да, осмелюсь сказать, вы совершенно правы. Но сами-то вы в это верите, а?
Мистер Маршалл холодно на него взглянул. Беда с людьми, которым не хватает благоразумия. Они не сознают, что существуют вещи, о которых лучше промолчать.
– Я считаю, что эта версия заслуживает внимания, – решительно произнес он.
Мики оглядел собравшихся за столом.
– А вы как считаете? – спросил он, персонально ни к кому не обращаясь. – Тина, любовь моя, что нос повесила, какие у тебя соображения? Так сказать, неофициальные версии? А ты, Мэри? Совсем приумолкла.
– Разумеется, я согласна с мистером Маршаллом, – огрызнулась Мэри. – Какое еще может быть решение?
– Филип с тобой не согласен, – возразил Мики.
Мэри резко повернулась к супругу.
– Тебе бы лучше попридержать язык, Мики, – спокойно сказал Филип. – Когда к стене прижмут, болтать негоже. Нас всех прижали.
– Значит, никто не собирается высказаться, да? – спросил Мики. – Хорошо. Пусть так. Но давайте немножко поразмыслим об этом, когда отправимся спать. Может быть, что-нибудь и надумаем. Иначе говоря, пусть каждый подумает о случившемся. Вам ничего не известно, Кирсти? Насколько мне помнится, вы всегда знали, что творится в доме, хотя, впрочем, никогда об этом не рассказывали.
– Думаю, Мики, вам следует придержать язык, – грубовато заметила Кирстен Линдстрем. – Мистер Маршалл прав. Болтовня – признак глупости.
– Следует поставить вопрос на голосование, – предложил Мики. – Пусть каждый напишет имя на кусочке бумаги и бросит в шляпу. Интересно, кого же большинство признает убийцей?
На этот раз Кирстен закричала:
– Замолчи! Хватит паясничать, несносный мальчишка! Пора бы повзрослеть.
– Я всего лишь предложил обдумать ситуацию, – растерянно пролепетал Мики.
– Вот мы и обдумаем, – повторила за ним Кирстен Линдстрем.
Голос ее прозвучал угрюмо и хрипло.
Глава 11
Над «Солнечным гнездышком» опустилась ночь.
Семь человек разбрелись по своим комнатам в поисках ночного отдыха, но сна не было…
Филип Дюрант, с тех пор как болезнь лишила его члены подвижности, все большее утешение находил в интеллектуальной активности. Он всегда был неглупым человеком, а теперь осознал в полной мере, какими возможностями располагает наш разум. Зачастую Филип забавлялся тем, что пытался предсказать, как поведут себя окружающие в тех или иных условиях. Его слова и поступки в таких случаях не были естественным выражением чувств, но имели единственное назначение – посмотреть, какую они вызовут реакцию. Эта игра ему нравилась; если реакция соответствовала ожидаемой, он мысленно ставил себе положительную оценку.
В результате такой интеллектуальной игры Филип, возможно, впервые в жизни стал подмечать, сколь разнообразны человеческие натуры.
Прежде человеческая индивидуальность как таковая не особенно его занимала. Люди, с которыми его сталкивала судьба и которые его окружали, могли ему нравиться или не нравиться, с ними было весело или скучно. Но он привык действовать, а не размышлять. Его богатая фантазия была направлена исключительно на поиски новых способов добывания денег. Все эти новые способы были хорошо обоснованы, но полное отсутствие у него деловых способностей давало никчемные результаты. И лишь теперь он взглянул на людей как на пешки, которыми двигает уверенная рука. Болезнь отторгла его от прежней активной жизни, но помогла уяснить человеческую сущность.
Это началось в больнице, когда от нечего делать он начал присматриваться к любовным шашням сиделок, их взаимной вражде, мелким интригам и прочим гримасам больничного быта. И эта наблюдательность вошла в привычку. Жизнь не оставила ему ничего, кроме людей. Простых людей, которых можно изучать, познавать, анализировать, выяснять, какие пружины заставляют их двигаться. Можно попытаться предсказывать их поведение. Увлекательное занятие…
В тот самый вечер, сидя в библиотеке, он наконец-то понял, насколько мало знакома ему семья его собственной жены. Что знал он про этих людей? Ему примелькалась их внешность, а что скрывалось за ней? Странно, но ему это было неведомо.
Да знал ли он и свою жену? Филип задумчиво оглядел Мэри. Что можно о ней сказать? Он влюбился в нее, ему понравилась ее приятная внешность, ее спокойная деловитость. К тому же у нее были деньги, что тоже имело значение. Жениться на девушке без гроша в кармане? Об этом и думать не стоило. А здесь все сочеталось самым наилучшим образом! Он женился, любил ее поддразнить, называл Полли и веселился, когда повергал ее в растерянность непонятными шутками. Но что же он знал о ней, о ее мыслях, переживаниях? Знал совершенно точно, что она глубоко и страстно его любила, была ему предана. Однако при мысли о ее привязанности делалось неуютно, казалось, на плечи давит непосильная тяжесть. Что может быть лучше любви, от которой есть возможность избавиться на девять или десять часов в сутки? Приятно возвращаться домой, когда тебя там ожидает любовь. Но если с тебя беспрестанно сдувают пылинки, трясутся над тобой, холят, обихаживают, тогда тебе делается не по себе. И хочется куда-нибудь убежать, хотя бы мысленно… поскольку другие возможности отсутствуют. Убежать в созданный тобою мир интеллектуальных занятий – думать, наблюдать, размышлять об ином.
Размышлять, например, о том, кто же повинен в смерти твоей тещи. Он не любил ее, а она не любила его. Она не хотела, чтобы Мэри вышла за него замуж, но не смогла этому помешать. Интересно, желала ли она вообще замужества Мэри? Они начали свою семейную жизнь счастливо и независимо, но потом пошли неприятности. Сначала прогорела Южно-Американская компания, за ней Общество по производству велосипедных деталей. В основе обоих предприятий лежали хорошие идеи, но не заладилось с финансированием, и забастовка железнодорожников в Аргентине в конце концов привела к окончательному краху. Видно, судьба зло над ними посмеялась, но он считал, что во всем повинна миссис Эрджайл. Ему почему-то казалось, что она не желала ему успеха. Потом он заболел. И выходило так, что хочешь не хочешь, а жить предстояло в «Солнечном гнездышке», где их, разумеется, приняли бы с распростертыми объятиями. Он не особенно возражал. Не все ли равно, где жить калеке, от которого осталась лишь половина человека? Однако Мэри категорически воспротивилась. Правда, в «Солнечном гнездышке» уютно, но ей хотелось иметь свой дом. Проблема разрешилась с убийством миссис Эрджайл. Управляющий имущественным фондом увеличил получаемую Мэри ренту, и они снова смогли жить своим домом.
Смерть тещи не повергла Филипа в уныние. Спору нет, лучше бы она умерла в постели от пневмонии или какой-нибудь другой болезни. Убийство – дело грязное, газеты на весь свет ославят. Но коль скоро убийство произошло, то хорошо уже, что неизвестного преступника и след простыл, а потому дело может получить вполне пристойный оборот. И это вопреки настояниям женушкина братца, одного из приемышей с дурной наследственностью, вечно у них на уме одни глупости. Но сейчас ситуация выглядит довольно паршиво. Завтра явится помощник инспектора Хьюш и начнет выспрашивать своим елейным голоском жителя западного графства. Надо обдумать, что ему отвечать…
Мэри расчесывала перед зеркалом длинные светлые пряди. Иногда ее отрешенность от происходящих событий раздражала Филипа.
– Ты знаешь, о чем тебе завтра следует говорить, Полли? – спросил Филип.
Мэри удивленно взглянула на него.
– Придет помощник инспектора Хьюш и спросит, что ты делала тем вечером девятого ноября, – продолжал настойчиво Филип.
– Понятно. Столько времени прошло. Разве все запомнишь?
– Запомнишь, Полли. Вот в чем дело: он-то помнит! У него все записано в красивой книжечке.
– А? Такие вещи сохраняются?
– Думаю, все в течение десяти лет сохраняется в трех экземплярах! Итак, твои действия крайне просты, Полли. Ты ничего не делала и все время находилась со мной в этой комнате. И на твоем месте я бы не заикался, что выходила отсюда между семью и половиной восьмого.
– Но я выходила в ванную комнату. По-моему, – резонно заметила Мэри, – человек имеет право помыться.
– Тогда ты об этом факте не упоминала. Я помню.
– Разве нельзя забыть?
– Я полагал тогда, что ты промолчала из чувства самосохранения, и потому тоже не упомянул об этом. Итак, мы были здесь с половины седьмого и резались в пикет, пока Кирсти не подняла тревогу. Этой версии мы и будем придерживаться.
– Хорошо, милый. – Она согласилась покорно, без энтузиазма.
Он подумал: «Неужели она совсем лишена воображения? Не может сообразить, что нам угрожает?»
Филип наклонился к ней:
– Разве тебе не интересно узнать, кто убил твою матушку? Тут и спорить нечего, Мики абсолютно прав. Ее убил один из нас. Тебя не интересует кто?
– Я знаю, это не ты и не я, – ответила Мэри.
– И для тебя этим вопрос исчерпывается? Полли, ты прелесть!
– Не понимаю, что в этом странного? – Мэри немного покраснела.
– Вижу, что не понимаешь… Хм, а я не такой. Я сгораю от любопытства.
– Я не думаю, что полиция сумеет во всем разобраться.
– Вероятно. Они понятия не имеют, с какой стороны подступиться. Мы же находимся в лучшем положении.
– О чем ты говоришь, Филип?
– Мы ведь в этой семье живем. Можем изнутри приглядеться, а значит, и мысли кое-какие появятся. Во всяком случае, у тебя; ты же с ними выросла. Итак, скажи, кто, по-твоему, это сделал?
– Понятия не имею, Филип.
– Тогда попробуй догадаться.
– Право, не знаю и даже не догадываюсь, – решительно ответила Мэри.
– Умная птичка страус вовремя головку в песочек спрячет, – улыбнулся супруг.
– Какой смысл ломать над этим голову? Гораздо лучше ничего не знать. И тогда будем жить по-прежнему.
– Нет, не будем. Тут ты, девочка, ошибаешься. Семя недоверия брошено.
– О чем ты?
– Хм, возьмем Хестер с ее воздыхателем, серьезным молодым доктором Дональдом. Милый человек, положительный, с нравственными устоями. Он не убежден, что это совершила она, но и не уверен полностью в ее невиновности. Потому и поглядывает на нее с тревогой, думая, что она того не замечает. Но она все прекрасно замечает. Так вот! Может быть, это сделала она, тебе лучше знать… Но если не она, то почему не может объясниться со своим поклонником? Спросила бы прямо: «Ради бога, ты думаешь, это я?» Вот что ей следует сделать.
– Действительно, Филип, у тебя богатое воображение!
– К сожалению, дело не в воображении, Полли. Давай возьмем несчастного старого Лео. Свадьба откладывается на неопределенное время, бедняжка Гвенда вся извелась. Не обратила внимания?
– Положительно не понимаю, зачем папе понадобилось жениться в его возрасте?
– Он придерживается иного мнения, но понимает, что стоит ему заикнуться о своих нежных чувствах к Гвенде, и на него первого падет подозрение в убийстве. Щекотливое положение!
– Как тебе в голову могло прийти, что папа убил маму? – содрогнулась Мэри. – Ничего более ужасного я еще не слыхала.
– Ты, видимо, не читаешь газет, Полли.
– Но это не такие люди!
– Убийцей любой может сделаться. Потом, есть еще Мики. Что-то его гложет, странный он и задумчивый. Одна лишь Тина, судя по ее виду, должна иметь чистую совесть. Правда, она всегда умела скрывать свои чувства. Или эта бедная старая Кирсти…
– Это мысль! – Мэри несколько оживилась.
– Кирсти?
– Да. Как бы то ни было, а она иностранка и не член семьи. И вроде последние год-два у нее с головой не в порядке. Я считаю, что она более вероятный кандидат в убийцы, чем кто-либо из нас.
– Бедная Кирсти! – воскликнул Филип. – Не понимаешь разве, что она может произнести те же слова? Что, поскольку она не является членом семьи, мы все ради своего спокойствия тычем в нее пальцем. Ты не заметила, как она сегодня просто оцепенела от страха? Она находится в том же положении, что и Хестер. Что ей остается делать? Убеждать нас в том, что она не убивала свою подругу и хозяйку? Какова цена такого заявления? Дьявольски скверная ситуация, хуже, чем у кого бы то ни было из нас, поскольку она беспомощна и одинока. Каждое слово, что слетает с ее языка, приходится обдумывать, каждый неприязненный взгляд, брошенный ею когда-то на твою матушку, теперь ей припомнят. Безнадежное дело – доказывать собственную невиновность.
– Успокойся, Фил. Мы-то что можем поделать?
– Мы можем всего-навсего попытаться установить истину.
– Каким образом?
– Существуют кое-какие возможности. Надо попробовать.
– Что за возможности? – Мэри растерянно глядела на него.
– О, высказывать некоторые мысли, наблюдать, как люди на них реагируют, ведь им приходится обдумывать свои ответы. – Он замолчал, хотя мысль его продолжала трудиться. – Для преступника высказывания приобретают свой тайный, подспудный смысл, а для невинного… – Он опять замолчал, пытаясь поймать какую-то неосознанную мысль. Филип вскинул глаза и спросил: – Ты даже не хочешь помочь невинному, Мэри?
– Нет! – Слово непроизвольно слетело с ее губ. Она подошла к нему и опустилась на колени у кресла. – Не хочу, чтобы ты вмешивался в эту историю, Фил. Не вздумай расставлять людям ловушки. Пусть дело идет своим чередом. Бога ради, пусть все идет, как идет!
Филип приподнял брови.
– Поживем – увидим, – сказал он. И положил руки на ее гладкую золотистую голову.
Майкл Эрджайл лежал на кровати без сна и напряженно вглядывался в темноту.
Мысль сновала, как белка в колесе, постоянно возвращаясь к прошлому. Почему он не мог избавиться от воспоминаний? Почему перебирал год за годом прожитую жизнь? Какое это имело значение? Отчего столь явственно вспоминалась ему неопрятная, но веселенькая комната в лондонской трущобе, где он обитал? Как там было интересно и весело! А уличные забавы, когда они сходились с другими мальчишками стенка на стенку! А его мама со сверкающими золотистыми волосами! Косметику она применяла дешевую, это он осознал, когда повзрослел. Иногда его настигала ее неожиданная ярость, сопровождаемая увесистыми шлепками (джин, разумеется), а временами приводила в восторг ее бесшабашная веселость, порожденная хорошим настроением. С каким аппетитом они уплетали за ужином рыбу с жареной картошкой, а мама пела душещипательные романсы. Изредка она ходила в кино, конечно, в сопровождении какого-нибудь дяди… так его заставляли их называть. Его собственный отец слинял уже в раннем детстве, когда отцовский облик еще не отложился в памяти ребенка. Мать не баловала сына, но не вытерпела, когда очередной дядя как-то поднял на него руку. «Оставь нашего Мики в покое», – сказала она.
А потом наступила эта потрясающая война. Ожидание гитлеровских бомбардировщиков, завывание сирен, стоны, минометы, бессонные ночи в метро. Вот это да! Вся улица была там с сандвичами и лимонадом. Поезда куда-то мчались почти всю ночь. Вот жизнь была, да! Событий хоть отбавляй!
После они привезли его сюда – в деревню. Захолустное местечко, где ничего интересного не случалось.
«Ты вернешься обратно, душенька, когда все закончится», – пообещала мама, но произнесла она это как-то рассеянно, и он даже ей не поверил. Казалось, ей никакого дела не было до того, куда он уезжает. Отчего же она сама не поехала? Многих детей с их улицы увезли вместе с мамами. А его мать уезжать не захотела и отправилась на север с новым дядей, «дядей Гарри», работать на военном складе. Ему бы сразу это понять, хотя и трогательное было прощание. Он не нужен ей… Джин ей нужен, джин да еще всякие дяди…
Он здесь будто в плену, в заключении, кормят его какой-то диковинной, безвкусной, но «полезной для здоровья» пищей; спать отправляют, подумать страшно, в шесть часов после дурацкого ужина с молоком и бисквитами; сон не идет, плакать хочется, вволю под одеялом наплачешься при мыслях о маме и доме.
И все из-за этой женщины! Она забрала его, никуда не отпускала. И все лезла со своими наставлениями, заставляла играть в какие-то глупые игры. Чего-то от него добивалась, а чего – непонятно. Ладно. Можно подождать. Он терпеливый! Когда-нибудь наступит же такой славный денек, и он поедет домой. Домой, к своим улицам, мальчикам, сверкающим красным автобусам, метро, рыбе с картошкой, потоку автомобилей, бегающим по чердакам кошкам… С ума сойдешь, едва подумаешь об этих радостях. Надо ждать. Не вечно же война будет идти. Он застрял в этом дурацком местечке, а Лондон весь разбомбили, половина Лондона сгорела. Ого! Сколько же там огня, и людей убивают, и дома рушатся.
Воображение живо нарисовало разноцветное зарево. Ничего. Когда война кончится, он возвратится к маме. Вот она удивится, увидев его, такого большого.
Мики захрипел от досады.
Война закончилась. Нет больше Гитлера и Муссолини… Дети разъехались по домам. Скоро уже… Но вот она возвращается из Лондона и говорит, что он останется в «Солнечном гнездышке» и будет ее маленьким мальчиком…
Он спросил: «Где мама? Погибла?»
Если бы ее убило бомбой… что ж, было бы не так страшно. У многих мальчиков матери погибли.
Но миссис Эрджайл сказала «нет», ее не убили. Но работа у нее довольно тяжелая, не может она присматривать за ребенком… Многое еще она говорила, успокаивала его, а он не слушал ее… Мама его не любит, не хочет, чтоб он возвратился… Теперь ему здесь оставаться, навсегда…
Он стал прятаться по углам в надежде подслушать взрослые разговоры и наконец кое-что услышал, несколько слов, сказанных миссис Эрджайл своему мужу. «Лишь обрадовалась, что от него избавилась, совершенно безучастна»… и еще что-то про сто фунтов. Так вот в чем дело, мать продала его за сотню фунтов…
Унижение, боль… никогда этого не забыть…
Она купила его! Он видел в ней воплощение власти, могущественной, враждебной, а он рядом с ней такой маленький, беспомощный. Но он вырастет, станет сильным, мужчиной. И тогда он убьет ее…
При этой мысли Мики успокаивался.
Позже, когда его отвезли в школу, жизнь немного наладилась. Каникулы были ему ненавистны… из-за нее. Все для него было готово, все было устроено, его ожидали подарки. И кругом удивление: почему вдруг такое безразличие? Он ненавидел, когда она целовала его… И после часто испытывал наслаждение, если удавалось расстроить ее идиотские замыслы. Работать в банке? В нефтяной компании? Нет. Он сам подыщет себе работу.
Поступив в университет, он попытался отыскать мать. Узнал, что несколько лет назад она погибла в автомобильной катастрофе по вине сидевшего за рулем своего пьяного дружка.
Почему же все это не уходит из памяти? Почему он не вспоминает хорошее, не радуется жизни? Он и сам этого не знает.
И вот… что же произошло? Она умерла, можно ли в это поверить? Вспомнилось, как она купила его за жалкую сотню. Она могла купить все, что угодно, – дома, машины… и даже детей, которых у нее не было. Значит, она могущественна, как сам Господь!
Но оказалось, что совсем не могущественна. Трахнули кочергой по затылку, и стала трупом, который от любого другого трупа не отличишь!
Значит, она умерла? О чем же он тревожится? Что же его тяготит? А то, что теперь ее нельзя более ненавидеть, она мертва.
Перед ним находилась Смерть…
Он почувствовал, что ненависть его испарилась, почувствовал и испугался…
Глава 12
В спальне, где от чистоты рябило в глазах, Кирстен Линдстрем заплела в две старомодные косы свои светлые с сединой волосы и приготовилась ко сну.
Она была встревожена и напугана. Полиции нравятся иностранцы. Правда, в Англии она жила так долго, что сама себя иностранкой не чувствовала. Но полиции-то это неизвестно.
Этот доктор Калгари… Какая нелегкая его принесла?
А ведь все было по справедливости. Она подумала про Джако и вновь повторила себе, что все по справедливости.
Она знала его еще маленьким мальчиком. Плут он был и обманщик! Но такой очаровательный, такой занимательный! Вечно его прощали, вечно старались уберечь от наказания.
А врал он мастерски. Как ни прискорбно, но это надо признать. Так врал, что все ему верили… Нельзя было не поверить. Хитрый, коварный Джако.
Доктор Калгари, видно, полагал, будто знает, о чем это он рассказывает! Но доктор Калгари ошибался. Подумаешь – алиби, такое-то место, такое-то время. Джако и не такие штуки проделывал. Она, как никто другой, знала, на что он способен.
Поверит ли кто-нибудь, если рассказать про Джако все, что ей ведомо? И вот… что-то будет завтра? Придет полиция, и снова у всех испортится настроение, снова в доме воцарится подозрительность и недоверие. И это ужасно…
А она так любит их всех, так любит! И знает про них больше любого другого, гораздо больше, чем знала миссис Эрджайл, ослепленная своими материнскими чувствами. Для миссис Эрджайл они были ЕЕ детьми. Она видела в них свою собственность. Но Кирстен воспринимала детишек такими, какими они были в действительности, и хорошо знала их достоинства и недостатки. Если бы у нее были свои дети, может быть, тогда и возникло бы у нее ощущение собственника. Но природа не наделила ее материнским инстинктом. Вот мужа своего она бы любила, если бы он у нее был.
Трудно понять таких женщин, как миссис Эрджайл. С ума сходила по чужим детям, а к собственному мужу относилась так, будто тот вообще не существовал! А человек он, надо сказать, хороший, прекрасный человек, лучше не бывает. Негоже пренебрегать такими мужчинами. А миссис Эрджайл как занялась своими заботами, так и не замечала, что у нее под носом творится. Эта секретарша, смазливая девка, знала, как нужно обходиться с мужчинами. И теперь для Лео уже нет препятствий на дороге к счастью, или они все-таки существуют? Осмелится ли эта парочка соединиться после того, как на «Солнечное гнездышко» снова пала тень от убийства?
Кирстен удрученно вздохнула. Что их всех ожидает? Того же Мики, который глубоко, почти патологически ненавидит свою приемную мать. Или Хестер – неистовое, взбалмошное существо. Хестер, кажется, нашла себе приют и душевный покой рядом с этим милым обстоятельным молодым доктором. А Лео с Гвендой имели определенные намерения и должны понимать, какие могут возникнуть последствия. Или Тину, эту прилизанную маленькую кошечку. Или эгоистичную, расчетливую Мэри, которая, пока не вышла замуж, ни к кому особой симпатии не выказывала.
А сама Кирстен сначала обожала хозяйку, благоговела перед ней. Теперь уже не вспомнишь, когда появилась неприязнь, когда она осмелилась ее порицать. Наверное, когда та слишком о себе возомнила, начала мучить всех своими благодеяниями, когда появилось непререкаемое «Мама лучше всех знает». А какая она им мать! Родила бы хоть одного ребенка, может, спеси и поубавилось. Но что это она все о Рэчел Эрджайл размышляет? Ее уже нет в живых.
О себе следует подумать… и о других тоже.
А также о том, что их ожидает завтра.
Мэри Дюрант проснулась в испуге.
Ей приснилось, будто она ребенок и опять очутилась в Нью-Йорке. Странно. О тех временах никогда не вспоминала. Удивительно, как она могла вообще что-то запомнить. Сколько лет ей было? Пять? Шесть?
Ей снилось, будто из комфортабельного отеля ее привезли домой, в убогое жилище. Эрджайлы уплывают в Англию, а ее с собой не берут. Душа ее наполнилась яростью, но она тут же вспомнила, что это был всего-навсего сон.
Какая чудесная жизнь настала. Ездили в автомобиле, поднимались в отеле на лифте на восемнадцатый этаж, огромный номер, удивительная ванная! Потрясающее открытие: весь мир твой, если ты богат! Только бы остаться тут, только бы сохранить роскошь… навсегда!
И главное, добиться этого не так уж и трудно: всего-то и требуется, что демонстрировать свою привязанность. Нет ничего легче, она не была ни к кому привязана, но притворяться умела. И начала изображать любовь, ради счастья чего не сделаешь! Богатые папа с мамой, наряды, машины, пароходы, самолеты, слуги, не спускающие с нее глаз, дорогие куклы и игрушки. Сказка, обернувшаяся реальностью…
Жаль, что откуда-то вдруг появились и другие дети. Разумеется, во всем виновата война. Или чему быть, того не миновать? Ее неутоленная, ненасытная страсть к материнству, в которой чувствовалось отчасти нечто звериное, даже и без войны заставила бы взять в дом приемных детей.
Мэри всегда немного презирала свою приемную мать. Что ни говори, а глупо собирать таких ребят, которых она находила. Сброд какой-то! Дети с преступными наклонностями вроде Джако, взбалмошные вроде Хестер, строптивые вроде Мики. Одна Тина, не поймешь какого роду-племени, чего стоит! Неудивительно, что все так скверно обернулось. Впрочем, Мэри никого не осуждает за непослушание, и сама-то не всегда слушалась. Вспомнилась их встреча с Филипом, бравым молодым летчиком. Мать протестовала: «Эти торопливые замужества. Подожди, пусть война кончится». Но она не хотела ждать. У нее была такая же сильная воля, как и у матушки, а папа ни во что не вмешивался. Они с Филипом поженились, и война вскоре закончилась.
Мэри хотелось, чтобы Филип всецело принадлежал ей. Необходимо было вырваться из-под материнской опеки. Но не мать, а сама Судьба покарала ее. Сначала финансовый крах основанных Филипом предприятий, а потом страшный удар нанесла болезнь Филипа – полиомиелит и паралич обеих ног. Когда Филип покинул больницу, сама жизнь вынудила их поселиться в «Солнечном гнездышке». Филип полагал, что иного выхода у них нет. Он обанкротился, а рента, получаемая ими из фонда с доверительным управлением, была явно недостаточна для содержания собственного дома. Мэри просила увеличить им ежемесячную ренту, но ответ был один: разумнее жить в «Солнечном гнездышке». Она же хотела, чтобы Филип принадлежал только ей одной, и не желала, чтобы он своим именем пополнил список «детей» Рэчел Эрджайл. И заводить собственного ребенка она не собиралась – желала иметь одного лишь Филипа.
Сам Филип не возражал против жизни в «Солнечном гнездышке».
– Тебе же самой лучше, – говорил он. – Люди кругом, веселей будет. Твой отец очень приятен в общении.
Почему Филип не хотел оставаться наедине с ней, как того желала она? Для чего ему требуется компания – отец, Хестер?
Безотчетная ярость овладела ею. Мать, как всегда, настаивала на своем. Но Мэри не уступила… чтоб ей сдохнуть.
И вот снова травят душу воспоминания. Почему, боже мой, почему?
Что это Филип затеял? Выспрашивает всех, суетится, зачем лезет не в свое дело? Ловушки расставляет… Что за ловушки он изобретает?
Лео Эрджайл следил, как утренний свет, заполняя комнату, медленно вытеснял из нее серые сумерки.
Он все тщательно обдумал и знал, что ожидает его и Гвенду.
Мысленно он попытался представить, как выглядит дело с точки зрения помощника инспектора Хьюша. Рэчел пришла в комнату Лео и рассказала ему про Джако – про его сумасбродства и угрозы. Гвенда тактично вышла в соседнюю комнату, а он пытался успокоить Рэчел, сказав ей, что она поступила правильно, проявив твердость, что хватит потакать Джако, ибо к добру это не приведет, – как бы дело ни повернулось, Джако должен отвечать за свои грехи. Она ушла успокоенная.
Потом в комнату вернулась Гвенда, собрала письма, чтобы отнести их на почту, спросила, не может ли она что-нибудь сделать, при этом важны были не сами слова, а то, как она их произнесла. Он поблагодарил ее и сказал, что ее помощь не требуется, а она пожелала ему доброй ночи и ушла. Миновав коридор, она спустилась по лестнице и прошла недалеко от комнаты, где за столом работала Рэчел. Никто не видел, когда Гвенда вышла из дому.
Сам он в полном одиночестве находился в библиотеке. Никто не знает, выходил ли он оттуда, спускался ли к Рэчел. Не возникает сомнений, что и сам он, и Гвенда имели теоретическую возможность совершить убийство. И мотив имеется, поскольку он любит Гвенду, а Гвенда любит его. Таким образом, никто не сможет подтвердить их невиновность, равно как и доказать их вину.
Неподалеку, не более чем в четверти мили от «Солнечного гнездышка», с воспаленными глазами мучилась от бессонницы Гвенда.
Стиснув руки, она с ненавистью думала о Рэчел Эрджайл. Ей чудилось, будто из темноты до нее доносится голос миссис Эрджайл: «Думаешь, если меня убили, то мой муж достанется тебе? Никогда… Никогда. Твоим он не будет никогда».
Хестер снилось, что Дональд Крейг неожиданно оставил ее одну на краю пропасти. В смертельном страхе она закричала и вдруг на противоположной стороне пропасти увидела Артура Калгари, протягивающего ей руки.
– Зачем вы так со мной поступили? – с укором спросила она.
– Я пришел, чтобы помочь тебе, – ответил он, и Хестер проснулась.
Тина тихонько лежала в узенькой складывающейся кровати гостевой комнаты. Она мерно и спокойно дышала, но сна все не было.
Она думала о миссис Эрджайл с большой любовью, без намека на критику. Миссис Эрджайл дала ей уютный, теплый дом, кормила и поила ее, дарила игрушки. Она искренне любила миссис Эрджайл и очень горевала, узнав о ее смерти.
Но не все так просто. Одно дело, когда убийцей считали Джако… А теперь?
Глава 13
Помощник инспектора Хьюш доброжелательно, с чувством сострадания оглядел собравшихся и заговорил почти извиняющимся тоном:
– Понимаю, как тяжело воспринимается вами необходимость снова копаться в прошлом. Но выхода нет. Надеюсь, вы видели сообщение? Оно было во всех утренних газетах.
– Амнистия, – сказал Лео.
– Такие слова воспринимаются очень остро, – заметил Хьюш. – В юридической практике много подобных казусов. Но смысл ясен.
– Он означает, что вы допустили ошибку, – попрекнул его Лео.
– Да, – без обиняков согласился Хьюш. – Мы допустили ошибку. – И, помолчав, добавил: – Ошибку, которая была неизбежна в отсутствие показаний доктора Калгари.
– Мой сын говорил при аресте, – холодно произнес Лео, – что тем вечером его подвезли на машине.
– Да, говорил. И мы сделали все, что могли, для проверки его показаний, но не смогли обнаружить никаких подтверждений этой версии. Мистер Эрджайл, я хорошо понимаю ваше состояние и не стану изворачиваться. Обязанность работников полиции – собрать доказательства. Доказательства направляются прокурору, за ним остается последнее слово. Прошлый раз он посчитал доказательства убедительными. Если возможно, пусть гнев не лишает вас разума, постарайтесь припомнить все события и факты.
– А что толку? – вызывающе заметила Хестер. – Преступника уже и след простыл, ищи-свищи.
– Может, так… а может, и нет, – спокойно проговорил помощник инспектора, обернувшись к Хестер. – Вы удивитесь, но нам случается находить преступников и по прошествии нескольких лет. Необходимо терпение, еще раз терпение и спокойствие.
Хестер отвела взгляд в сторону, Гвенда поежилась, словно ее обдуло потоком холодного воздуха. В спокойных словах Хьюша ее разыгравшееся воображение уловило скрытую угрозу.
– Итак, если не возражаете, – сказал Хьюш и в упор посмотрел на Лео, – начнем с вас, мистер Эрджайл.
– Что именно вы хотите узнать? У вас сохранились мои первоначальные показания? Видимо, сейчас я буду не столь обстоятелен. Точные даты и время, как вы понимаете, стерлись из моей памяти.
– Конечно, понимаем. Но возможно, всплывет какой-нибудь незначительный фактик, который остался тогда незамеченным.
– Вы считаете, что с течением времени удается лучше разглядеть прошлое? – спросил Филип.
– Да, и такое случается, – ответил Хьюш, с любопытством взглянув на Филипа.
Смекалистый парень, отметил он про себя. Интересно, есть ли у него какие-нибудь соображения?
– Итак, мистер Эрджайл, давайте просто вспомним последовательность событий. Вы пили чай?
– Да. В столовой, по обыкновению, в пять часов. Мы все там были, за исключением мистера и миссис Дюрант. Миссис Дюрант отнесла чай своему супругу наверх в гостиную.
– Тогда я был еще большим калекой, чем сейчас, – пояснил Филип, – только что вышел из больницы.
– Хорошо. – Хьюш повернулся к Лео: – Вы все были в столовой? Не могли бы вы назвать присутствующих?
– Моя жена, я, дочь Хестер, мисс Воугхан и мисс Линдстрем.
– Что было потом? Коротко и ясно.
– После чая я вернулся сюда с мисс Воугхан. Мы работали над главой из книги об экономических воззрениях Средневековья. Жена прошла на первый этаж в гостиную, которую приспособила под свой кабинет. Супруга, как вы знаете, была очень занятым человеком. Она изучала планы нового детского городка, намереваясь представить их в местный совет.
– Вы слышали, когда пришел ваш сын Джако?
– Нет, я не знал, что это был он. Мы оба слышали, как прозвенел у парадной двери звонок. Но кто пришел, не знали.
– А о ком вы подумали, мистер Эрджайл?
Слабая усмешка тронула губы Лео.
– В то время я мысленно пребывал не в двадцатом, а в пятнадцатом столетии и не мог обращать внимание на такую ерунду. Мне это было абсолютно безразлично. Жена, мисс Линдстрем, Хестер или кто-то из прислуги постоянно находились внизу. Никому и в голову не могло прийти, что я пойду открывать дверь, – простодушно пояснил Лео.
– Что было после?
– Ничего особенного. Чуть позже пришла супруга с «приятной» новостью.
– Насколько позже?
– Теперь точно и не скажу. – Лео нахмурился. – В свое время я уже давал показания. Через полчаса… Нет, чуть позже – минут через сорок пять.
– Чаепитие закончилось вскоре после половины шестого, – уточнила Гвенда. – Думаю, приблизительно без двадцати семь миссис Эрджайл пришла в библиотеку.
– И сказала?..
Лео вздохнул.
– Я действительно должен снова повторять это? – неприязненно пробурчал он. – Сказала, что появился Джако, что у него неприятности, он бесится, ругается, требует денег. Утверждает, что деньги нужны позарез, иначе ему грозит тюрьма. Супруга категорически отказала, но ее тревожило, правильно ли она поступила.
– Разрешите спросить, мистер Эрджайл. Почему ваша жена не позвала вас, когда парень потребовал денег? Почему только потом сообщила об этом? Вам это не кажется странным?
Читать бесплатно другие книги:
