Горе невинным Кристи Агата
– Тебе не хочется во имя твоей матери выяснить, кто же ее убил?
– Что в том толку-то? Два года думали, что убийца Джако, и все было хорошо.
– Да, – сказал Филип, – дальше некуда, как хорошо.
– Не знаю… прямо не знаю, чего тебе надо, Филип, – нерешительно проговорила Мэри. В ее голосе чувствовалось сомнение.
– Ты не можешь понять, Полли, что это вызов мне? Вызов моему разуму? Не стану утверждать, что я особенно остро пережил смерть твоей матери или что любил ее до безумия. Нет. Она все силы положила, чтоб мы не женились, ну и бог с ней, ведь все равно я тебя получил. Не так ли, девочка? Нет, речь идет не о мщении и не о жажде справедливости. Быть может, это не более чем любопытство, хотя надеюсь, что мною движет не одно лишь оно.
– Я считаю, что ты не должен вмешиваться в это дело, – пробурчала Мэри. – Ничего хорошего не получится. О, Филип, умоляю тебя! Поедем домой, и все позабудется.
– Что ж, – произнес Филип, – ты так и будешь всю жизнь мной помыкать? Я намерен остаться здесь. Могу я хоть раз поступить, как мне хочется?
– Я хочу, чтоб ты ни в чем не знал недостатка, – сказала Мэри.
– Полно, дорогая. Ты хочешь нянчиться со мной, как с маленьким ребенком, угождать мне каждую минуту. – Он засмеялся.
Мэри тоскливо на него посмотрела:
– Никогда не поймешь, серьезно ты говоришь или нет.
– Я считаю своим долгом установить истину.
– Зачем? Какая в том польза? Кого-то еще упрятать за решетку? Просто кошмар.
– Ты неправильно меня поняла, – возразил Филип. – Я не говорил, что если найду преступника, то донесу на него в полицию. Это зависит от многих обстоятельств. Скорее всего, я не смогу этого сделать уже из-за одного лишь отсутствия надежных доказательств.
– В таком случае как ты собираешься установить истину, если нет надежных доказательств?
– Для этого существует масса возможностей, которые дают вполне приемлемые результаты. Я считаю безусловно необходимым выяснить правду. Некоторые обитатели этого дома стоят перед трудноразрешимыми проблемами…
– О чем ты?
– Ты ничего не замечаешь, Полли? Я имею в виду твоего отца и Гвенду Воугхан.
– Нет, а в чем дело? Кроме того, я действительно не понимаю, почему отцу вздумалось снова жениться в таком возрасте.
– Зато я его понимаю, – сказал Филип. – Как ни говори, с супружеством ему не повезло. И вот представилась еще одна возможность насладиться счастьем. Пусть это будет счастье поздней любви, но все-таки счастье. Или, скажем, такая возможность у него была, ибо в последнее время многое изменилось. Не все у них с Гвендой ладится.
– Полагаю, из-за этого дела… – нерешительно промолвила Мэри.
– Именно из-за него, – поддержал ее Филип. – Их отношения все более осложняются. На то имеется две причины: подозрение или сознание вины.
– Кто же кого подозревает?
– Хм, скажем так, взаимные подозрения или обоюдное сознание вины. Выбирай, что тебе больше нравится.
– Не надо, Филип, не знаю, что и подумать. – Вдруг легкой тенью по ее лицу скользнула радость. – Думаешь, Гвенда? Вероятно, ты прав. Господи, хоть бы так было!
– Бедная Гвенда! Ты заподозрила ее, поскольку она не из вашей семьи?
– Да, – призналась Мэри. – Значит, не мы.
– Для тебя это главное, да? – спросил Филип. – Семейная солидарность?
– Разумеется.
– Разумеется, разумеется! – раздраженно проворчал Филип. – Беда в том, Полли, что ты полностью лишена воображения. Не можешь поставить себя на чье-нибудь место.
– Зачем это? – спросила Мэри.
– Да, зачем это? – передразнил ее Филип. – Скажем, если у меня совесть чиста, мне все нипочем. Но я могу поставить себя на место твоего отца или Гвенды, чтобы понять, как им приходится страдать, если они невиновны. Какая глубокая трагедия для Гвенды – ощущать свою отчужденность, сознавать, что она уже не может выйти замуж за любимого человека. И попытайся теперь поставить себя на место своего отца. Для него нестерпима мысль, что женщина, которую он любит, способна убить, а она, без сомнения, имела такую возможность и имела мотив. Он надеется, что это не так, почти убежден в ее невиновности, но не совсем в этом уверен. Более того, он никогда не будет уверен полностью.
– В его-то возрасте… – затянула Мэри.
– В его возрасте, в его возрасте! – вспылил Филип. – Разве не понятно, что возраст лишь усугубляет для него трагизм ситуации? Ведь это последняя в его жизни любовь, глубокое, искреннее чувство. А теперь подойдем к делу с другой стороны, – продолжал он. – Допустим, что Лео вырвался из туманного сумрака своего внутреннего мирка, в котором ему так долго пришлось пребывать. Допустим, что именно он нанес своей жене смертельный удар. Даже тогда бедняга вызывал бы сострадание. Нет, – добавил Филип после глубокого раздумья, – совершенно не могу представить, что он способен совершить нечто подобное. Но не сомневаюсь, что у полиции он на подозрении. Теперь, Полли, давай послушаем твою точку зрения. Кто, думаешь, это сделал?
– Откуда мне знать? – буркнула Мэри.
– Хорошо, допускаю, ты не знаешь, – сказал Филип, – но, может быть, что-то сообразишь… если призадумаешься.
– Говорю тебе, я категорически отказываюсь размышлять о таких вещах.
– Интересно, почему? Из-за элементарного отвращения? Или… потому, что ты знаешь больше, чем хочешь сказать? Так ты уверена, что не желаешь ни о чем задумываться и не хочешь мне ничего рассказать? Быть может, Хестер у тебя на уме?
– О боже мой! С какой стати станет Хестер убивать маму?
– Так-таки нет причин? – задумчиво произнес Филип. – Но о подобных вещах все время читаешь. Избалованные сынок или дочка в один прекрасный день совершают необъяснимый по своей глупости поступок. Любящие родители отказываются дать мелочь на кино или купить новые туфли либо, скажем, не пускают погулять с приятелем в десять часов вечера. Пустяк, ничего существенного, но взрывчатка уже заложена, остается лишь поднести спичку к шнуру. В голове подростка сумятица, он хватает молоток, топор, а то и кочергу, и дело сделано. Объяснить подобное нелегко, но такое случается. Достигает предела прочность цепи подавляемых желаний. Такой схемой можно объяснить поведение Хестер. Трудно сказать, что творится в ее славной головке. Конечно, она слаба и потому сердится. А твоя мать не раз заставляла ее почувствовать собственное бессилие. Да, – оживившись, Филип подался вперед, – кажется, Хестер мы разложили по косточкам.
– Прошу тебя, перестань говорить об этом! – взмолилась Мэри.
– Ты права, – согласился Филип. – Разговоры ничего не дают. Или дают? Как бы то ни было, но, сконструировав в сознании схему преступления, получаешь возможность приложить ее к тем или иным людям. И тут остается лишь сделать определенные выводы в отношении проверяемого субъекта, поставить ловушки и ожидать, не попадется ли в них проверяемый.
– В доме было всего лишь четыре человека. А послушать тебя, так подумаешь, что здесь их по меньшей мере дюжина. Согласна с тобой, что отец на такое не способен, и, думаю, глупо считать, будто у Хестер были какие-то веские основания для убийства. Остаются Кирсти и Гвенда.
– Кого же ты предпочтешь? – спросил Филип с лукавой усмешкой.
– Я не могу себе представить, что это могла сделать честная Кирсти, – сказала Мэри. – Она такая спокойная, уравновешенная. И матери была предана по-настоящему. Допускаю, что каждый может взбеситься, подобное случается, но с Кирсти такого никогда бы не произошло.
– Да, – задумчиво произнес Филип. – Кирсти вполне нормальная женщина, из тех, кому более всего по душе естественное бабье существование. В таком смысле она напоминает Гвенду, только Гвенда смазлива и привлекательна, а бедная старая Кирсти уродлива, как пересохшая вобла. Не думаю, чтобы какой-либо мужчина дважды взглянул на нее. Но ей хотелось выйти замуж и иметь семью. Для этого надо родиться хорошенькой, а она была непривлекательной простушкой, не блиставшей к тому же ни умом, ни особыми талантами. Это трагедия для женщины с нормальными инстинктами – не иметь шансов ни на супружество, ни на материнство. Она довольно долго здесь прожила. После войны вынуждена была остаться и продолжала работать массажисткой. Могла бы подцепить какого-нибудь состоятельного пожилого пациента.
– Вы, мужчины, все одинаковы. Считаете, что женщины видят свое счастье только в замужестве.
– Такова ваша женская доля. – Филип ухмыльнулся. – Кстати, у Тины нет никакого приятеля?
– Об этом мне ничего не известно. Она человек замкнутый и не слишком распространяется о своей личной жизни.
– Тихая маленькая мышка, а? Не очень славненькая, но фигурка изящная. Хотелось бы знать, о чем она умалчивает?
– Не думаю, что она что-то знает, – сказала Мэри.
– Нет? А я думаю.
– Ты любишь пофантазировать.
– Я не фантазирую. Тебе известно, что эта девушка недавно сказала? Она сказала, что ей хотелось бы ничего не знать. Довольно занятный способ выражать свои мысли. Готов поспорить, она что-то скрывает.
– Что именно?
– Наверное, она имеет к делу какое-то отношение, но не совсем это осознает. Надеюсь кое-что у нее выведать.
– Филип!
– Так не годится, Полли. У меня в жизни своя цель. Я считаю себя обязанным раскрывать людям некоторые интересующие их тайны. С кого же мне начать? Думаю сначала заняться Кирсти. Она довольно простодушна и бесхитростна.
– Я бы хотела… о, как бы я хотела, – запричитала Мэри, – чтобы ты отказался от этой безумной затеи и вернулся домой. Мы были счастливы, все так хорошо складывалось… – Она замолчала и отвернулась.
– Полли! – нахмурился Филип. – Тебе в самом деле этого хочется? Не пойму, что тебя так расстроило.
Мэри обернулась, в глазах засветилась надежда.
– Значит, ты поедешь домой и обо всем забудешь?
– Вряд ли я об этом забуду, – ответил Филип. – Буду только переживать, строить всякие предположения, размышлять. Давай останемся здесь до конца недели, Мэри, а там будет видно.
Глава 16
– Не возражаешь, если я ненадолго задержусь, отец? – спросил Мики.
– Разумеется, нет. Пожалуйста. На работе порядок?
– Да. Я позвонил шефу. Он сказал, что до конца недели можно не возвращаться. Тина тоже останется.
Мики подошел к окну, посмотрел в него, прошелся по комнате, заложив руки в карманы, внимательно осмотрел книжные полки. Потом заговорил отрывистым, сдавленным голосом:
– Знаешь, отец, я полностью оценил все, что ты для меня сделал. Только поздно понял, каким неблагодарным я был.
– О благодарности нет и речи, – сказал Лео. – Ты мой сын, Мики. Только так я тебя и воспринимаю.
– Странно же ты держался по отношению к сыну. Никогда не бранил, никогда ничего не приказывал.
Лео Эрджайл улыбнулся отрешенной, многозначительной улыбкой:
– Ты и в самом деле полагаешь, что единственное предназначение родителей – командовать своими детьми?
– Нет, – ответил Мики. – Я так не думаю. – И торопливо заговорил: – Я был чертовски глуп. Да, чертовски глуп, до смешного. Знаешь, что я сейчас обдумываю? Я думаю над предложением поступить на работу в одну нефтяную компанию в районе Персидского залива. Ведь мама настаивала, чтобы я начал с нефтяной компании. Но я и слушать не хотел! Руками и ногами отбивался.
– Ты был в том возрасте, когда хочется выбирать все самому и несносна даже мысль о том, что за тебя будут решать другие. Такой уж ты уродился, Мики. Если мы хотели купить тебе красный свитер, ты настаивал на голубом, хотя и мечтал о красном.
– Вот именно, – засмеялся Мики. – Несносным я был созданием.
– Просто совсем юным, норовистым. Хотелось поноситься без узды, неоседланным, на воле. Все мы переживали такую пору, потом это проходит.
– Да, наверное.
– Я рад, – сказал Лео, – что у тебя появились планы на будущее. Не думаю, чтобы тебя устраивала работа продавца автомобилей. Она неплохая, но бесперспективная.
– Я люблю машины и совсем неплохо торгую ими. Я умею обходиться с людьми и могу убедить их сделать покупку. Однако такая жизнь не удовлетворяет меня. Новая работа – нечто совсем иное. Она связана с техническим обслуживанием и ремонтом грузовых автомобилей. Весьма ответственная должность.
– Мне хотелось бы еще раз напомнить тебе, что в любой момент я готов финансировать твое собственное дело при условии, разумеется, что речь идет о солидном проекте. Как доверенное лицо, управляющее коммерческой деятельностью фонда, в который вложены внесенные на твое имя деньги, я обещаю, что ты получишь нужные средства, когда они тебе понадобятся.
– Спасибо, отец, но мне не хотелось бы злоупотреблять твоей добротой.
– Не о том речь, Мики. Это не мои, это твои деньги. Они выделены именно тебе, как и остальным нашим детям. Я лишь контролирую, когда и как их лучше потратить. Но деньги не мои, не я их тебе дал. Они твои.
– Значит, это деньги матери.
– Фонд был учрежден несколько лет назад.
– Не нужны они мне! – воскликнул Мики. – Не хочу к ним прикасаться! Не могу! Честное слово, не могу! – Брошенный на него отцом взгляд заставил Мики покраснеть. Он смущенно произнес: – Я неточно выразился, я не то имел в виду.
– Почему ты так упорно отказываешься от денег? – удивленно спросил Лео. – Мы усыновили тебя и полностью отвечаем за тебя во всех отношениях, в том числе и за твое материальное положение. Договор обязал нас воспитывать тебя как своего сына и обеспечивать необходимыми средствами существования.
– Хочу рассчитывать только на собственные силы, – повторил Мики.
– Да. Понимаю тебя… Ладно, Мики, но, если ты передумаешь, помни, деньги ожидают тебя.
– Спасибо, отец. Хорошо, что ты меня понимаешь. Или если не понимаешь, то, по крайней мере, не лишаешь меня самостоятельности. Хотелось бы объяснить тебе получше. Пойми, не хочу наживаться… не могу наживаться… О, черт, как трудно, оказывается, выражать свои мысли!
Вдруг в дверь постучали, или, точнее сказать, ударили чем-то тяжелым.
– Это Филип, я его ожидаю, – сказал Лео. – Будь добр, отвори ему дверь, Мики.
Филип лихо вкатил на своей коляске в комнату и радостной улыбкой приветствовал присутствующих.
– Вы заняты, сэр? – обратился он к Лео. – Если да, так и скажите. Я не буду мешать, просто тихонько полюбуюсь вашими книгами.
– Нет, не беспокойтесь, – ответил Лео. – У меня как раз выдалось свободное утро.
– Гвенда еще не пришла? – спросил Филип.
– Она позвонила, пожаловалась на головную боль и сказала, что не сможет сегодня прийти, – пояснил Лео. Голос его прозвучал бесстрастно.
– Понятно, – протянул Филип.
В разговор вмешался Мики:
– Ну ладно, пойду откопаю где-нибудь Тину. Заставлю ее прогуляться. Эта девочка терпеть не может свежего воздуха.
Легкой, пружинистой походкой он вышел из комнаты.
– Или я ошибаюсь, – заметил Филип, – или Мики неожиданно переменился? Куда исчезла его обычная угрюмость?
– Он взрослеет, – объяснил Лео. – Правда, на это у него уходит чересчур много времени.
– Что ж, хорошее настроение посетило его не в самый подходящий момент. Вчерашняя встреча с полицией вовсе не улучшает самочувствия, согласны?
– Безусловно, прискорбно, что дело вновь начинают пересматривать, – спокойно произнес Лео.
– Между нами говоря, вам не кажется, – продолжал Филип, медленно двигаясь в своем кресле вдоль книжных полок и небрежно прихватывая по пути то один, то другой томик, – что Мики похож на человека, терзаемого угрызениями совести?
– Странный вопрос, Филип.
– Вы находите? Во всяком случае, существуют люди, совесть которых никогда не подает своего голоса и которые не испытывают ни малейшего сожаления по поводу своих действий. Джако, например.
– Да, – сказал Лео. – В отношении Джако вы не ошиблись.
– И Мики меня удивляет. – Филип помолчал, а потом сказал доверительным тоном: – Вы не станете возражать, сэр, если я задам вам один вопрос? Что вам известно о происхождении ваших приемных детей?
– Почему вас это интересует, Филип?
– Наверное, простое любопытство. Наследственность загадочна и таинственна.
Лео не отвечал. Филип с интересом наблюдал за ним.
– Возможно, – проговорил он, – я докучаю вам своими вопросами.
– Почему же, – сказал, поднимаясь, Лео, – почему бы вам их и не задавать? Вы член нашей семьи. Шила в мешке не утаишь, а в настоящий момент эти вопросы сами собой напрашиваются. Дети попадали в нашу семью при исключительных обстоятельствах. Единственно лишь Мэри, ваша жена, была удочерена на законных основаниях, с соблюдением всех необходимых формальностей, а остальные появились у нас без всяких формальных проволочек. Джако был сиротой, его отдала нам престарелая бабушка. Ее убило при бомбежке, и он остался в нашей семье. Остальные истории столь же бесхитростны. Мики – незаконнорожденный, его мать волочилась за мужчинами. Ей понадобилось сто фунтов, и она их получила за сына. Нам неизвестно, что сталось с Тининой матерью. Она никогда не писала дочери, а после войны не потребовала обратно. Судьба ее нам неведома.
– А Хестер?
– Хестер тоже внебрачный ребенок. Ее молодая мать работала в Ирландии больничной сиделкой и вышла замуж за американца вскоре после того, как отдала нам ребенка. Она умоляла нас позаботиться о девочке и скрыла от мужа правду о ее существовании. В конце войны она уехала с мужем в Штаты, и с тех пор мы о ней ничего не слыхали.
– Поистине трагические истории. Никому не нужные бедняжки.
– Да, – протянул Лео. – Это и заставило Рэчел столь горячо полюбить их. Ей захотелось стать им настоящей матерью, захотелось, чтобы у них появился родной дом и они почувствовали себя желанными.
– Прекрасная цель, – заметил Филип.
– Только… только ничего из этих надежд не осуществилось. Рэчел не придавала значения кровным узам. А они играют важную роль. В собственных детях есть нечто особенное, что позволяет вам без слов понимать и познавать их. С приемными детьми обычно такая связь не устанавливается. Вы не чувствуете инстинктом, что происходит у них в душе. Разумеется, вы оцениваете их по себе, по собственному опыту и переживаниям, но ваш опыт и ваши переживания почти никогда не совпадают с их мыслями и ощущениями.
– Полагаю, вы прекрасно уловили суть проблемы, – сказал Филип.
– Я предупреждал Рэчел, но, разумеется, она мне не поверила. Не захотела поверить. Слишком велико было у нее желание сделать их своими родными детьми.
– Тина всегда, на мой взгляд, была темной лошадкой. Кто был ее отец, вы не знаете?
– Кажется, какой-то моряк, по-моему, индус. – Лео нахмурился и сухо добавил: – Ее мать и сама не сказала бы точно.
– Неизвестно, как Тина поведет себя в той или иной ситуации, каковы ее мысли. Она неразговорчива. – Филип замолчал и вдруг неожиданно выпалил: – Вы не считаете, что она что-то знает, но умалчивает об этом по каким-то своим соображениям?
Рука Лео, перебиравшая бумаги, застыла в воздухе. Наступила непродолжительная пауза.
– С чего вы взяли, будто она что-то скрывает? – сказал он.
– Полноте, сэр, разве это не очевидно?
– Для меня нет.
– Быть может, она что-то знает, – настаивал Филип, – и умалчивает об этом, опасаясь навредить кому-то другому, вы не согласны со мной?
– Простите меня, но крайне неразумно слишком много размышлять над этим делом или даже говорить о нем.
– Это предостережение, сэр?
– Ни в коем случае. Я лишь нахожу, что ко всему этому делу нужно подходить с величайшей осторожностью.
– Хотите сказать, что следовало бы оставить это дело полиции, не так ли?
– Да, именно это я и хочу сказать. Пусть полиция исполняет свои обязанности, пусть она задает вопросы и докапывается до истины.
– А сами вы не хотите до нее докопаться?
– Быть может, я опасаюсь узнать нечто такое, о чем мне знать не хотелось бы.
Сжав кулаки, Филип возбужденно спросил:
– Возможно, вы знаете, кто это сделал. Знаете, сэр?
– Нет.
Краткость и категоричность ответа поразили Филипа.
– Нет, – резко повторил Лео, опуская руку на стол. Но он уже не был прежним Лео. Тот вечно углубленный в себя, не от мира сего человек, которого так хорошо знал Филип, внезапно перестал существовать. – Не знаю, кто сделал это! Слышите? Не знаю. Понятия не имею. И не… не хочу этого знать!
Глава 17
– А что вы здесь поделываете, моя радость? – спросил Филип.
В своем кресле он быстро катился по коридору. Хестер выглядывала из окна, опасно перегнувшись через подоконник. Она вздрогнула и обернулась.
– О, это вы! – воскликнула Хестер.
– Обозреваете Вселенную или помышляете о самоубийстве? – задал очередной вопрос Филип.
– С чего вы взяли? – Она высокомерно смотрела на него.
– Так мне показалось. Но будем откровенны, Хестер. Если вы обдумываете такой шаг, то из этого окошка не стоит прыгать. Оно не высоко от земли. Вы только представьте, как неприятно всего лишь сломать руку или ногу, когда жаждешь вечного успокоения.
– Мики обычно вылезал из этого окна и спускался вниз по магнолии. Этот свой способ покидать дом и проникать в него он хранил в тайне. Мама об этом ничего не знала.
– Родители многого не знают! На эту тему можно написать целую книгу. Но если вы задумали покончить с собой, Хестер, лучше просто спрыгнуть со смотровой площадки у беседки.
– Которая у реки над обрывом? Да, а внизу чертовски острые скалы!
– Беда в том, Хестер, что вы слишком мелодраматичны. Большинство людей удовлетворяется газовой плитой, всовывая голову в духовку, или приличной дозой снотворного.
– Я рада, что вы здесь! – неожиданно воскликнула Хестер. – Вы не прочь кое о чем побеседовать, а?
– Разумеется, делать мне сегодня нечего. Пойдемте ко мне и обстоятельно обо всем потолкуем. – Заметив ее нерешительность, Филип добавил: – Мэри внизу, она решила своими собственными ручками приготовить мне изысканную утреннюю бурду.
– Мэри многого не понимает, – сказала Хестер.
– Да, – согласился Филип. – Мэри ничего не понимает.
Филип покатился в коляске по коридору, Хестер шла рядом. Она раскрыла дверь. Он въехал в комнату, а Хестер последовала за ним.
– Но вы понятливый, – сказала она. – С чего бы?
– Знаете, наступает такое время, когда о многом приходится задумываться… Для меня оно наступило, когда со мной случилось несчастье и я понял, что на всю жизнь останусь калекой…
– Да, – сочувственно промолвила Хестер, – это, должно быть, ужасно. Вы ведь летчик? Летали?
– Над всем миром и очень высоко, словно чайный поднос, который забросили в небо, – улыбнулся Филип.
– Мне, право, неловко. Нет, в самом деле. Нужно думать, когда говоришь, и быть более деликатной.
– Слава богу, что вы этого не делаете. Но как бы то ни было, когда этот период отчаяния остается позади, привыкаешь ко всему. Это относится и к вам, Хестер, хотя в данный момент вы этого не понимаете. Но однажды вы поймете, если не совершите до этого страшной, непростительной глупости. Теперь к делу. Расскажите-ка мне, что вас тревожит. Полагаю, размолвка с вашим приятелем, весьма серьезным молодым доктором. Так?
– Это не размолвка. Это значительно хуже.
– Все будет хорошо.
– Нет, не будет. Никогда не будет.
– Вы так категоричны в своих суждениях. Все у вас черное или белое, не так ли, Хестер? Полутона отсутствуют.
– Ничего не могу поделать, я с детства такая. Думала, все у меня получится, хотелось, чтоб получилось, а выходило вверх тормашками. Хотела жить, как мне хочется, кем-то стать, обрести профессию, но ничего хорошего не получилось. Не везло мне. Часто подумывала о самоубийстве, уже с четырнадцати лет.
Филип с интересом наблюдал за ней. Потом произнес спокойным, деловым тоном:
– Многие юные создания в возрасте от четырнадцати до девятнадцати лет легко расстаются с жизнью. В этом возрасте часто теряется представление об истинной мере вещей. Школьники накладывают на себя руки из боязни не выдержать экзаменов, а девочки – из-за того, что мамаши не пускают их в кино с неподходящими кавалерами. В этот период все в жизни расцвечивается ярчайшими красками: радость и отчаяние, грусть и неожиданное счастье. Все явления и события оцениваются самым категорическим образом. А ваша беда, Хестер, в том, что такого категоричного человека, как вы, еще поискать надо.
– Мама всегда оказывалась права, – сказала Хестер, – а мне так хотелось быть самостоятельной. Вечно получалось, как она говорила, а я ошибалась. Мне часто приходилось признавать свою неправоту. А для меня невозможно было с этим смириться, просто невозможно! Вот и отважилась рискнуть, решила жить независимо. Захотелось понять, на что я способна, но ничего не получилось. Актрисой я не стала.
– Чепуха! – возразил Филип. – Думаю, дело было в том, что вы не смогли себя заставить подчиняться режиссеру и что уже тогда сказалась романтическая сторона вашего характера.
– К тому же я подумала, будто серьезно и по-настоящему полюбила. Бредни глупой девчонки! Влюбилась в пожилого актера, женатого, неудовлетворенного жизнью.
– Банальная ситуация, – заметил Филип, – он, без сомнения, ею воспользовался.
– Я думала, что у нас будет пылкая любовь. Вы надо мной смеетесь? – Она замолчала, пытливо уставившись на Филипа.
– Нет, не смеюсь, – спокойно ответил Филип. – Хорошо понимаю, какое дьявольски трудное испытание вы пережили.
– Страсти не получилось, – с горечью произнесла Хестер. – Все обернулось глупой, дешевой интрижкой. В его откровениях о жизни, жене не было ни одного правдивого слова. Я… я просто свалилась ему на голову. Я оказалась дурой, примитивной, дешевой дурой.
– Многое познается на собственном опыте. По всей видимости, вам он не повредил, но помог стать взрослым человеком. Урок пошел вам на пользу.
– Мама и тут вмешалась, – с горечью произнесла Хестер. – Приехала, все уладила, сказала, что, если я действительно мечтаю о сцене, следует поступить в театральную школу и серьезно заняться искусством. Но я к тому времени уже остыла, осознав, что артистки из меня не получится, и вернулась с мамой домой. Что еще оставалось делать?
– Сделать можно было многое. Но вы избрали самый простой путь.
– О да! – с жаром произнесла Хестер. – Как хорошо вы все понимаете! Я ужасно безвольная и чаще всего иду по пути наименьшего сопротивления. А если заартачусь, получается глупость и ерунда.
– Вам, наверное, не хватает уверенности, – успокаивающе произнес Филип.
– Может быть, потому, что я приемыш, – сказала Хестер. – До шестнадцати лет я этого не знала. Росла рядом с другими детьми, о которых знала, что они приемные, как-то раз спросила и… выяснила, что я тоже приемыш. Так тошно стало, словно в пустыне очутилась.
– Вы слишком мелодраматичны, все принимаете близко к сердцу.
– Она не была моей матерью и потому не понимала самых простых вещей, которые меня тревожили. Взирала на меня со снисходительным добродушием и планировала, что мне делать. О! Я ее ненавидела! Знаю, это страшно, но я ее ненавидела!
– Должен сказать, – попробовал успокоить ее Филип, – многие девочки в переходном возрасте уверены, что ненавидят своих собственных матерей. В этом нет ничего необычного.
– Я ненавидела мать за ее неизменную правоту. Ужасно, когда люди всегда правы. Возле них ощущаешь собственную никчемность. О, Филип, как это страшно! Что мне делать? Как поступить?
– Выйдете замуж за вашего очаровательного молодого человека, и все устроится. Станете добропорядочной докторской супругой. Или для вас это не слишком заманчивая перспектива?
– Он не хочет на мне жениться, – скорбно сообщила Хестер.
– Вы уверены? Он так сказал? Или это ваше предположение?
– Он думает, что я убила маму.
– О! – воскликнул Филип и, помолчав с минуту, спросил: – Так это вы?
Хестер резко повернулась к нему:
– Почему вы так говорите? Почему?
– Только руководствуясь общими интересами. И естественно, это остается между нами.
– Вы действительно верите, что если бы я убила ее, то сказала бы вам? – спросила Хестер.
– Разумнее было бы умолчать, – согласился Филип.
– Дональд убежден, что я убила ее. Говорит, если я признаюсь ему, все будет в порядке, мы поженимся, и он будет заботиться обо мне. Считает, между нами не должно быть недомолвок.
Читать бесплатно другие книги:
