Чуждое тепло Муркок Майкл
– Я хочу заняться любовью с вами, – сказал он рассудительно. – Разве это плохо? Я уверен, что люди только этим и занимались в ваше время. Я знаю это. Все, что я изучал, доказывает, что это было главной приметой века!
– Мы говорим не об этом, мистер Карнелиан. Есть такая вещь, мистер Карнелиан, как институт христианского брака, – ее тон, смягчаясь, приобрел наставническую нотку. – Та любовь, о которой вы говорите, освящена обществом, только если двое участвующих в ней людей женаты. Я верю, что вы не чудовище, как я, признаюсь, подумала поначалу. Вы в своем роде вели себя почти по-джентльменски. Значит, я должна сделать вывод, что вы введены в заблуждение. Если вы хотите научиться соответствующему поведению, я не буду мешать вам. Я сделаю все, что смогу, чтобы научить вас цивилизованным манерам.
– Да, – он просветлел. – Христианский брак? Значит, мы должны сделать это.
– Вы хотите жениться на мне? – она холодно рассмеялась.
– Да, – он снова начал опускаться на колени.
– Я уже замужем, – объяснила она, – за мистером Андервудом.
– Я тоже замужем. – повторил он, не в состоянии вникнуть в смысл ее последнего заявления.
– Тогда мы не можем пожениться, мистер Карнелиан, – она снова засмеялась. – Люди уже женатые, должны оставаться женатыми на тех людях, на которых они… э… уже женаты. На ком вы женаты?
– О, – он улыбнулся и пожал плечами. – Я был женат на многих людях. На моей матери, конечно, Железной Орхидее. Она была первой, потому что была ближе всех.
Затем вторая, если не первая, Миссис Кристия, Неистощимая Наложница. И Миледи Шарлотина. И Вертер де Гете, но с ним насколько помню, я бывал очень мало. И чаще всего на Лорде Джеггеде, моем старом друге. И, возможно, сотне других людей.
– На… сотне других? – она обмякла и присела на кушетку. – Сотне? – она бросила на него странный взгляд. – Вы меня правильно поняли, мистер Карнелиан, когда я говорила о замужестве? Ваша мать? И еще – мужчина? О боже!
– Я уверен, что правильно понял вас. Женитьба означает занятие любовью, не так ли? – он сделал паузу, пытаясь вспомнить более прямую фразу, наконец, вспомнив ее, выпалил. – Сексуальная любовь!
Она откинулась назад на кушетку, закрыв глаза изящной ручкой и прошептала.
– Пожалуйста, мистер Карнелиан! Прекратите сейчас же! Я не хочу больше слышать! Оставьте меня, прошу вас!
– Вы не хотите выйти за меня замуж сейчас?
– Убирайтесь! – она показала дрожащим пальцем на дверь. – Немедленно убирайтесь!..
Он терпеливо повторил.
– Я люблю вас, миссис Амелия Андервуд. Я принес шоколад, одежду. Я сделал… э… ванную для вас, обманывал и лгал из-за вас, – он замолк, затем продолжил извиняющимся тоном. – Я признаю, что еще не потерял уважения своих друзей, но постараюсь добиться этого каким-то образом. Что еще я должен сделать, миссис Амелия Андервуд?
Она немного успокоилась и, глубоко вздохнув, сказала, уставившись в пространство.
– В конце концов, это не ваша вина. И мой долг помочь вам. Вы ведь просили о помощи. Это будет титанический труд, но я жила в Индии, посещала Америку. Мало осталось уголков империи, о которых я не имею представления. Мой отец был миссионером. Он посвятил свою жизнь обучению дикарей христианской добродетели.
– Добродетель? – он на коленях подполз вперед. – Добродетель! Вот оно! Вы научите меня добродетели, миссис Амелия Андервуд.
Она вздохнула, ее взгляд стал рассеянным, и, казалось, она была на грани обморока.
– Как может истинный христианин отвергнуть такую просьбу? Но сейчас вы должны оставить меня, мистер Карнелиан, а я обдумаю как следует эту ситуацию.
Он снова поднялся на ноги.
– Как вам будет угодно. Скажите, когда я научусь добродетели… я смогу стать вашим возлюбленным?
Она устало махнула рукой.
– Если бы у вас нашелся флакон с нюхательной солью, сейчас он мне не помешал бы.
– Он будет у нас! Только объясните, что это такое!
– Хорошо, позже я объясню вам и это. А сейчас оставьте меня одну. Будем считать, что вы пытались всего лишь подшутить над моим положением, и пока у меня нет доказательств противоположного… – она упала на кушетку, сохранив достаточно сил, чтобы прикрыть лодыжку краем платья.
– Я вернусь позже, – пообещал Джерек. – И мы начнем занятия!
– Позже… – выдохнула она, – да… позже…
Он шагнул сквозь шуршащий шелк двери, затем повернулся и поклонился низким галантным поклоном. Миссис Андервуд посмотрела на него отсутствующим взглядом и покачала головой.
– Мое милое сердце, – пробормотал Джерек.
Она нащупала часы на цепочке, висевшие у нее на поясе, открыла крышку и посмотрела.
– Я жду ленч, – сказала она, – ровно в час.
Почти с радостью Джерек вернулся в свою спальню и бросился на перину. Ухаживания, надо признать, оказались более трудным и сложным делом, чем он сперва представлял. Хотя, по крайней мере, он скоро узнает тайну загадочной добродетели и хоть что-то приобретет с появлением миссис Андервуд.
Его раздумья были прерваны голосом Лор да Джеггеда Канари, звучащим прямо в ухе.
– Могу я поговорить с тобой, мой славный Джерек? Ты не занят чем-нибудь другим? Я вижу, ты у себя.
– Конечно, – Джерек встал. – Я сейчас присоединюсь к вам.
Джереку было приятно появление Джеггеда. Ему хотелось поделиться с другом всем, что произошло между ним и его возлюбленной. Он хотел спросить совета у Лорда Канари о том, что следует предпринять дальше. В конце концов, все это было идеей Лорда…
Джерек скользнул вниз, в гостиную, и обнаружил там своего друга, который прислонился к стволу фикуса с фруктом в руке, который ел почти механически. Одет он был в голубой туман, обволакивающий его тело и поднимающийся над головой в виде своеобразного капюшона.
– Доброе утро, Джерек, – сказал он, распыляя фрукт. – Как твоя новая гостья?
– Сначала она никак не реагировала на меня, – пожаловался Джерек, – она, похоже, посчитала меня несимпатичным. Но, кажется, я сломал ее сопротивление. Недолго осталось ждать того, когда занавес поднимется для основного действия.
– Она отвечает тебе взаимностью?
– Я думаю, она начинает любить меня. Во всяком случае, начинает проявлять интерес к моей персоне.
– Так ты еще не занимался с ней любовью?
– Пока нет. Оказывается, существует больше ритуалов, чем вы или я могли вообразить. И все совершенно различные. Как это интересно!
– Ты все еще любишь ее?
– О, конечно! Отчаянно! Я не из тех, кто отступает, Лорд Джеггед! Надеюсь, вы это знаете?
– Прости, если я чем-то задел тебя, – улыбнулся Лорд Канари, показав острые золотые зубы.
– Если она не полюбит меня, то история из драмы или трагедии превратится в фарс, дурную комедию, не стоящую стараний!
– Да, да! – согласился Джеггед. Но улыбка его оставалась странной.
– Она научит меня обычаям своей расы, подготовит к основному ритуалу, который называется «женитьба». Потом, без сомнения, она признается мне в своей любви.
– И сколько на все это потребуется времени?
– О, по меньшей мере день или два, – беспечно ответил Джерек. – Может быть, неделя, – он вспомнил о недавних событиях. – А как Миледи Шарлотина восприняла мое, гм, преступление?
– Исключительно хорошо, – Лорд Джеггед зашагал по комнате, оставляя после себя маленькие облачка голубого тумана. – Она поклялась в… как же это… «вендетте». Сейчас она обдумывает самую лучшую форму мести. Какие возможности! Ты никогда даже не сможешь представить некоторые из них. Возмездие, мой дорогой друг, настигнет тебя в самый неподходящий момент! И оно будет жестоким! Оно будет соответствовать твоей вине!
Но Джерек почти не слушал.
– Шарлотина весьма изобретательна, – рассеянно сказал он.
– Весьма.
– Но она ведь не станет мстить немедленно?
– Думаю, нет.
– Хорошо. Мне хотелось бы располагать временем, чтобы завершить ритуал с миссис Амелией Андервуд прежде, чем я начну думать о мести Миледи Шарлотины.
– Я понимаю, – Лорд поднял свою изящную голову и посмотрел сквозь стену. – Ты немного пренебрегаешь декорациями. Твои стада бизонов давно не перемещались, а попугаи совсем исчезли. И это, насколько я понимаю, соответствует поведению человека, охваченного страстью.
– Пора убрать этот закат, он мне наскучил, – Джерек повернул кольцо, и ландшафт внезапно наполнился обычным светом от тусклого старого Солнца. Это не совсем отвечало вкусу Джерека, но он больше не обращал внимание на такие мелочи.
– Почему бы и нет? А кто это явился к тебе в гости? Неуклюжий и тяжелый орнитоптер хлопал невпопад огромными металлическими крыльями. Машина бухнулась на лужайку рядом с локомотивом Джерека. Из нее выбралась маленькая фигура.
– Неужели, – воскликнул Лорд Канари, – это сам Браннарт Морфейл? Вероятно, по распоряжению Миледи Шарлотины. Открывать военные действия?
– Надеюсь, нет.
Джерек смотрел, как горбатый ученый проковылял вверх по ступенькам веранды: Браннарт Морфейл любил подчеркивать свою хромоту. Он доплелся до двери и поприветствовал друзей.
– Здравствуйте, Браннарт, – сказал Лорд Джеггед, шагнув навстречу и хлопая ученого по горбу. – Что заставило вас покинуть лабораторию?
– Надеюсь, ты помнишь, Джерек, – осведомился хронолог, – что обещал продемонстрировать мне сегодня машину времени. Новую машину.
Джерек совершенно забыл свой поспешный и беглый разговор с Морфейлом предыдущим вечером.
– Машину времени? – повторил он, пытаясь вспомнить то, что говорил. – О да, – Джерек решил признаться во всем. – Сожалею, но это была шутка, мой дорогой Морфейл. Шутка с Миледи Шарлотиной. Вы разве не слышали об этом?
– Нет. Она казалась раздраженной, когда вернулась, но я вскоре уехал, потому что она потеряла интерес ко мне. Какая жалость! – Браннарт пригладил пальцами разноцветную бороду, приняв известие достаточно философски. – Я надеялся…
– Конечно, вы надеялись, моя скрюченная потрепанная любовь, – вступил в разговор Лорд Джеггед. – Но у Джерека здесь есть хроностранник.
– Пилтдаунский человек?
– Не совсем. Чуть более поздний экземпляр. Девятнадцатый век, не так ли, Джерек? – сказал Лорд Джеггед. – Леди.
– Англия девятнадцатого века, – сказал Джерек чуточку педантично, кичась своим знанием периода.
Но Браннарт был разочарован.
– Прибыла в обычной машине, да? Девятнадцатого, двадцатого или двадцать первого века? Модель с большими колесами, не так ли?
– Полагаю, да, – Джерек не подумал спросить ее. – Я не видел машину. Вы видели, Лорд Джеггед?
Лорд Джеггед пожал плечами и покачал головой.
– Когда она прибыла? – спросил старый Морфейл.
– Два или три дня назад.
– Никакой машины не было зарегистрировано в это время, – решительно заявил Морфейл. – Ни одной, уже довольно много времени. Ты должен узнать у своей странницы, Джерек, какого рода аппарат она использовала. Может статься – это важно. В конце концов, ты можешь помочь мне. Новый вид машины времени, а может даже и не машины. Загадка, а?
Его глаза блестели.
– Буду рад, если смогу чем-нибудь помочь. Я уже и так зря заставил вас приехать сюда, Браннарт. Все, что вас интересует, я выясню как можно скорее.
– Ты очень добр, Джерек, – Браннарт Морфейл сделал паузу. – Я позволю себе откланяться…
– Вы останетесь на ленч?
– Э, нет. И меня ждут эксперименты. Еду, – он помахал худосочной рукой. – До свидания, мои дорогие!
Они проводили его до орнитоптера. Агрегат с лязганьем, после нескольких неудачных попыток, поднялся в небо. Джерек помахал ему вслед, а Лорд Джеггед в это время оглянулся на дом с задумчивым видом.
– Загадка… – пробормотал Джеггед.
– Загадка? – Джерек повернулся к нему.
– Тоже загадка, – сказал Лорд Джеггед и подмигнул Джереку. Джерек подмигнул в ответ, слегка недоумевая.
Глава девятая
НЕМНОГО ИДИЛЛИИ, НЕМНОГО ТРАГЕДИИ
Шли дни. Миледи Шарлотина не мстила.
Лорд Джеггед Канари куда-то исчез по своим делам и больше не посещал Джерека.
Монгров и Юшарисп стали хорошими друзьями, и Монгров был полон решимости помочь Юшариспу построить новый космический корабль.
Железная Орхидея увлеклась Вертером де Гете и предпочитала теперь черные тона. Даже свою кровь она превратила в черную жидкость. А спала она в большом черном гробу, который стоял в огромной усыпальнице из черного мрамора и эбонита. Казалось, наступил сезон мрака, трагедии и отчаяния. Все уже знали о безнадежной страсти Джерека к миссис Амелии Андервуд. Он положил начало новой моде, которой мир следовал с большим рвением, нежели моде на флаги.
По иронии судьбы эта мода не коснулась только Джерека Карнелиана и миссис Амелии Андервуд. Они довольно приятно проводили время вместе с того момента, как Джерек смирился с тем, что ему пока не суждено достичь вершины своей любви, а миссис Амелия Андервуд утвердилась во мнении, что он, по ее выражению, больше похож на заблудшего набоба, чем на коварного кесаря. Джерек точно не знал, о чем идет речь, но был доволен положением дел, раз это означало, что Амелия не возражала сносить его общество в часы своего бодрствования.
Они катались по окрестностям на локомотиве, в конной упряжке и даже на лодке по реке, сделанной Джереком для нее. Она научила его искусству езды на велосипеде, и они колесили по лиственному лесу, сотворенному точно по ее инструкциям, взяв с собой упакованный завтрак и термос с чаем. Амелия пообвыклась и согласилась время от времени менять наряды, все же оставаясь приверженной моде своего времени. Джерек после нескольких неудачных попыток сделал фисгармонию, и Амелия пела гимны, а иногда патриотические песни, вроде «Барабана Дрейка» или «Англия, славься в веках». Иногда она исполняла сентиментальные песенки, такие, как «Приходи в сад», «Если бы только эти губы могли сказать». Один раз Джерек взял в руки банджо и попытался аккомпанировать ей, но миссис Амелии Андервуд не понравился этот инструмент, и он прекратил это занятие.
Солнце освещало плечи, широкополую шляпку на каштановых волосах и летнее платье из белого хлопка, украшенное зелеными кружевами, когда они поднимались на лодке в воздух и парили над миром, глядя на горы Монгрова или гейзеры Герцога Квинского, мрачную гробницу Вертера де Гете, душистый океан Миссис Кристии. Они держались подальше от озера Билли Кид – владений Миледи Шарлотины. Не было смысла испытывать судьбу.
Джерек построил шлюзы и озера по описаниям английских озер, но, казалось, ничто не могло обрадовать ее.
– Вы склонны к излишеству, мистер Карнелиан, – заметила Амелия, изучая копию озера Тилмери, расстилающуюся на пятьдесят миль во всех направлениях, – хотя мерцающие отблески на воде получились совсем недурно, – добавила она примирительно и вздохнула. – Нет, это не годится. Простите.
И он уничтожил озеро.
Это было одно из многих разочарований. Она продолжала учить Джерека пониманию смысла добродетели, надеясь, что он познает оную на примерах ее собственного мира. Однажды, вспомнив просьбу Браннарта Морфейла, он улучил момент и поинтересовался, как она попала в его мир.
– Я была похищена, – потупилась она.
– Похищена? Кем? Каким-нибудь путешественником во времени?
– Я спала в собственной постели, когда однажды ночью фигура в плаще с поднятым капюшоном появилась в комнате. Я пыталась закричать, но не смогла, мой голос отказался повиноваться. Незнакомец приказал мне одеться. Я и не подумала послушаться! Он настаивал, особенно упирая на то, чтобы я надела одежду, «типичную для моего периода». Я отказалась, но неожиданно одежда оказалась на мне, а я против воли встала на ноги. Он схватил меня, и я потеряла сознание. Все закружилось, а затем я очутилась в вашем мире, блуждая и пытаясь найти, наконец, какого-нибудь представителя власти, предпочтительно британского консула. Я понимаю сейчас, конечно, что у вас нет британского консула. Вот почему я, естественно, не верю, что когда-нибудь вернусь на Коллинз-стрит 23, Бромли.
– «Бромли» звучит очень романтично, – сказал Джерек. – Я понимаю причину вашей грусти.
– Романтично? Бромли?… – она умолкла, съежившись на бархатном сидении локомотива, нарочито разглядывая проплывающий внизу ландшафт.
– И все-таки я очень хотела бы вернуться домой, мистер Карнелиан.
– Боюсь, что это невозможно, – ответил он.
– По техническим причинам? – она никогда прежде не настаивала на подробностях, Джерек всегда умудрялся внушить ей впечатление, что это, скорее, «совершенно невозможно», чем просто «очень трудно» – передвигаться в обратном направлении во Времени.
– Да, – сказал он. – По техническим причинам.
– А мы не можем нанести визит тому ученому, про которого вы говорили? Браннарт Морфейл, кажется? И порасспросить его как следует?
Джерек не хотел потерять ее. Он прирос к ней «душой и телом», или, по крайней мере, он думал так, не будучи уверен, что означает «душой и телом». Он покачал головой, подчеркивая сказанное. К тому же налицо были все признаки более теплого отношения к нему. Вполне возможно, что она скоро станет его возлюбленной, поэтому Джерек не желал, чтобы она отвлекалась на посторонние вещи.
– Это бессмысленно, – сказал он. – Особенно потому, что вы, насколько я могу судить, прибыли сюда не в машине времени. Я никогда не слыхал о подобном раньше. Я считал, что всегда требуется машина времени. Ах, если бы узнать, кто ваш похититель! Этот человек, конечно, был не из моего времени?
– Я припоминаю, что он был в капюшоне.
– Неужели?
– Все его тело было скрыто плащом. Может быть, это даже был не мужчина. Этим человеком могла быть женщина. Или зверь с какой-нибудь планеты, подобный тем, что содержатся в ваших питомниках.
– Все это очень странно. Может быть, – мечтательно протянул Джерек, – это был посланец Судьбы, соединивший сквозь столетия Двух Бессмертных Влюбленных, – он наклонился к ней и взял за руку. – Наконец мы вместе…
Она отдернула руку.
– Мистер Карнелиан! Я думала, мы согласились прекратить подобную чепуху!
Он вздохнул:
– Я могу скрывать свои чувства, миссис Амелия Андервуд, но я не могу изгнать их. Они во мне и днем, и ночью.
Она одарила его мягкой улыбкой.
– Я уверена, это только слепое увлечение, мистер Карнелиан. Я должна признать, что нахожу вас довольно привлекательным, в общем смысле, конечно, но не забывайте – я замужем за мистером Андервудом.
– Но мистер Андервуд находится за миллионы лет отсюда.
– Это не имеет значения.
– Нет, имеет. Мистер Андервуд мертв, вы вдова, – он успел подробно расспросить ее об этих обычаях. – А вдова может снова выйти замуж! – находчиво добавил он.
– Я только условно вдова, мистер Карнелиан, вы это хорошо знаете, – она строго смотрела на него, пока он мрачно топтался на подножке и чуть не выпал из локомотива от возбуждения. – Мой долг всегда помнить о возможности найти средство вернуться в собственный век.
– Эффект Морфейла, – сказал он. – Вы не сможете остаться в прошлом, посетив хоть раз будущее. Во всяком случае, надолго. Я не знаю, почему. Не знает и Морфейл. Примиритесь с тем, миссис Амелия Андервуд, что вам придется провести здесь вечность. Поэтому проведите ее со мной!
– Мистер Карнелиан, ни слова больше!
Он пригорюнился, стоя на дальнем конце подножки.
– Я согласилась коротать время в вашем обществе потому, что считала своим долгом просветить вас в какой-то мере в вопросах морали. И я продолжу эти попытки. Тем не менее, если через какое-то время я удостоверюсь, что вы безнадежны, я махну на вас рукой и откажусь встречаться с вами. Неважно, буду я вашей пленницей или нет.
Джерек вздохнул.
– Хорошо, миссис Амелия Андервуд. Но месяц назад вы обещали объяснить, что такое добродетель, и как я могу постичь ее. И до сих пор не сделали этого.
– Вы заблуждаетесь, я все объяснила, – ответила она. Ее спина стала чуть прямее. – Но если вы настаиваете…
И она рассказывала ему историю сэра Персифаля, пока золотой, украшенный драгоценными камнями локомотив пыхтел в небе, оставляя позади величественные облака серебристо-голубого дыма.
И так шло время, пока миссис Амелия Андервуд и Джерек Карнелиан глубоко не привязались друг к другу – так, словно они были женаты (Джерек, с его чрезвычайными способностями к адаптации, не придавал этой условности значения), к тому же они были равны. Даже миссис Амелия Андервуд вынуждена была признать некоторые преимущества такой ситуации.
У нее не было никаких обязанностей, кроме воспитания Джерека и ведения домашнего хозяйства. И ей не нужно было сдерживаться, когда хотелось сделать остроумное замечание, ведь Джерек не требовал того внимания и уважения, которые были необходимы мистеру Андервуду в их бытность в Бромли. И миссис Амелия Андервуд в этом несносном декадентском веке впервые ощутила, что такое свобода. Свобода от страха, от обязанностей, от неприятных эмоций. А Джерек был любезным и проявлял огромное желание доставить ей удовольствие, искренне ценя ее характер и красоту. Ей иногда хотелось, чтобы все было по-другому, чтобы она и в самом деле была вдовой. Или незамужней девицей в своем собственном времени, где она и Джерек могли бы обвенчаться в настоящей церкви с настоящим священником. Когда появлялись такие мысли, она решительно гнала их от себя. Ее долгом было помнить, что однажды она может вернуться на Коллинз-Стрит, 23, Бромли, причем желательно весной 1896 года, 4 апреля в три часа утра (именно тогда, когда ее похитили), дабы никто не смог узнать, что произошло. Она хорошо понимала, что никто не поверит правде, и что догадки будут гораздо более обыденными, не сулящими ничего хорошего, нежели та действительность, в которой она находилась. Оттого момент ее возращения выглядел не слишком многообещающим. Но как бы то ни было – долг есть долг.
Порой она затруднялась вспомнить, в чем состоял ее долг в том мире или в этом… этом загнившем рае. Действительно, трудно цепляться за все моральные идеалы, когда все говорило об отсутствии сатаны, ибо здесь не существовало войн, болезней, печалей (разве только по заказу) и даже самой смерти. И все же сатана должен был присутствовать и здесь. Конечно, вспомнила она, он обитает в сексуальном поведении этих людей. Но каким-то образом оно уже не шокировало ее так сильно, как раньше, хотя именно это было доказательством морального падения. Но все-таки эти люди были не хуже тех невинных дикарей, дикарей острова Паутау в Южных морях, где она провела два года, помогая отцу после смерти матери. Эти дикари тоже проживали дни, не ведая о грехе.
Миссис Амелия Андервуд, будучи рассудительной женщиной, иногда спрашивала себя, правильно ли она делает, обучая Джерека Карнелиана смыслу добродетели.
Не то, чтобы он выказывал какую-то особую леность в усвоении ее уроков. Были случаи, когда она едва подавляла соблазн махнуть рукой на все это и просто наслаждаться жизнью, будто находясь на каникулах. Это была приятная мысль. И мистер Карнелиан был прав в одном – все ее друзья, все родственники и, естественно, мистер Андервуд, все ее общество в целом, даже сама Британская империя, что само по себе было невероятно, мертвы уже миллион лет, превратились в прах и забыты.
Даже мистер Карнелиан был вынужден собирать по кусочкам сведения о ее мире из нескольких сохранившихся записей и ссылок на другие, более поздние по отношению к девятнадцатому веку столетия. А ведь мистер Карнелиан считался крупнейшим специалистом планеты по данному периоду. Это удручало ее.
Подавленность сделала ее отчаянной. Отчаяние привело к вызову. Вызов заставил ее отвергнуть определенные ценности, когда-то казавшиеся незыблимыми и прочно укоренившимися в ее натуре. Подобные чувства, к счастью, возникали, как правило, ночью, когда она находилась в своей постели, далеко от мистера Карнелиана.
Джерек Карнелиан часто слышал, что миссис Амелия Андервуд поет, готовясь ко сну, и, стараясь подражать предмету своей любви, сам просыпался в некоторой тревоге. Тревога переходила в размышления. Ему хотелось бы верить, что миссис Андервуд зовет его – подобно древним любовным песням Фабричных Сирен, которые когда-то заманивали мужчин в рабство, на пластмассовые шахты. К счастью, мелодии и слова были ему знакомы, и, по его разумению, полностью отличались от брачных песен. Он вздыхал и ворочался, пытаясь заснуть снова, в то время как ее высокий сладкий голос снова и снова повторял: «Иисус осеняет нас чистым ясным светом»…
Мало-помалу ранчо Джерека видоизменялось. Миссис Андервуд делала предложения: что-то подправить здесь, кое-что изменить там – и так до тех пор, пока дом не стал похож на старый добрый викторианский особняк. Джереку комнаты казались чересчур маленькими и загроможденными, и ему было неуютно в них. Он находил пищу, которую они оба ели по ее настоянию, скудной и тяжелой. Маленькие готические башенки, разные деревянные балкончики и фронтончики красного кирпича ранили его эстетические чувства больше, чем грандиозные творения Герцога Квинского. Однажды, когда они вкушали ленч из холодной говядины, чеснока, огурцов и вареного картофеля, он отложил неудобный нож и вилку, которыми по ее настоянию пользовался, и сказал:
– Миссис Амелия Андервуд, я люблю вас, я знаю, что сделаю все для вас…
– Мистер Карнелиан, мы же договорились… Он поднял руку.
– Но я признаюсь вам, моя прекрасная леди, что этот интерьер, который вы заставили меня создать, становится чуточку скучным, если не сказать больше. Вам не хочется перемен?
– Перемен? Но, сэр, это хороший дом. Вы сами говорили мне, что хотите, чтобы я жила, как раньше. Этот дом очень походит на наш особняк в Бромли. Он несколько больше и, пожалуй, обставлен получше, но я не могла противится этому. Я не вижу смысла не использовать возможность приобрести пару вещей, которые я не могла иметь в моей… моей прошлой жизни.
С глубоким вздохом он уставился на камин, загроможденный маленькими фарфоровыми безделушками, пальмы в горшках, столы, буфет, толстые ковры, темные обои, газовые фонари, тусклые занавески и окна, картины и кружевное украшение с письменами эпохи миссис Андервуд, читаеммыми как: «Добродетель – сама себе награда».
– Мало цвета, – сказал он, – мало света, мало пространства.
– Дом очень уютный, он совсем как настоящий, – настаивала она.
– Угу, – он вернул свое внимание плоти животного и неаппетитным овощам, напоминающим угощения Монгрова.
– Вы говорили раньше, что восхищаетесь им, – продолжала она рассудительно. Ее озадачило его недовольство.
– Я и восхищался, – пробормотал Джерек.
– А потом?
– Потом это прошло, – сказал он, – уже давно прошло. Я думал, что это просто одно из многих жилищ, которые вы будете выбирать.
– О, – она нахмурилась. – Гм… Видите ли, мистер Карнелиан, мы верим в устойчивость, в постоянство. В прочные, неизменные вещи, – она добавила извиняющимся тоном. – Мы убеждены, что наш образ жизни должен быть всегда неизменным. Улучшающимся, конечно же, но, по сути дела, все равно неизменным. Нам мнилось, что настало время, когда все люди будут жить так, как живем мы, и мы верили, что каждый человек хочет жить, как мы, – она отложила нож и вилку и дотронулась до его плеча. – Теперь я понимаю, что мы заблуждались. Но я полагала, что вы хотели бы иметь старую добрую английскую усадьбу, которая поможет вам обрести себя, – она сняла свою руку с его плеча и выпрямилась в кресле. – Должна сказать, что чувствую себя немного виноватой. Забыла про непостоянство вашего века ко всему незабываемому… – она обвела рукой, показывая комнату и обстановку.
Джерек улыбнулся и встал.
– Нет-нет. Если это то, чего вы хотите, тогда, конечно, и я хочу этого. Потребуется время, чтобы привыкнуть, но… – он замялся, не зная, что еще добавить.
– Вы несчастливы, мистер Карнелиан, – сказала она мягко. – Я прежде не думала, что когда-нибудь увижу вас таким.
– Я никогда прежде не был несчастным, – сказал он. – Это новый опыт. Хотя несчастья Монгрова кажутся более впечатляющими, чем мои. Ладно, это то, чего я хотел. Все это, несомненно, входит в понятие любви… вероятно, и добродетели тоже.
– Если вы хотите вернуть меня назад к Монгрову… – начала она с достоинством в голосе.
– Нет. О нет! Я слишком сильно люблю вас!
На этот раз она не выказала решительного возражения его словам.
– Хорошо, – заявила она, – попробуем развеселить вас. Идемте, – она протянула руку. Джерек взял ее ладонь, взволнованно гадая, что будет дальше.
Она провела его в гостиную, где стояла фисгармония.
– Может быть, какой-нибудь жизнерадостный гимн? – предложила она. – Как насчет «Все вокруг прекрасно и сияет»?
Она пригладила юбку прежде, чем сесть на стул.
– Вы уже знаете слова?
Джерек не мог не вспомнить слов. Он слышал их слишком часто, как ночью, так и днем. Он покорно кивнул.
Миссис Андервуд извлекла несколько вступительных аккордов и начала петь. Он попытался присоединиться к ней, но слова застревали в горле. Удивленный, Джерек приложил ладонь к шее. Голос миссис Андервуд умолк, она прекратила играть и повернулась кругом на стуле, и посмотрела на своего печального покровителя…
– Как насчет прогулки? – спросила она. Джерек прочистил горло, пытаясь улыбнуться.
– Прогулка?
– Короткая энергичная ходьба, мистер Карнелиан, часто оказывает успокоивающее воздействие.
– Хорошо.
– Я принесу свою шляпку.
Спустя несколько мгновений она присоединилась к нему. Прилегающий к дому участок земли теперь стал немного меньше. Прерию, бизонов, кавалеристов и попугаев заменили аккуратные ряды кустиков, некоторые из них были подстрижены в орнаментальные фигуры и цветочные куртины, где росли розы разных сортов, включая и тот, сине-зеленого цвета, который она позволила ему изобрести для нее.
Она закрыла последнюю калитку и взяла его под руку.
– Куда мы пойдем? – спросила она.
Снова прикосновение ее руки взволновало его и, что удивительно, перешло в чувство крайнего отчаяния.
– Куда хотите, – ответил Джерек.
Они пошли по мощеной дорожке к воротам, вышли из них и пошли по тропинке, пролегающей между двумя невысокими зелеными холмами, вдоль которой стояло несколько газовых фонарей.
Он чувствовал ее запах, теплоту ее руки. Джерек печально взглянул на ее умиротворенное лицо, ее пышные волосы, красивое летнее платье, приятную фигурку и отвернулся со сдавленным рыданием.
– О, перестаньте, мистер Карнелиан. Вы скоро почувствуете себя лучше, подышав этим свежим сельским воздухом.
Он позволил ей вести себя по дороге, пока они не очутились между рядами высоких кипарисов, обрамляющих поля, на которых паслись коровы и овцы под присмотром механических пастухов, неотличимых даже вблизи от настоящих людей.
– Я должна сказать, – прощебетала Амелия, – что этот ландшафт – такое же произведение искусства, как и любое полотно кисти Рейнолдса. Я почти верю, что нахожусь в моей любимой деревушке, в графстве Кент.
Комплимент не утишил его печаль. Они пересекли маленький горбатый мостик над журчащим потоком и вошли в прохладную зеленую рощицу из дубов и вязов. Там были даже грачи, гнездящиеся на деревьях, и рыжие белки, скачущие по ветвям.
Но Джерек с трудом волочил ноги. Его шаги становились все медленнее и медленнее, и, в конце концов, он совсем остановился. Амелия нежно посмотрела на него. Сам не зная почему, Джерек неловко обнял ее и не ощутил сопротивления. По мере того, как их лица приближались друг к другу, уныние стало исчезать, а присутствие духа постепенно возвращаться. В тот самый момент, когда их губы соприкоснулись, он испытал экстаз, доселе ему неведомый.
– Мой дорогой… – сказала миссис Амелия Андервуд. Она дрожала, прижимаясь к нему своим совершенным телом и обнимая его. – Мой дорогой Джерек…
Вдруг она исчезла. Джерек остался один.
На секунду он опешил, затем оглянулся вокруг и закричал.
– Миссис Амелия Андервуд! Миссис Амелия!
Но все, что осталось от нее – это лес с дубами и вязами, грачами и белками.
Он поднялся в воздух и устремился к маленькому домику. Полы его пальто развевались. Шляпа слетела с головы.
Джерек пробежал сквозь тесно обставленные мебелью комнаты. Он звал ее, но она не отвечала. Он знал, что она не ответит. Все, что он создал для нее: столы, диваны, кресла, кровати, буфеты – казалось, дразнило его горе и усиливало страдания.
Читать бесплатно другие книги:
