Безмолвие девушек

42

Когда Алким и Автомедон внесли в комнату блюда с жареным мясом и расставили их по столу, Ахилл вновь велел им удалиться. Я видела, что Автомедон в бешенстве. Будучи его ближайшим соратником, он должен был прислуживать гостю царских кровей, и мысль, что я займу его место, была для него невыносима. Ему незачем было тревожиться. Ахилл сам прислуживал Приаму, выбирая самые сочные куски и ловко перекладывая их на тарелку.

Я поставила на стол лампу, и блики заиграли на золотых кубках и блюдах. Как правило, принимая кого-то из царей, Ахилл надевал одну из своих мантий, но в тот вечер переоделся в самую простую и грубую тунику, какую сумел найти, очевидно, не желая превзойти своего гостя. Ничто не доставило бы мне большего удовольствия, чем мысль, что Ахиллу неведомы приличия и изящные манеры, но это было не так.

Я поставила кувшин вина рядом с ним и отступила в тень.

Однако возникла проблема: у Приама не оказалось ножа. Ахилл быстро все исправил: просто вытер собственный кинжал о тряпку и протянул его гостю, а я спешно искала для него замену. Знаю, звучит тривиально, но это маленькое недоразумение все изменило. На лице Ахилла ясно читалось недоумение. Он знал, что Приам пришел безоружным – ни меча, ни копья, ни отряда телохранителей за дверью, – но явиться к своему главному врагу, не прихватив даже кинжала… Никто не выходил из дома без ножа, даже рабы. Ахилл был искушен в вопросах отваги на поле боя, но ему еще не доводилось познать мужество в подобном его проявлении. И поскольку он во всем стремился быть первым, я знала, какие мысли его занимали тогда: «А я бы смог так же? Поступил бы я так же, как поступил Приам?»

Хоть это была уже вторая его трапеза, Ахилл ел с большим аппетитом. Впрочем, за ужином он почти ничего и не съел. Жир стекал по его рукам, пока он нарезал мясо. Приам едва притрагивался к еде, но старался отведать и похвалить каждое блюдо. Однако я видела, с каким облегчением он отодвинул тарелку, когда исполнил свой долг гостя.

Я не слышала их разговор; впрочем, они почти и не говорили – просто смотрели друг на друга, как влюбленные, или как мать смотрит на новорожденного младенца. Как правило, если один мужчина так пристально смотрит на другого, последний видит в этом угрозу. Но Ахилла и Приама это, похоже, ничуть не смущало. То была их первая встреча. Девять лет назад, когда Ахилл только высадился у Трои, Приам был уже слишком стар, чтобы сражаться. Практически каждый день он видел Ахилла на поле боя, и, несомненно, Ахилл время от времени поднимал голову и видел на стенах седого старца, зная или догадываясь, что это Приам. Однако им так и не довелось испытать друг друга в схватке, и это взаимное изучение стало для них неким замещением. Но, кажется, все уходило намного глубже. Они словно находились по разные концы туннеля: Приам видел молодого воина, каким сам был однажды, Ахилл – престарелого и почитаемого всеми царя, каким ему не суждено стать.

Не сомневаюсь, Ахилл видел в этом встречу равных. Мне все виделось иначе. Более сорока лет Приам правил великим и процветающим городом – Ахилл же был вожаком волчьей стаи. Но от этого еще более странно было видеть их вместе, макающими хлеб в общее блюдо. Все казалось в тот вечер не вполне реальным, как во сне, – и зыбким, словно пузыри от волны, что возникают на краткий миг и исчезают навеки.

Под конец трапезы я принесла блюдо с нарезанными фигами в меду, и Приам, к моей радости, немного поел. Должно быть, он достиг той стадии изнурения, когда хочется только сладкого. Когда старец закончил, я поднесла чашу с водой, разведенной лимонным соком и травами, и Приам омыл руки и вытер отрезом мягкого полотна.

После еды он сидел в кресле Ахилла и смотрел в чашу с вином. Ничего не изменилось, но в воздухе вновь повисло напряжение.

– Прошу тебя, – произнес Приам. – Я хочу увидеть Гектора.

Я знала, о чем думал Ахилл: он представил тело Гектора, лежащее на камнях возле конюшен, обнаженное и запачканное нечистотами. Если Приам увидит сына в таком виде, его скорбь мгновенно сменится гневом, и это, в свою очередь, пробудит в Ахилле скорбь по Патроклу и возбудит его гнев. Было видно, как он сдерживает себя, подобно всаднику на измотанной лошади. За всей его учтивостью – и призрачным намеком на сострадание, – думаю, от убийства Приама его отделял один вздох.

– Разумеется, – ответил он, поднимаясь, – но не сейчас. Завтра, первым же делом. Обещаю.

Ахилл наполнил кубок Приама и знаком велел мне следовать за ним. Алким и Автомедон ждали на веранде. Я держала факел, пока они разгружали дары с повозки Приама и переносили в хранилища. Большей частью это были полотна и одежда из дорогой вышитой материи, которой так славилась Троя. Ахилл отобрал лучшую тунику, чтобы облачить в нее тело Гектора. Затем он велел мне устроить на веранде постель для Приама, теплую и удобную, насколько это возможно, – но так, чтобы ее не было видно от главного входа.

– Бери все, что понадобится, – сказал он. – Хоть шкуры с моей кровати. Я не хочу, чтобы он мерз.

Я отправилась в один из амбаров и набрала воловьих шкур, чтобы уложить первым слоем в постели. Запах шкур, как бы тщательно их ни выделывали, был малоприятен, и обычно я не задерживалась там дольше необходимого. Но мне необходимо было побыть несколько минут одной. Меня, как и других, потрясло внезапное появление Приама. Я чувствовала себя сбитой с толку и в то же время все подмечала. До сих пор помню, как Приам умолял Ахилла, призывал его вспомнить о собственном отце, – и гробовое молчание, когда он склонился и стал целовать Ахиллу руки.

Я делаю то, чего не делал еще никто до меня: целую руки человеку, убившему моего сына…

Эти слова эхом отзывались во мне, пока я стояла, окруженная всем добром, которое Ахилл награбил в сожженных городах, и думала: «И я делаю то, что были вынуждены делать тысячи девушек до меня. Раздвигаю ноги перед человеком, убившим моего мужа и братьев».

Это было худшим унижением – хуже, чем стоять полуголой на арене перед ликующей толпой; хуже тех минут, что я провела в постели Агамемнона. И все же этот миг отчаяния придал мне решимости. Я знала, что должна ухватиться за эту возможность, какой бы ничтожной она ни была. Я могла освободиться. Поэтому почти наугад взяла еще несколько шкур и попросила Алкима донести их до веранды. То были хорошие, крепкие шкуры, слишком тяжелые для меня.

Обустройство постели не заняло много времени. Я использовала только лучшие простыни, самые мягкие подушки, самые теплые одеяла и застелила все это покрывалом из пурпурной шерсти, вышитым золотыми и серебряными нитями. Затем поставила чашу разбавленного вина на небольшой столик у ложа и в нескольких шагах – ведро, предусмотрительно прикрытое. Еще девочкой я помогала матери ухаживать за моим дедом и знала о ночных потребностях престарелых людей. Когда я закончила, ложе и в самом деле походило на царское, и я надеялась, что Приам будет доволен подобающим приемом в самом сердце вражеского лагеря.

Я вернулась в покои. Приам, изнуренный после долгой и опасной вылазки, задремал над чашей вина. Но когда вошел Ахилл, резко вскинул голову.

– Я хочу видеть Гектора, – снова проговорил он, очевидно, позабыв, что уже просил об этом.

– Утром, – ответил Ахилл. – Ложись спать.

Приам потер глаза.

– Да, поспать мне не помешало бы…

Он со всей учтивостью пожелал Ахиллу доброй ночи и сумел дойти до дверей, не спотыкаясь. Но стоило выйти на веранду, и его зашатало. Я проводила Приама за угол хижины, и он буквально свалился на постель. Некоторое время сидел на краю, поглаживая обеими руками покрывало, оценивая его красоту. Затем вздохнул с облегчением.

– Кажется, никогда еще я не был так рад оказаться в постели.

Я спросила, не нужно ли ему еще что-то. Тогда он поднял на меня взгляд и спросил:

– Откуда я тебя знаю?

– Мы виделись, но это было давно.

– Где же?

– В Трое. Я жила там два года. Елена приводила меня на крепостные стены.

– Точно! Я знал, что где-то видел тебя, ты маленькая подружка Елены… – Его лицо просияло от радости, присущей всем старикам, когда они узнают кого-то из прошлого. – Кто бы мог подумать тогда, что ты вырастешь в такую красавицу?..

– Я уже не подруга Елены. Я – пленница Ахилла.

Его лицо переменилось.

– Да, я слышал. Женщинам нелегко приходится, когда город захватывают…

Я знала, что он думал о собственных дочерях, которых поделят между собой завоеватели, когда падет Троя. А это было неизбежно. Я взглянула на этого немощного старца, оставшегося без защиты сыновей, и поняла, что надежды нет.

Когда я вернулась в комнату, Ахилл безучастно смотрел на пустые тарелки. Он повернул голову.

– Он в постели?

– Да.

– Уснул?

– Еще нет, но, думаю, скоро уснет.

Ахилл побарабанил пальцами по столу, явно над чем-то раздумывая.

– Подумать только… Ты заметила, у него не было при себе ножа? – Он покачал головой. – Идем, надо омыть тело, а времени не так уж много. Приаму нужно убраться до рассвета. Его убьют, если обнаружат здесь.

43

Ахилл взял факел из крепления у двери и направился к конюшням. Алким и Автомедон последовали за ним. Я увидела тело Гектора, распростертое на земле. Покрытое грязью и нечистотами, оно все же сохранило все человеческие черты. Я вздохнула с облегчением. Мне вдруг подумалось, что боги могли сыграть напоследок злую шутку, и взору Ахилла предстало бы то, что он видел, по крайней мере, всю последнюю неделю: кучу изуродованной плоти и раздробленных костей.

Ахилл взглянул на тело и мрачно кивнул, после чего опустился на колени и взялся за плечо погибшего. Алким без лишних указаний сделал то же с другой стороны. Автомедон ухватился за ноги. Они осторожно подняли Гектора и медленно двинулись по узкому проходу к прачечным, где мертвых подготавливали к сожжению. Лошади в стойлах били копытами и ржали. Я освещала дорогу факелом.

Когда они подошли к двери, Автомедон прошел вперед и придержал Гектору голову, чтобы не стукнулась о порог. Мне вдруг стало смешно: такая забота выглядела просто нелепо после того надругательства, какое Ахилл изо дня в день учинял над этим телом. Я вошла следом и нашла крепление для факела. Пыхтя от натуги, мужчины опустили Гектора на стол и расступились.

Я смотрела на Ахилла поверх тела, как смотрела три месяца назад, когда умер Мирон. Тогда Ахилл не пожелал удаляться, демонстрируя свою власть над прачками, своей собственностью, а те просто стояли, безмолвно заявляя о своем праве убирать умершего. И каково было мое изумление, когда, не проронив ни слова, эти женщины принудили Ахилла уступить. Я чувствовала их незримое присутствие у себя за спиной, но в этот раз их молчаливое влияние мне никак не помогло бы.

Ахилл принялся счищать солому, прилипшую к коже Гектора. Приходилось усиленно тереть, чтобы содрать ее, и я напряглась в ожидании, что вместе с соломой начнут сходить лоскуты кожи. Несмотря на все увиденное, мне до сих пор сложно было поверить в чудесную сохранность его тела. Я склонилась над столом и потянула носом, готовая к резкому зловонию гниющего мяса, – стоит лишь однажды почуять его, и уже не забыть. Но ничего подобного: лишь вездесущий запах сырой шерсти из громадных кадок, в которых замачивалась перепачканная кровью одежда. Гектор покоился на столе, словно погруженный в сон. Даже глаза под полуприкрытыми веками были чисты. И постепенно мой разум свыкся с необъяснимым.

Молчание затягивалось. Ахилл окинул взглядом тело и пренебрежительно прищелкнул языком.

– Узрите же, как боги прекословят мне.

Боги прекословят тебе?

На один жуткий миг мне показалось, что я произнесла это вслух, но, конечно, все было не так. Я вдруг обратила внимание, как тихо стало в лагере. Пьяные воины, должно быть, задремали у костров, стражники на валу боролись со сном, вглядываясь во тьму, и обрубленные деревья принимали людские очертания, начинали подкрадываться… И там, в прачечной, слышно было лишь наше дыхание. Я взглянула на Гектора, словно живого, и уже готова была поверить, что его грудь поднимается и опадает в унисон с моей.

Внезапно Ахилл велел Алкиму и Автомедону выйти. Они выглядели озадаченными, более того – потрясенными. Автомедон даже оглянулся в дверях, словно хотел убедиться, что правильно истолковал слова Ахилла. Я полагала, что выйдут все трое, оставив меня одну, хоть и не представляла, как в одиночку переверну тело. Но Ахилл все еще стоял, глядя на меня поверх Гектора.

– Я могу позвать прачек… – промолвила я.

– Чтобы во всем лагере прознали? Нет, это не дело.

Очевидно было, что он не собирался просто стоять и смотреть, поэтому я набрала воды в два ведра и протянула ему тряпку. Я омывала тело с левой стороны, Ахилл – с правой. Постепенно под грязью стала проступать бледная плоть, как будто мы возвращали Гектора к жизни, создавали его. Потом я сменила воду, нашла чистые тряпки, и мы продолжили; наши размеренные движения напоминали безмолвный танец вокруг тела. В какой-то момент я омывала Гектору ноги, отирая тряпкой между длинными, прямыми пальцами, в то время как Ахилл был занят его руками, отмывая каждый палец, острием кинжала вычищая землю из-под ногтей. Я знала, что он не сможет вымыть ему лицо, поэтому взяла кувшин с водой и полила Гектору голову, вычесывая из волос комки грязи. Помню, понадобилось восемь таких кувшинов, чтобы промыть волосы, и только потом я принялась за лицо. Очистила от грязи ноздри и глаза, вычистила уши и отступила на шаг. Этот человек мог стать царем Трои после смерти Приама, и все-таки он лежал там, бледный и обмякший, как рыбина.

Я пыталась не заплакать. А когда почувствовала, что слезы подступают к глазам, то наклонилась, чтобы прополоскать тряпку. Затем выпрямилась и заметила, что Ахилл смотрит на меня.

– Знаешь, а ведь я мог бы оставить его.

У меня сердце ушло в пятки.

– Но ты принял выкуп…

– Не Гектора – Приама.

Я потеряла дар речи, так мне стало страшно за Приама и за себя. Если он не отпустит Приама, я…

– Что, по-твоему, готовы отдать троянцы за своего царя?

Я лишь помотала головой.

– Все. Все что угодно.

– Но ты…

Ахилл ждал.

– Продолжай.

– Ты уже принял царский выкуп, за Гектора.

– Нет, ты не поняла. Я мог бы обменять его на Елену.

– Елену?

– А почему нет? Им не терпится избавиться от потаскухи.

Разумеется, он был прав. Троянцы обменяли бы Елену на Приама и не колебались бы ни секунды. А это значило бы… Я начала догадываться. Елена вернулась бы к мужу, и не было бы смысла продолжать драку, не осталось бы причин захватывать Трою… Война подошла бы к концу. Война подошла бы к концу. Все могли бы вернуться домой. Воины могли бы вернуться домой. Это казалось невообразимым, немыслимым.

Но затем я подняла на Ахилла глаза.

– Ты не сделаешь этого.

– Он – мой гость.

– Ты не приглашал его.

– Но принял.

То был странный разговор между хозяином и его рабыней, но все происходило под покровом темноты, и мертвец был единственным свидетелем.

Далее мы продолжали работу в молчании, но сам характер молчания переменился.

Когда пришло время накрывать глаза, Ахилл отступил, предоставив это мне. Я обмотала полосу ткани вокруг головы, чтобы удержать челюсть на месте, и огляделась в поисках монет, чтобы положить Гектору на веки. Монет не нашлось, но я обнаружила таз, полный плоских камешков, предназначенных для этих целей. Я выбрала два – помню, это были голыши бледно-серого цвета, с оттенком голубого и тонкими белыми полосками – и ощутила, какие они гладкие и легкие. Мои братья в детстве бросали такие камешки в реку, и Гектор, конечно, тоже делал это мальчишкой. Я положила камешки ему на веки и осторожно приподняла голову. Всегда забываешь, как тяжела человеческая голова; как бы часто ни приходилось поднимать ее, это всегда неожиданно. Я обмотала голову полоской материи, чтобы голыши держались на месте, и отступила. Только теперь Гектора не стало. До тех пор меня не отпускало странное ощущение, что он не вполне мертв.

Мы надели на него тунику, которую отложил Ахилл, после чего завернули в тонкую материю. Я закладывала веточки тмина и розмарина между слоями ткани. Мне хотелось, чтобы женщины, которые развернут тело, его мать и супруга, знали, что его собрали с должными почестями и заботой, а не просто окатили водой и завернули в полотно. В завершение я накрыла его лицо отрезом тонкого, почти прозрачного льна.

Ахилл поднял тело со стола. Я поспешила открыть дверь, и Алким с Автомедоном тотчас оказались рядом, готовые помочь. Однако Ахилл настоял на том, чтобы самому донести Гектора до повозки, что потребовало немалых усилий даже от него. Алким запрыгнул в повозку, чтобы принять тело. Ахилл влез следом за ним и стал привязывать тело к бортам узкими полосками шерсти, чтобы его не бросало из стороны в сторону, когда повозку станет трясти по ухабистой земле. Когда с этим было кончено, все трое уже запыхались.

Ахилл спрыгнул наземь и постоял так, держась за борт повозки. Он выглядел опустошенным, но я могла судить лишь по его позе, поскольку не видела выражения лица в темноте. Наконец Ахилл повернулся к Автомедону.

– Надеюсь, Патрокл поймет.

Мне подумалось тогда – и, как знать, возможно, Автомедону тоже, – что Патроклу изначально не понравилось бы подобное надругательство над телом Гектора. Лишь по милости богов Приаму не пришлось лицезреть утром кучу гниющей плоти, кишащей личинками. И тогда его горе и ужас вновь пробудили бы гнев Ахилла, и… И чем бы все это окончилось? Вполне возможно, Приам лежал бы мертвым в повозке, рядом со своим сыном.

– Пожалуй, нам не помешает выпить.

И мы проследовали за ним в его покои, где я принялась разливать крепкое вино по чашам. Ахилл, против обыкновения, осушил свою чашу в несколько глотков. Алким, молодой и прожорливый, то и дело поглядывал на куски жареной ягнятины, оставленные на тарелках.

– Ну же, угощайся, – сказал Ахилл, принимая из моих рук вторую чашу. И спросил меня: – А себе не нальешь?

Я наполнила себе чашу и села на край кровати. Время от времени, едва уловимый сквозь шум моря, доносился храп Приама. Я смотрела на огонь, и покой разливался в моей душе, но лицо по-прежнему было сковано. Когда они допили вино – и Алким в несколько минут поглотил немыслимое количество мяса, – Ахилл поднялся и пожелал им доброй ночи.

Я видела, что им не хотелось уходить. В их понимании они оставляли Ахилла наедине с троянцем. Да, он старик и, похоже, не вооружен, но все-таки троянец.

– У него не было даже ножа, – устало произнес Ахилл. – Пришлось дать ему свой.

– А девчонка? – спросил Автомедон.

– Останется.

В голосе Ахилла звучало скорее удивление, чем недовольство, но Автомедон счел за лучшее не напирать. Алким, однако, искоса поглядывал на меня, пока они не вышли. Я повернулась к Ахиллу и увидела улыбку на его лице.

– Они думают, что ты в сговоре с Приамом, – сказал он. – И собираешься убить меня во сне.

Похоже, у него полегчало на душе. Тот краткий миг опустошенности, когда он размышлял о том, что подумал бы Патрокл, миновал. И даже в его движениях появилась легкость. Я заметила это прежде, когда он спрыгнул с повозки – бесшумно, как кошка, – но тогда мне могло лишь показаться. Здесь же, при свете факелов, перемена была очевидна. Я смотрела, как Ахилл сбросил сандалии, одну за другой, и подхватил их в воздухе.

Он стянул тунику через голову, и, раз уж мне велели остаться, я тоже начала раздеваться. Это было последнее, чего мне тогда хотелось. Ведь я должна была еще поговорить с Приамом. Однако выхода не было, так что я легла на спину и закрыла глаза в ожидании, когда кровать заскрипит под его тяжестью. Я молилась, чтобы Ахилл поскорее уснул, но его переполняла энергия. Еще ни разу я не видела его таким. Но и это еще не всё. В какие-то мгновения я чувствовала, как он насторожен – нет, он не был робок, ничуть, но, казалось, ждал моего отклика. Когда же все закончилось, Ахилл закрыл глаза, дыша быстро и порывисто. И, что хуже всего, он положил руку мне на грудь, и ее тяжесть придавила меня к постели. Я ощущала холод его пота на коже, но знала, что не посмею шевельнуться.

44

Должно быть, я все же задремала, потому что, когда вновь огляделась, кругом было темно, и я чувствовала себя сбитой с толку и потерянной. Сознание постепенно прояснилось, и я вспомнила, что на веранде спит Приам – Приам, здесь! – прямо по ту сторону двери. Мне необходимо было поговорить с ним. Я лежала и прислушивалась. Удостоверившись, что Ахилл спит, выдохнула, вжалась в постель и попыталась выскользнуть из-под его руки. Но та оказалась слишком тяжелой. Я была прикована.

Лампы медленно догорали, и тени сгущались вокруг постели, словно питаясь от угасающего пламени. Я взглянула на щель под дверью и попыталась определить, скоро ли рассвет.

Тело Ахилла было горячим и тяжелым. Я осторожно подвинула ногу и ощутила прохладу в том месте, где касалась его кожи. Я чувствовала его семя внутри себя. В любую другую ночь мне не терпелось бы спуститься к морю, встать под натиском холодных волн, но только не теперь. Во рту пересохло, и еще оставалось неприятное послевкусие от двух чаш крепкого вина. Ахилл, казалось, и вовсе потел вином – впрочем, он и выпил больше меня.

Где-то залаяла собака, а может, и лисица – по берегу всегда бродили лисицы в поисках мертвых чаек. Должно быть, звук потревожил Ахилла. Он заворчал во сне и перевернулся на другой бок. Я освободилась от тяжести его руки, но не осмелилась сразу скользнуть с кровати. Выждала, пока он снова крепко уснет.

Стянула с себя одеяло и взглянула на свое тело. Положила ладони на живот и ощутила, до какой степени это невообразимое смешение костей, нервов и мускулов принадлежит мне. Вопреки Ахиллу, несмотря на боль в бедрах. От двери тянуло прохладой, и кожа покрылась мурашками, но я не стала укрываться. Я нуждалась в этой прохладе, в дыхании внешнего мира.

Я начала осторожно сползать вниз с постели. Я бы не осмелилась перебираться через Ахилла. Всякий раз, когда раздавался скрип, я замирала и прислушивалась. В какой-то момент Ахилл заворочался, и я застыла на несколько минут. Страшно было даже думать, как будто мои мысли могли его разбудить. С третьей попытки я все же подобралась к изножью кровати и с минуту просто сидела, спустив ноги на овечью шкуру. Как долго я проспала? Десять минут? Полчаса? В любом случае недолго. Я прислушалась к звукам, случайным голосам, пытаясь определить примерное время. Но лагерь еще спал. Даже море было так тихо, что я едва слышала его дыхание. В очаге еще тлели угли. Я подобрала накидку и завернулась. Ахилл теперь спал крепким сном, его губы оттопыривались при каждом выдохе. Очень медленно, внимательная к малейшим движениям в постели, я поднялась – и это словно освободило меня от оков страха. «В самом деле, – подумала я, – чего мне бояться? Если Ахилл проснется и заметит мое отсутствие, я всегда могу сказать, что мне послышалось, будто меня зовет Приам. Ахилл не стал бы упрекать меня в том, что я помогаю его гостю».

Я отодвинула щеколду и приоткрыла дверь. В лицо пахнуло холодом, так что на глазах выступили слезы. Я сделала глубокий вдох и скользнула наружу, убедившись, что задвижка бесшумно опустилась на место. Стояла глубокая ночь, все кругом замерло. Я осторожно двинулась по веранде. Мне была знакома каждая доска, и я знала, куда ступать, чтобы не издавать скрипа, – столько раз мне доводилось сбегать отсюда ради драгоценных мгновений у моря…

Приам спал, лежа прямо и неподвижно. Он мог бы сойти за мертвого на погребальном костре, если не слышать его сопения – приятного слуху, как если б лошадь опускала морду в ясли. Его стопы, как два горных пика, торчали под пурпурным покрывалом. В тот миг Приам напомнил мне моего деда.

Я знала, что не могу просто так разбудить его, поэтому взяла котел и отправилась на поиски теплой воды, чтобы он мог умыться.

В стане всегда горел костер, чтобы Ахилл мог каждое утро принимать ванну. Неважно, как часто он уходил вместо этого купаться в море, – вода в ванне должна была оставаться горячей. Я набрала в котел чистой воды, поставила на тлеющие угли и присела на корточки, плотнее завернувшись в накидку от утренней прохлады. Я видела под ближайшей из хижин силуэты женщин, слишком старых или уродливых, чтобы рассчитывать на место внутри. Все двери были закрыты. Даже собаки спали, хотя время от времени я замечала крыс, снующих между хижинами. Да, крысы вернулись, но уже не в тех количествах, что прежде. Вода нагревалась медленно, а я и не спешила. Мне следовало обдумать все, что я собиралась сказать Приаму. Скоро я услышала шаги за спиной и в ужасе обернулась, ожидая увидеть Ахилла. Однако это оказался Алким, и следом за ним приближался Автомедон. Никто из них не мог сомкнуть глаз, зная, что Ахилл спит в одной хижине с троянцем, пусть это и немощный старик.

Алким наклонился и что-то сказал, но я была слишком напугана, чтобы разобрать слова. Я лишь сказала:

– Грею воду для Приама.

– Он проснулся? – спросил Автомедон.

– Да. Нет, мне просто послышалось, что…

– А что Ахилл?

– Спит.

Алким перегнулся через мое плечо и потрогал воду в котле.

– Нагрелась.

Я намотала на руки подол накидки, чтобы не обжечься, взялась за котел и стала подниматься.

– Я отнесу, – сказал Алким.

Я молча уставилась на него. Чтобы один из ближайших друзей Ахилла таскал воду для рабыни? Нет, не для меня – конечно, не для меня! – для Приама. Хоть тот и был врагом, но оставался царем – и требовал подобающего обхождения. Но затем я заглянула в его глаза и подумала: нет, для меня.

Так или иначе, его помощь оказалась некстати. Я хотела остаться с Приамом наедине, а не выслуживаться перед друзьями Ахилла. Возможно, я и убедила бы Алкима, что справлюсь сама, но с Автомедоном такое не прошло бы. Он вышагивал впереди, бодрый и свежий, словно это не он провел полночи на ногах.

Когда мы подошли к ступеням, я сказала так уверенно, как только могла, заглянув Автомедону прямо в глаза:

– Я управлюсь. Он знает меня. Моя сестра замужем за одним из его сыновей.

Кажется, Автомедон впервые увидел во мне человеческое существо, у которого может быть сестра – и более того, сестра, которая приходилась невесткой царю Приаму. Он помедлил, но затем кивнул, и оба смотрели мне вслед, пока я шла по веранде. Я скорее почувствовала, чем увидела, как они сели на ступенях, дожидаясь, когда проснется Ахилл. Мне показалось, что он ворочается в постели, и я замерла, прислушиваясь. Но, видимо, просто скрипнула доска – полы и стены постоянно трещали. В любом случае это меня напугало. Мои шансы и так были ничтожно малы, и, казалось, они таяли с каждой минутой.

Приам по-прежнему лежал на спине, но когда я приблизилась, то заметила, как напряжены мелкие мускулы вокруг его век, чего прежде не было. Поэтому я не очень удивилась, когда он внезапно открыл глаза. Некогда светло-синие, его глаза годами потускнели, и вокруг зрачков появились серые ободки, как у моего деда. Мгновение Приам выглядел напуганным. Потом я поняла, что он не может меня разглядеть, и шагнула на свет лампы. Приам вздохнул с облегчением. Должно быть, он принял меня за Ахилла.

– Владыка Приам, – промолвила я кротко. – Я принесла воды, умыться.

– Спасибо, ты очень добра.

Он приподнялся на локте. Я намочила тряпку в теплой воде и передала ему. Приам вытер лицо и уши, потом пригладил волосы и бороду и, насколько мог дотянуться, отер шею и грудь. Я следила за ним с тоской и любовью. Он был целиком поглощен своим занятием, как мальчик, которому впервые позволили самостоятельно умыться. В эти несколько минут царь Трои позабыл о войне, об этих скорбных девяти годах – позабыл даже о смерти Гектора. Все прочее утратило для него значение: годы царствования и счастливого брака – он смахнул с себя все это теплой тряпицей. Тронутая такой переменой, я поддалась порыву и провела смоченными пальцами по его волосам, убрав за уши выбившиеся пряди. Приам посмотрел на меня и произнес неожиданно:

– Да, так лучше… Брисеида, верно? Маленькая подружка Елены?

Я видела, как он собирается с мыслями, вновь взваливает на себя груз воспоминаний. Беззаботный мальчик исчез, его место занял немощный старец – старец, который так много повидал и пережил. Но по-прежнему царь. Приам скинул одеяла, свесил ноги с кровати и замер так на мгновение. Очевидно, это было для него нелегким испытанием. Несколько раз он пытался выпрямить колени, затем я взяла его под руку и помогла подняться. Когда Приам оказался на ногах и боли его понемногу утихли, я не смогла больше сдерживаться.

– Возьмите меня с собой, – сказала я.

Приам пришел в замешательство.

– Моя сестра в Трое. Ты помнишь ее? Она замужем за Леандром. Кроме нее, у меня никого больше не осталось.

– Да, я помню… Твой супруг был убит, верно?

– И братья тоже, все четверо. Осталась только она.

– Мне жаль…

– Ахилл убил моих братьев, и я теперь сплю с ним в одной постели.

– Значит, тебе известна участь женщин в захваченном городе. Не проходит и дня, чтобы я не думал об этом. Я смотрю на своих дочерей… – Приам помотал головой, словно пытался стряхнуть наваждение. – По крайней мере, я этого не увижу. Если повезет, смерть настигнет меня прежде.

– Прошу.

Он положил руку мне на плечо.

– Подумай же, дочь моя. Да, сестра даст тебе кров. Уверен, она будет рада, и Леандр тоже. Но что потом? Несколько недель свободы, а после Троя падет, и ты снова окажешься в плену. Только возможно, у человека худшего, чем Ахилл.

– Худшего?

– Разве он не добр с тобой?

– Он убил мою семью.

– Но это война. – Теперь он стоял в полный рост – Приам, царь; от прежней немощности не осталось и следа. – Нет, я не могу сделать этого. Что, по-твоему, подумает Ахилл, если я выкраду его женщину? Мой сын Парис соблазнил Елену, будучи гостем, – и посмотри, к чему это привело.

– Сомневаюсь, что он станет возражать.

– Уверена? Он поссорился с Агамемноном из-за тебя.

– Да, но то была лишь уязвленная гордость.

– А это не уязвит его гордость? Когда он впустил меня, принял как гостя? Он мог убить меня… Нет, прости, – Приам покачал головой, – я не могу.

За спиной послышался шорох. Я обернулась и увидела в тени Ахилла. Сердце подскочило к самому горлу. Как долго он стоял там?

– Вижу, Брисеида присматривает за тобой.

Достаточно долго.

– Да, она очень добра.

Приам тронул мое лицо, погладил по щеке. Но я не могла вынести его взгляда.

– Тебе пора, – сказал Ахилл. – Скоро рассветет; нельзя, чтобы Агамемнон застал тебя здесь.

– Что он сделает, по-твоему?

Ахилл пожал плечами.

– Не хочется выяснять это.

– Но ты бился бы за меня?

– Да, я бился бы. И я не нуждаюсь в поучениях троянца.

Приам бросил тряпку в котел.

– Хорошо. Я готов.

Ахилл не только успел одеться, но и вооружился. Его руки покоились на рукояти меча. Очевидно, он не шутил, когда сказал, что готов драться. Не решаясь смотреть ему в глаза, я глядела на его руки – и заметила, что Приам тоже не в силах отвести взгляд от них. Ахилл отступил на шаг и запахнул плащ, так что его руки – эти чудовищные руки – скрылись в складках ткани. Сомневаюсь, чтобы он стыдился того, что совершил этими руками, – скорее уж гордился, – и все-таки они отражали представления окружающих о нем, и он не мог повлиять на это.

Я взяла плащ Приама и последовала за ними. Теперь я словно не существовала: вновь на первом месте были узы, связывающие гостя и хозяина. Но потом я заметила, как Приам замешкался перед ступенями. Ахилл хотел придержать его под руку, однако старик высвободился – один из тех резких жестов, что служили мерилом той встречи. Я видела, что он уже сожалел о невольной грубости и пытался заставить себя принять помощь от Ахилла… Но тот отступил в сторону и знаком велел мне помочь Приаму. Тот положил руку мне на плечо и справился со ступенями, вздрогнув лишь, когда нога коснулась земли. Ахилл ушел вперед и разговаривал с Автомедоном, возможно, не желая подчеркивать контраст между немощностью Приама и собственной силой. Я подумала, как же мудро поступил царь Трои, напомнив Ахиллу о его отце. Ахилл был неизменно учтив в разговорах со старцами, и такое участие могло брать начало лишь из любви к собственному отцу.

Теперь Приам навалился на меня всем весом. За эту ночь он как будто состарился на десять лет, за считаные часы переступил рубеж между деятельной старостью и дряхлостью. Я чувствовала, как его вены пульсируют под моей ладонью – точно сердце у птенца, обреченного на гибель. Ахилл ждал, пока мы его нагоним.

– Все готово, – сообщил он. – Я проведу тебя до ворот.

К тому времени, когда мы добрались до конюшен, Алким и Автомедон уже запрягли мулов в повозку. Я почувствовала, как задрожал Приам. До сих пор он держал себя в руках, но вот мы приблизились к повозке: мулы жуют удила, колокольчики звенят в упряжи…

Ахилл кивнул Алкиму, и тот поднял факел повыше, так что свет упал на тело Гектора. Я убрала покров, чтобы Приам увидел лицо сына. Тот издал слабый стон, затем нерешительно протянул руку и коснулся волос Гектора.

– Мой мальчик, бедный мой мальчик…

Он заплакал. Поднес руку ко рту, пытаясь унять дрожь в губах, но не мог сдержать судорог.

Мы ждали. Наконец Приам повернулся к Ахиллу.

– Сколько времени тебе нужно, чтобы сжечь его? – спросил тот.

Грубость вопроса ошеломляла. Но затем я осознала, что Ахилл благоразумно предупреждал излишнее проявление чувств, которое запросто могло перерасти в противостояние. Скорбь единила их и в то же время разобщала.

– Ох… – Приам держался за борт повозки и тяжело дышал. – За древесиной путь теперь неблизкий – все деревья ушли на ваши постройки. А люди боятся идти… Нам нужно перемирие.

– И ты его получишь, будь уверен.

– Тогда… одиннадцать дней? Одиннадцать дней на поминальные игры. И на двенадцатый день мы возобновим войну. Если это необходимо…

Это прозвучало как вопрос. «А почему бы и нет? – подумала я. – Почему нет?» Если они с Ахиллом так легко условились о перемирии, почему бы не пойти дальше и не заключить мир?..

– Я проведу тебя до ворот, – сказал Ахилл.

Приам неожиданно улыбнулся.

– Ты уверен? Что же подумают караульные? Великий Ахилл, богоравный Ахилл – и сопровождает крестьянскую повозку?

Ахилл пожал плечами.

– Неважно, что они думают, лишь бы делали, что им велено. Но я тебя понял, нам не нужно эскорта. – Он повернулся к Автомедону и Алкиму. – Вы остаётесь; ждите меня в комнате.

– Полагаю, нам лучше распрощаться здесь, – заметил Приам.

– Нет; ты мой гость, пока не минуешь эти ворота. Если тебя узнают, ничего хорошего из этого не выйдет.

Приам покорно кивнул. Я видела, он хотел, чтобы это все поскорее закончилось и ему снова позволили бы взглянуть на Гектора.

– Но сначала, – промолвил Ахилл, – разделим чашу вина.

Я думала Приам ответит отказом – столь тонким был покров учтивости, наброшенный поверх неистовой злобы. Но я ошиблась. Приам охотно согласился, даже принял помощь от Ахилла, когда они двинулись обратно к хижине. Автомедон и Алким переглянулись, явно раздраженные такой проволочкой, но им ничего не оставалось, кроме как последовать за ними. Я тоже этого не понимала после всего, что было сказано, но это оказалось мне на руку. Никто теперь не следил за мной. Поначалу я просто стояла у повозки, только сместилась чуть левее, так чтобы меня не было видно за высоким бортом, если кто-нибудь вдруг обернется.

Утренняя прохлада освежала. Догорали закрепленные у стен факелы, их скудное пламя трепетало на ветру. Я положила руку на задний борт повозки и дождалась, пока утихнут их шаги. Теперь или никогда. Я знала, что подобной возможности больше не представится. Времени на раздумья не оставалось. Удостоверившись, что меня никто не видит, я забралась в повозку и легла рядом с Гектором, прильнув к его холодному телу. Затем распустила льняное полотно, чтобы самой укрыться в его складках. Я ощущала соприкосновение с холодной, липкой кожей Гектора; аромат тмина и розмарина не скрывал гнилостного запаха. Внешний облик ничуть не изменился, но плоть начинала неизбежно разлагаться. Я не выглядывала, не пыталась отследить их возвращение – прижалась лицом к плечу Гектора, чтобы полотно не вздрагивало от моего дыхания. Стоило Приаму остановиться на мгновение и еще раз взглянуть на тело сына – не могло быть побуждения более естественного, – и все обернулось бы весьма плачевно для меня и, вполне возможно, для Приама. Его заверениям, что он не знал о моем намерении, могли и не поверить.

Я заслышала их шаги и напряглась. Ахилл и Приам говорили вполголоса, и я не могла разобрать слов. Через некоторое время они замолчали, и в этом молчании таилось больше угрозы, чем в словах. Мне показалось, что Приам обходит повозку, чтобы еще раз взглянуть на тело Гектора. Но затем повозка качнулась, и я поняла, что он взобрался на козлы. Тихо зазвенел колокольчик, поводья хлопнули по спинам мулов, и повозка тронулась с места. Холодная кожа Гектора терлась о мою щеку.

Площадка была вся в рытвинах, и даже когда повозка покатила по тропе, колеса то и дело попадали в ямы. Я держалась за Гектора, чье тело, обвязанное полосками шерсти, оказалось более устойчивым. Я чувствовала, что сама холодею, как труп, все мое тело свело судорогой. Но разум лихорадочно работал. Мне представлялась сестра и ее супруг, Леандр, тепло и безопасность их крова – и все это под знаменем вожделенной свободы. Я снова могла стать собой – не вещью, но женщиной – вновь обрести семью, друзей, какое-то значение в жизни… Сколь бы мимолетной ни была эта радость, разве все это не стоило риска?

Но чем больше я раздумывала над этим, тем безумнее казалось мне это стремление к свободе. Если Приам обнаружит меня прежде, чем мы окажемся в Трое, то запросто может согнать меня с повозки – возможно, прямо посреди поля битвы. Те трогательные воспоминания о маленькой девочке, которую он когда-то развлекал фокусами, ничто в сравнении с его долгом перед гостеприимством Ахилла. Он не стал бы рисковать кратким перемирием ради меня.

Но даже если бы мне удалось добраться до Трои и разыскать сестру, что меня ждало? Несколько недель счастья, омраченного страхом, – и вот я уже пряталась бы в другой башне, в окружении других напуганных женщин, в ожидании, когда падет другой город. В ожидании, когда Агамемнон спустит с поводка тысячи пьяных воинов. Я слышала о его намерениях относительно Трои, его и Нестора. Все мужчины и мальчики будут убиты – включая и мужа моей сестры, – беременным пронзят животы, чтобы исключить рождение мальчиков, а участь всех прочих женщин известна: насилие, побои, увечья и рабство. Некоторых из женщин – скорее уж молодых девушек царских и знатных кровей – поделят между собой цари. Но я как бывшая невольница была лишена подобной привилегии. Я запросто могла оказаться среди простых женщин, сносить удары изо дня в день и ночами спать под хижинами. Или, хуже того, предстать перед Ахиллом и понести наказания, неизбежные для беглых рабов. Можно было и не надеяться на милосердие – я знала, насколько мстителен Ахилл…