Безмолвие девушек

30

На протяжении дня я сидела за столом, растирая травы. Рокот битвы, раскатистый поначалу, постепенно отдалялся, и к полудню слышен был лишь приглушенный гул за горизонтом. Время от времени приходили раненые – всё легкие ранения – и всякий раз приносили хорошие вести. Хорошие для греков. Троянцы отброшены, Патрокл с мирмидонянами пробились к воротам. Не исключено, что к вечеру Троя падет.

Вести расходились по лазарету, и скоро все, кроме самых тяжелых раненых, смеялись и пели. Походные гимны, слезливые песни о доме и матерях, романтичные песни о женах и любовницах, и всё чаще – песни о Елене.

Все они верили, что ее супруг, Менелай, брат Агамемнона, убьет ее, как только вернет, – он сам говорил об этом много раз. Кое-кто считал, что это было бы слишком расточительно. Сначала отыметь ее, а потом убить.

Они распевали куплеты до хрипоты и требовали крепкого вина. Но Махаон запретил давать им вино, и мы не могли ослушаться его наставлений. Затем наступило затишье. Я разносила кувшины с водой. В шатре стояла нестерпимая духота, воздух был вязкий от запаха крови. После полудня шум битвы вновь стал приближаться. Воины переглядывались. Почему? Неужели греков отбросили? Вскоре последовал наплыв раненых, и с ними пришла чудовищная весть: Патрокл мертв, убит Гектором. Теперь шло сражение за его тело. Троянцы пытались забрать его за крепостные стены, греки же отбивали его. Кто-то из воинов рассказывал, что видел, как Гектор схватил Патрокла за ногу, в то время как Алким и Автомедон ухватились за обе его руки.

– Я думал, они разорвут его надвое.

Мертв. Я не могла поверить в это, хотя знала, – с того мгновения, как он появился в доспехах Ахилла, – что нынешний день окончится его смертью. Я чувствовала, что должна разыскать Ифис – легче было думать о ее скорби, чем о собственной, – но не могла покинуть лазарет при таком количестве раненых.

Поэтому я не была там, когда Ахилл получил известие. Но Ифис смотрела со ступеней веранды, все видела и слышала. Антилох, младший сын Нестора, мальчишка, боготворивший Ахилла, сообщил ему о гибели Патрокла. Едва отзвучали его слова, Ахилл издал громкий вопль и рухнул на колени. Он рыл руками грязный песок и бросал его себе в лицо и волосы. Антилох, испугавшись, что он выхватит кинжал и убьет себя, схватил его за предплечья и держал так. На крик из хижин выбежали женщины и обступили его, и Ахилл лежал, окруженный ими, лишенный сил.

«Внезапно поднялся ветер, взялся словно из ниоткуда, – рассказывала Ифис. – Он задувал в щели под дверьми, трепал гривы и хвосты лошадей, взметал пыльные вихри. Небо потемнело, и плотные черные тучи заволокли солнце».

Антилох растерянно озирался.

– Что происходит?

И тогда они увидели ее, идущую со стороны моря. В серебристо-серых отблесках молний ее кожа и волосы отливали металлом. По толпе прошел ропот.

– Фетида…

Имя передавалось из уст в уста, и внезапно все подались назад. Кто-то падал на колени, касаясь лбом сырого песка, другие толпились в дверных проемах или прятались в хижинах и захлопывали двери. Все пытались убраться, лишь бы не становиться свидетелями этой встречи. Даже Антилох отпустил Ахилла и забился в тень хижины.

Когда она появилась, воцарилась тишина. Те, кто остался снаружи, закрывали глаза руками или отворачивались, оставляя богиню наедине с сыном.

31

В чем дело?

Что случилось?

Где болит?

Старые вопросы. Те, что она задавала всякий раз, когда он приходил в слезах с царапиной на колене или синяком на лбу. Любая ссадина напоминала ей о его смертности. Нельзя сказать, что ее непрестанные утешения были ему в тягость, и все же это нередко сердило его. Какая же мать оплакивает своего сына с самого дня его рождения? Он вырос, обласканный ее скорбью. Он был сильным и здоровым – до тех пор, пока она не ушла, – но это не имело значения. Ничто не могло утолить ее печали.

Что случилось?

Этот печальный голос, солоноватый запах от ее рук, когда она привлекает его к себе. И он больше не в силах сдерживаться: смерть Патрокла – его вина, потому что ничего этого не случилось бы. Он должен быть там, в этих доспехах. И даже теперь воины, не такие искусные в бою, как он, пытаются помешать Гектору затащить тело Патрокла за ворота Трои. Другие гибнут, чтобы защитить тело его друга от осквернения, в то время как он сидит здесь, бесполезный и никчемный.

Но довольно. Этого не изменить. Теперь он желает одного: разыскать и убить Гектора.

Но когда ты убьешь Гектора, то скоро и сам погибнешь.

– Думаешь, меня это заботит? Только это и придает мне сил – мысль об убийстве Гектора. Когда он будет мертв, собственная смерть уже не устрашит меня.

Ты не можешь сражаться без доспехов.

– Почему нет? Если я все равно умру?

Но она, конечно, права. Без доспехов он может погибнуть, так и не добравшись до Гектора.

Воздержись сегодня от мести. Завтра на рассвете я преподнесу тебе доспехи, выкованные богами.

И она уходит в море, погружается в волны. Еще мгновение ее черные волосы распластаны по поверхности – и вот она исчезает.

Он ожидает знакомого чувства утраты, но в этот раз ничего не происходит. Возможно, боль от утраты Патрокла пересиливает все прочие печали.

В следующие несколько часов он глух ко всему и не чувствует собственного тела. Смотрит на свои руки, лежащие на столе, и не в состоянии разделить плоть и древесину. Снова и снова представляет, переживает в галлюцинациях тот миг, когда вонзит меч в горло Гектора. Всякий раз он трясет головой, как бык, возвращая себя к действительности. У него отличная память, он многое помнит еще с детства, но эти несколько часов после смерти Патрокла так и останутся подернутыми пеленой.

Без доспехов он словно улитка без раковины. Бесполезен. Но потом он понимает, что все-таки может кое-что сделать. Взбирается на вал, что высится надо рвом, и, запрокинув голову, издает свой боевой клич. Крик разносится над равниной и долетает до самых ворот Трои. Женщины за ткацкими станками прерывают работу, раненые воины в лазарете переглядываются, и надежда оживает в их глазах, и Брисеида, сидя за длинным столом и растирая травы, с содроганием вспоминает тот день, когда впервые услышала этот клич под стенами Лирнесса.

На поле битвы греки, что сражаются за тело Патрокла, узнают этот клич и оборачиваются. Что же они видят? Могучего воина, стоящего на валу, залитого светом закатного солнца? Нет. Они видят саму Афину, простершую над ним свой сияющий щит, видят сноп пламени, бьющий высоко над его головой. О том, что видели троянцы, летописи молчат. Проигравшие исчезают в пучине веков, и их истории умирают вместе с ними. Трижды Ахилл кричал, и трижды отступали троянцы. На третий раз греки сумели забрать тело Патрокла и возвратить в свой лагерь.

По крайней мере, теперь ему есть чем заняться. Он может умаслить раны, омыть тело – несчастное тело, истерзанное мечами так, что удивительно, как оно не распадается на части. Кто-то обвязал челюсть погибшего полосой материи, и это ему не по душе, потому что Патрокл выглядит от этого слишком мертвым. Но Ахилл не возражает. Он знает, что так нужно. Обнимает тело Патрокла и качает на руках, чувствует отголоски тепла в груди и животе, но руки и ноги уже холодны. Приходит жрец и нараспев произносит молитвы, женщины плачут и бьют себя в груди, друзья хотят обнять его в утешение, но Ахилл стряхивает их руки. Ничто не поможет.

Не в силах больше выносить это, он отправляется к морю, но не входит в воду – возможно, впервые за всю жизнь. Он сохранит скверну на теле, не будет мыться и убирать волосы – не станет даже погребать Патрокла, – пока не увидит Гектора, лежащего у его ног.

Ахилл проводит эту ночь с Патроклом, свернувшись подле него – тело распластано на кровати, холодное и неподвижное.

Перед самым рассветом он уже ждет на берегу. Он не замечает ни жжения в глазах, ни боли под ребрами. Теперь это не имеет значения. Он нетерпеливо расхаживает из стороны в сторону. Иногда мать запаздывает, и порой изрядно. Ахилл никогда не питал уверенности, что она появится. Когда он был еще ребенком, случалось, что она обещала прийти – и не появлялась вовсе. Быть может, в этот раз будет так же…

Но вот она появляется, как всегда, неожиданно; выходит из моря – и несет новые, сияющие доспехи. Щит закинут на изящное плечо – позднее Алким и Автомедон, оба крепкие мужи, с трудом сумеют поднять его. Ради нее Ахилл делает вид, что ему нравятся и щит, и прочие дары, но в действительности он едва смотрит на них. Доспехи нужны ему, чтобы выйти на бой, и только; больше они ничего не значат для него. Фетида всхлипывает и обнимает его, он заставляет себя ответить на объятия, хотя ему не терпится распрощаться. От женских слез – пусть это даже слезы богини – ему сейчас никакого проку.

Война. Гектор. Теперь это все, что его заботит. И не знать ему покоя, пока Гектор не будет мертв.

32

Я услышала его прежде, чем увидела. Он вышагивал по берегу, созывая воинов на битву, и его боевой клич разносился над лагерем.

Раненые переглядывались, лежа на пропитанных по`том матрасах, и те из них, кто держался на ногах, поднимались и ковыляли к арене. Я проскользнула под пологом шатра и побежала к морю, где уже собрались сотни мужчин. Ярко светило солнце, ветер развевал его волосы, и да, на какой-то миг показалось, что его голова объята пламенем.

Все стекались к месту сбора, даже те, кто обычно оставался стеречь корабли. Одиссей, снова раненый, на этот раз в ногу, хромал, тяжело опираясь на копье. Последним явился Агамемнон: пораненная рука безвольно висела на перевязи. С его появлением воцарилась тишина.

Один из его глашатаев увидел меня среди других женщин и – очевидно, по приказу – схватил меня за руку и вытолкнул вперед. Меня трясло: утром ветер был еще холодный. Я смотрела себе под ноги, но чувствовала, как меня буравят взглядами. Где-то рядом заржала лошадь. Внезапно я поняла, что происходит, – Агамемнон хотел в последний момент преподнести все дары, обещанные Ахиллу. Он сдержал обещание, но всем было очевидно, что Ахилл готов сражаться просто так.

Я пыталась не вслушиваться в речи, но для этого пришлось бы заткнуть уши. Эти люди с детства обучались ораторскому искусству, их голоса запросто долетали до самых отдаленных уголков арены. Я позволила себе оглядеться и заметила Гекамеду, стоящую на ступенях перед жилищем Нестора. Я видела, как она вскинула руку, но не осмелилась помахать в ответ. Страшно было даже дышать. Надо мной по-прежнему нависала тень Агамемнона.

Ахилл встал в центре круга. Он говорил, что испытывает лишь стыд, что они с Агамемноном, его соратником, поссорились из-за девчонки, едва не подрались из-за нее, как два пьяных моряка. Лучше б она погибла, когда он захватил ее город, лучше б шальная стрела оборвала ее жизнь. От скольких страданий и потерь это избавило бы греков… Сколько храбрых мужей, ныне мертвых, были бы еще живы…

Он винил меня в смерти Патрокла.

В тот миг я поняла, что надежды нет.

Но теперь довольно, продолжал Ахилл. Это в прошлом. Теперь он готов сражаться. И не успокоится, пока не принесет голову Гектора, насаженную на копье.

Воины ликовали – каждый, кто держался на ногах. Это продолжалось довольно долго, прежде чем Агамемнон смог завладеть их вниманием, – однако то, о чем он говорил, не стоило этого внимания. Долгие тирады самооправдания, за которыми последовало перечисление всех даров, какие он по-прежнему готов был преподнести Ахиллу. Но, строго говоря, теперь в этом отпала всякая необходимость. Я бросила взгляд на Ахилла и заметила, как тот тщетно пытается скрыть нетерпение. Когда Агамемнон наконец-то закончил, ответ Ахилла был краток: пусть обещанные дары преподнесут сейчас, или позже, или вовсе оставят при себе – выбирать Агамемнону. Вряд ли можно было донести это яснее: все это не ради вещей. Вещи теперь не имели значения.

Я решила, что на этом все и закончилось, что мне можно уйти. Но затем поднялся Одиссей и напомнил Агамемнону о его обещании поклясться перед богами, что он не притрагивался ко мне. Будет справедливо, говорил он, если Ахилл убедится, что его не обманывали. В его голосе, исполненном благочестия, сквозило самодовольство. Стоило присмотреться внимательнее, и можно было заметить злорадный блеск в его глазах.

Последовало долгое молчание, и снова все до последнего смотрели на меня. Агамемнон тяжело поднялся. Да, разумеется, он принесет клятву, почему бы и нет? На арену затащили визжащую свинью. Я почувствовала зловоние фекалий и закрыла глаза. Агамемнон вознес молитву Зевсу и всем богам, рассек свинье горло и поклялся, что никогда не возлежал со мной, «как мужчина возлежит с женщиной». Я едва устояла перед нелепым желанием захихикать: ведь это можно было счесть за правду. Агамемнон говорил, что я жила нетронутой среди других женщин, и пусть боги поразят его, если он лжет.

На запачканном лице Ахилла не отразилось никаких чувств. Поверил ли он Агамемнону? Сложно сказать. Возможно. Быть может, он и усомнился в том, что кто-то осмелился солгать перед лицом богов, даже такой человек, как Агамемнон. Но я не думаю, что его это заботило. Патрокл мертв – и ничто больше не имело значения.

С принесением клятвы все оказалось улажено. Агамемнон пригласил всех царей на большой пир, где они с Ахиллом вновь сядут за стол и разделят пищу, как братья. Тем временем мирмидоняне заберут дары и переправят в стан Ахилла. Те тотчас принялись за дело. Треножники, медные котлы, свертки дорогих вышитых тканей, золотые подносы и блюда – все это приносили из хранилищ Агамемнона и грузили в телеги, запряженные мулами. Перед статуями богов совершили молитвы и возлияния, после чего погонщики стеганули мулов, и процессия медленно двинулась с арены. Колонну возглавляла четверка великолепных коней, за ними катили, переваливаясь на ухабах, перегруженные повозки.

Я и семь девушек с Лесбоса шли позади, вместе с остальными вещами.

33

Первое, что я увидела, когда вернулась к Ахиллу, – это тело Патрокла, лежащее на носилках. Ведь это был живой человек, когда меня уводили. Я упала на колени и обхватила его холодные стопы. Думаю, я никогда прежде не чувствовала себя такой одинокой и покинутой, как в те минуты. Другие женщины выбежали на мои безудержные рыдания и плакали рядом со мной.

Полагаю, скорбь по Патроклу в какой-то мере стала для всех нас выражением собственного горя. Я плакала и думала о своих братьях. Думала даже о несчастном Минесе, который мог бы познать счастье с другой женой. Но не стоит думать, что наша скорбь по Патроклу была неискренней или показной. Я держала его стопы и вспоминала, как однажды он успокоил меня и пообещал убедить Ахилла взять меня в жены.

Я не сомневалась, что на поле битвы, в гуще сражения, Патрокл был столь же свиреп, как и остальные. Но здесь, среди пленных женщин и их детей, он всегда бывал добр.

«Да, – скажете вы, – но ведь это лишь часть правды, верно? Ты не просто “вспоминала”, что он обещал убедить Ахилла; ты удостоверилась, что и все остальные об этом не забыли. В особенности Ахилл. Пожелания мертвых имеют огромное значение для живых, тем более если умерший был так же любим, как Патрокл. Ну же, признай это! Ты пыталась устроить свое замужество».

Вот еще! Ахилл только что объявил во всеуслышание, что желал моей смерти!

«Нет, но ты попытала счастья, верно? Как ты дошла до этого? Этот человек убил твоих братьев и твоего супруга, сжег твой город, уничтожил все, что было тебе дорого, – и ты готова была стать ему женой? Не понимаю, как ты могла помыслить о таком».

Наверное, потому что вы никогда не были в рабстве. Уж если так хочется прицепиться к чему-то, отчего бы не спросить, почему я преподношу это как нечто общее? Наша скорбь, наши утраты. Не было ничего нашего. Я сидела у ног Патрокла и сознавала, что утратила лучшего друга, какой у меня был.

Порой ночами я лежу без сна и спорю с голосами у себя в голове.

34

Пир в чертоге Агамемнона продолжался до поздней ночи, но Ахилл ушел еще до полуночи. Эту ночь он снова провел рядом с Патроклом, свернувшись на досках у его носилок.

Я чувствовала, что воины встревожены. Патрокла уже следовало предать огню, вынуть из пепла кости и захоронить, совершив молитвы и возлияния во имя богов. У греков – как и у троянцев – обычай велел сжигать тело перед закатом на следующий день после смерти, но Ахилл по неведомым причинам решил, что с похоронными обрядами нужно повременить. Возможно, он надеялся, что с гибелью Гектора – думаю, он не сомневался, что убьет его, – и собственная смерть не заставит себя ждать, и тогда их с Патроклом сожгут на одном костре. Он хотел бы этого.

На следующий день Ахилл поднялся до рассвета и облачился в доспехи. Сработанные столь искусно, доспехи совершенно не стесняли движений, словно на нем была одна лишь туника. Я столкнулась с ним в тесном проходе между спальнями и залом. Глаза его были налиты кровью, но сам он выглядел спокойным и собранным, как ястреб, готовый ринуться на свою добычу.

Лишь на краткий миг его дух был поколеблен. Ахилл уже подступился к колеснице, но увидел Автомедона на месте возничего и невольно отступил – столько лет это место занимал Патрокл… Однако он быстро оправился. Автомедон подал ему руку, но Ахилл не принял помощи и сам запрыгнул в колесницу. Алким, пошатываясь от тяжести, поднес ему щит.

С боевым кличем Ахилл вскинул копье и подал сигнал к выступлению.

И началось величайшее истребление за всю войну.

Мне известны имена всех, кого он убил в тот день. Я могла бы перечислить их вам, если б это имело смысл.

Ну… Не знаю. Возможно, какой-то смысл в этом и есть.

Ифитион. Восемнадцати лет. Ахилл поразил его мечом в голову, раскроив надвое, словно орех. Несчастный рухнул под колесницу, и лошади втоптали его в землю.

И после…

Демолеон. Копье угодило ему в висок, пробив медный шлем – его доспехи были несравнимы с доспехами Ахилла, – раздробило кость и превратило в месиво мозг.

И после…

Гиподам. Копье поразило его промеж лопаток, когда он пытался спастись бегством. Он упал наземь, и свет померк в его глазах.

И после…

Полидор. Младший сын Приама, пятнадцати лет, еще слишком юный, чтобы сражаться, но в последние недели войны малолетних юношей нередко отправляли на поле боя. Очередной удар копья, и снова в спину – но Полидор не спасался бегством. Похваляясь удалью, он прорвался глубоко в ряды греков, не заботясь о том, кто окажется позади него. Копье вышло чуть выше пупка. Полидор закричал и рухнул на колени, подхватывая выпадающие внутренности.

И после…

Дриоп. Удар меча в шею едва не отделил ему голову от тела.

И после…

Демух. Копье попало ему в правое колено, и Ахилл прикончил его ударом меча в горло.

И после…

Братья Лаогон и Дардан. Они крепко держались в колеснице, но Ахилл легко выбил их, словно стряхнул улиток с листа. А потом, быстро и методично, пронзил одного копьем, второго – мечом.

И после…

Трос. Он умер, обхватив ноги Ахилла и моля о пощаде. Ахилл так глубоко погрузил меч ему в живот, что выпали внутренности, и кровь залила ему стопы.

И после…

Мулий. Копье с такой силой поразило его в ухо, что наконечник показался с другой стороны.

И после…

Эхекл. Удар меча раскроил ему череп.

И после…

Девкалион. Копье рассекло ему жилы у локтя, и меч безвольно повис в руке. Ахилл взмахнул мечом, и голова в шлеме отлетела прочь, Девкалион рухнул в грязь, раскинув руки, и из позвонков брызнула серая жидкость.

И после…

Но что-то не складывается, правда? С чего бы вам испытывать жалость или скорбь, выслушивая это чередование безвестных имен?

Позднее, куда бы ни отправлялась, я всегда разыскивала женщин из Трои, разбросанных по греческим землям. Эта изможденная женщина с пятнами на коже, что ввела меня в хозяйский дом, – неужели это та самая Гекуба, некогда молодая и цветущая супруга царя Приама, что устраивала танцы в его дворце? А эта девушка в поношенном, рваном платье, что спешит к колодцу с ведром, – могла ли она быть одной из дочерей Приама? Или не молодая уже наложница, чья кожа испещрена морщинами, – кто узнал бы в ней Андромаху, жену Гектора, что гордо стояла когда-то на стенах Трои с младенцем на руках?

Я встречала многих женщин, в том числе и простых, чьих имен вы никогда не слышали. И поэтому могу сказать вам, что братья Лаогон и Дардан были не просто братьями, но близнецами. В детстве Дардан плохо говорил, и собственная мать не могла понять его.

– Что он сказал? – переспрашивала она у его брата.

– Он говорит, что хочет кусок хлеба, – отвечал Лаогон.

– Приучи его говорить, – наставляла их бабушка. – Пусть он сам попросит.

– Но я была так занята, – рассказывала мне их мать. – Мне пришлось бы стоять там часами, если б я послушалась ее.

Или мать Дриопа, которая два дня провела в родовых муках.

– Под конец мама отослала повитуху вниз. Сказала, мол, выпей чашу вина, а я побуду пока с ней. А как только та вышла, мама подняла покрывала, и не знаю, что она там сделала, но, боги, наступило облегчение. Не прошло и десяти минут, как он родился. «Ох, – сказала повитуха, – я и не знала, что она так близка». А мама только улыбалась.

Или вот Мулий, которого Ахилл поразил копьем в ухо.

– Он пошел в шесть месяцев. Не ползал, не перекатывался, ничего такого – просто встал и пошел. Я ходила за ним, согнувшись пополам, и придерживала за руки, часами. А стоило ему присесть, как он тут же вскакивал и снова принимался ходить. Спину у меня так и ломило.

А мать Ифитиона вспоминала, как отец впервые учил его ловить рыбу, как тот сосредоточенно хмурился, пытаясь насадить червя на крючок…

– Ох, и только он поднялся, как червяк снова упал. Я с трудом сдержала смех. Бедный мальчик… Но надо отдать должное, он не бросил попыток. Такой он был – никогда не сдавался.

Некоторые из женщин, что помоложе, рожали детей от новых хозяев, и, я уверена, они любили их – как и всякая женщина. Но когда я говорила с ними, они вспоминали троянских детей, мальчишек, что сражались за Трою.

И после…

Ригм. Копье Ахилла поразило его в грудь, и кровь пузырящимся потоком хлынула из пробитого легкого.

И после…

Арейфой. Ахилл ударил его копьем в спину, когда тот пытался развернуть колесницу. Он упал наземь, и напуганные лошади понесли прочь пустую колесницу.

И после…

Впрочем, не имеет значения, кто был после, – Ахилл не помнит тех, кого убивает. Едва он вздернет копье, как сразу ищет взглядом следующую жертву. Так почему же в этой кровавой череде убийств ему запомнилась смерть лишь одного мужа? Он говорит «мужа», хотя скорее подобало бы назвать его «мальчишкой»: мягкий пушок покрывал его подбородок. Его появление на поле боя объяснялось лишь бедственным положением троянцев – или его собственным стремлением сражаться и доказать свое мужество. Как бы там ни было, вот он, выбирается ползком из вод…

Ликаон, сын Приама. Тот, кого Ахилл не в силах забыть.

Ни один из них не удостоился погребальных обрядов, очистительного пламени. Ахилл не собирается прекращать бой, чтобы позволить троянцам забрать убитых, пока Патрокл лежит, непогребенный, в лагере. И он не берет пленных, никого. Убивает всякого, кто попадется ему на пути. Их тела падают под колеса колесницы. Брызжет кровь, мозги, экскременты, и его доспехи покрываются скверной. Он не останавливается и не оглядывается, но смотрит только перед собой, и Автомедон подгоняет лошадей. С каждым убитым воином они подбираются на шаг ближе к воротам Трои, к тому мгновению, когда он сразится с Гектором и убьет его.

Кровь, мозги и экскременты – и он, сын смертного и богини, мчится навстречу славе.

35

Это продолжалось пять дней, и все это время Ахилл почти не смыкал глаз. На него было тяжело смотреть: красные от слез глаза и бледное, осунувшееся лицо под слоем грязи.

Каждый день начинался с созерцания тела Патрокла. Я разворачивала материю, которой мы обертывали его голову, чтобы оградить от мух, и после отступала. От запаха разлагающейся плоти к горлу подступала тошнота. «Сожги его, во имя богов», – хотелось сказать мне, и я была в этом не одинока. Но Ахилл словно не замечал никаких изменений. Всякий раз, прежде чем уйти, он наклонялся и целовал Патрокла в потемневшие губы. Даже при помощи лент, обмотанных вокруг его челюсти, трудно было держать рот полностью закрытым. Когда Ахилл уходил, вокруг тела собирались прачки и ворчали себе под нос, но я не задерживалась и не слышала, что они говорили.

После ужина он снова отправлялся взглянуть на Патрокла, но вечером никому не дозволялось входить с ним в комнату. Как-то раз я услышала, как Ахилл произнес: «Еще не время», – должно быть, он имел в виду, что Гектор еще жив. Алким томился у приоткрытой двери и время от времени заглядывал внутрь: Ахилл не отходил от стола, и его голова покоилась на груди Патрокла. Как-то поздней ночью он издал громкий стон, и Алким уже толкнул было дверь. Но я перехватила его за руку.

– Нет.

– Не следует оставлять его одного.

– Он уже один.

Алким помедлил, затем кивнул и отступил.

Сражение теперь кипело под самыми стенами Трои. Как только мирмидоняне покидали лагерь, я взбиралась на мачту Ахиллова корабля и смотрела. Я была там в то утро пятого дня, когда ряды троянцев наконец дрогнули. Даже тогда я надеялась, что они еще перестроятся, но ворота раскрылись, и воины стали отступать внутрь. Приам перегнулся через парапет, призывая Гектора укрыться за стенами. Гекуба и вовсе обнажила свои морщинистые груди, моля сына спастись, но Гектор не внял мольбам. Он повернулся спиной к дому и спасению – и шагнул навстречу Ахиллу.

Не в силах смотреть, я вернулась в хижину и рассказала другим женщинам о том, что видела. Мы понимали, что наблюдаем последние дни Трои, а с падением города умрут и наши надежды на освобождение. И все-таки жизнь еще текла своим ходом, и ткацкие станки не замирали ни на миг. Медленно, по нитке, росло полотно. Женщины словно боялись, что стоит им остановиться, прервать узор, и мир тоже рухнет.

Но вот за непрерывным стуком челноков мы услышали другой звук. В первые мгновения нам приходилось еще напрягать слух, и кое-кому удалось даже убедить других, что это крики чаек. Но нет, это были женские голоса, и они не смолкали. Один за другим станки замирали, и в повисшем молчании мы ясно услышали плач. И поняли, что Гектор, последний и величайший защитник Трои, пал.