Неведомые дороги (сборник) Кунц Дин
Тут он вздыхал и проваливался в небытие.
За окном шел дождь. Капли расплющивались на стекле и стекали вниз. Дождь только прибавил серости окружающему миру.
Ближе к полуночи Бенни вновь очнулся и на этот раз точно знал, где он, кто я такой и что происходит. Повернул ко мне голову и улыбнулся. Попытался поднять руку, но от слабости у него ничего не вышло. Не смог поднять и голову.
Я встал со стула, шагнул к кровати, взял его за руку.
– Все эти провода... – сказал я. – Я думаю, они хотят превратить тебя в робота.
– Со мной все будет хорошо, – говорил он едва слышно, но в голосе звучала непоколебимая уверенность.
– Хочешь пососать кубик льда?
– Нет. Я хочу...
– Что? Все, что скажешь, Бенни.
– Я боюсь, папа.
У меня перехватило горло, и я испугался, что сломаюсь прямо здесь, у него на глазах, хотя все последние недели держался, как мог. Но мне удалось шумно сглотнуть.
– Не бойся, Бенни. Я с тобой. Не...
– Нет, – он прервал меня. – Я боюсь... не за себя. Я боюсь... за тебя.
Я думал, что он опять в забытьи, и не знал, что на это сказать.
Но его следующие слова показали, что он в сознании:
– Я хочу, чтобы мы все... снова были вместе... как перед тем... до смерти мамы... когда-нибудь вновь оказались вместе. Но я боюсь, что ты... не сможешь... нас найти.
Так больно вспоминать остальное. Я слишком уж крепко держался за атеизм и не смог сказать сыну невинную ложь, чтобы облегчить ему последние минуты. Если я пообещал ему поверить в существование загробной жизни, если в сказал, что буду искать его в последующем мире, он бы ушел из этого более счастливым. Элен не ошиблась, говоря, что атеизм стал для меня навязчивой идеей. Я просто держал Бенни за руку, сглатывал слезы и улыбался ему.
– Если ты не веришь, что сможешь нас найти... тогда, возможно, ты нас и не найдешь.
– Все будет хорошо, Бенни, – успокаивающе ответил я. Поцеловал в лоб, в левую щеку, прижался лицом к его лицу, чтобы любовью компенсировать обещание, которое не мог ему дать.
– Папа... если только... ты будешь нас искать?
– Все будет хорошо, Бенни.
– ...пожалуйста, поищи нас...
– Я люблю тебя, Бенни. Люблю всем сердцем.
– ...если ты будешь нас искать... ты нас найдешь...
– Я люблю тебя, люблю тебя, Бенни.
– ...не будешь искать... не найдешь...
– Бенни, Бенни...
Серый свет палаты интенсивной терапии упал на серые простыни и серое лицо моего сына.
Серый дождь струился по серому окну.
Он умер, когда я держал его за руку.
И мир тут же обрел цвета. Яркие цвета, слишком яркие, слепящие. Вот и карие, уже невидящие глаза Бенни стали самыми карими, самыми прекрасными глазами, которые мне доводилось видеть. И светло-синие стены палаты, казалось, не из штукатурки, а из воды, будто я попал в бурное море. Зеленая точка на дисплее, вычерчивающая прямую линию, ярко сияла, ловя мой взгляд. Синие водные стены надвинулись на меня. Я услышал торопливые шаги: медсестры и дежурный врач бежали к палате, отреагировав на показания телеметрии. Но до того, как они переступили порог, меня захлестнуло синей приливной волной, унесло в синие глубины.
Я ликвидировал свою фирму. Прекратил переговоры о новых проектах. Те, над которыми уже работал, быстренько передал другим архитектурным компаниям, разумеется, тем, что могли полностью справиться с заданием ничуть не хуже меня. Все мои подчиненные получили более чем щедрое выходное пособие, большинству я помог устроиться на новую работу.
Все свое состояние я перевел в казначейские сертификаты и консервативные ценные бумаги, то есть инвестиции, которые не требовали постоянного контроля. Перед искушением продать дом я устоял, просто закрыл его и нанял сторожа, чтобы приглядывал за ним во время моего отсутствия.
Значительно позже Хола Шина я пришел к выводу, что и одно здание, спроектированное человеком, не стоит усилий, затрачиваемых на его возведение. Даже величайшие сооружения из камня и стали лишь щекотали честолюбие, но, по большому счету, не могли оставить следа в истории. И если смотреть на ситуацию в контексте бескрайней холодной вселенной с триллионами звезд, светящих на десятки триллионов планет, даже пирамиды казались такими же хрупкими, как оригами. В темном свете смерти и энтропии даже героические усилия и гениальные решения казались сущими пустяками.
И взаимоотношения с родственниками и друзьями обладали не большей прочностью, чем хрупкие человеческие монументы из камня. Я как-то сказал Бенни, что мы живем в памяти, в генах, в доброте, которую наша доброта пробуждает в других. Но теперь все это представлялось мне таким же иллюзорным, как струйки дыма на резком ветру.
Но, в отличие от Хола Шина, я не стал искать утешения в религии. Никакие удары не могли пробить брешь в моей навязчивой идее.
Я думал, что религиозная мания – самый страшный ужас, какой может выпасть на долю человека, но теперь понял, что есть ужас и пострашнее: ужас атеиста, не способного поверить в бога, который уже не верит в важность человеческой жизни, а потому ничего не находит ни в красоте, ни в удовольствии, ни в добрых делах.
Ту осень я провел на Бермудах. Купил шестидесятишестифутовую яхту с мощным двигателем, научился ею управлять. В одиночку отправился в плавание по Карибскому морю, посещал остров за островом. Иногда на малой скорости сутками плыл куда глаза глядят. Потом, охваченный внезапным желанием не терять времени, поспеть куда-то, мчался через бескрайние просторы, как будто боялся опоздать.
Устав от Карибского моря, я отправился в Бразилию, но Рио наскучил мне через несколько дней. Я стал богатым туристом, кочующим по пятизвездочным отелям, перелетающим из одного конца света в другой. Побывал в Гонконге, Сингапуре, Стамбуле, Париже, Афинах, Каире, Нью-Йорке, Лас-Вегасе, Акапулько, Токио, Сан-Франциско. Искал что-то такое, ради чего стоило жить, хотя подсознательно понимал, что искомого мне не найти.
Несколько дней думал, что смогу посвятить жизнь азартным играм. В случайном разбросе карт, во вращении рулетки я увидел странную, необузданную волю судьбы. Я подумал, что, плывя по реке случайности, окажусь в гармонии с бессмысленностью и хаосом вселенной и, таким образом, обрету покой. В течение недели я выигрывал и терял состояния, но, наконец, отошел от игорных столов, лишившись ста тысяч долларов. То была малая толика миллионов, которые я мог потратить, но за эти несколько дней я понял: никакой хаос случайности выбора не может заставить забыть о конечности жизни и творений рук человеческих.
Весной я вернулся домой, чтобы умереть. Не знаю, хотел ли я покончить с собой. Или, потеряв желание жить, возможно, верил, что смогу лечь в знакомом месте и сдаться смерти без необходимости накладывать на себя руки. Я еще не мог сказать, как я умру, но знал, что смерть – моя цель.
Дом в округе Бакс переполняли болезненные воспоминания об Элен и Бенни, а когда я прошел на кухню, выглянул в окно и увидел вишни, сердце мне сжало, как клещами. Деревья цвели, зеленые листочки едва проглядывали сквозь бело-розовое облако лепестков.
Бенни и я больше всего любили вишни в цвету, и я чуть не застонал от горя. Привалился к стене, не в силах даже дышать, из глаз покатились слезы.
Какое-то время спустя вышел из дома, постоял под деревьями, глядя на усыпанные цветами ветви. Бенни умер девятью месяцами раньше, но деревья, которые он любил, цвели, как и прежде, а потому, уж не знаю, что подвело меня к этому выводу, их цветение означало, что какая-то часть Бенни продолжала жить. Я изо всех сил старался понять эту безумную идею... и внезапно все лепестки опали. Не несколько. Не сотня. В течение минуты все до единого лепестки попадали на землю. Я не верил своим глазам. Лепестки валили так же густо, как снег в буран. Раньше я ничего такого не видел. Лепестки цветков вишни не опадают тысячами, одновременно, в безветренный день.
Когда феноменальное явление закончилось, я собрал лепестки с плеч и волос. Пристально разглядел их. Они не скукожились, не завяли, ничем не заболели.
Я поднял голову.
На обоих деревьях не осталось ни одного цветка.
Сердце у меня гулко забилось.
Вокруг моих ног поднявшийся легкий западный ветерок начал шевелить опавшие лепестки.
– Нет, – вырвалось у меня, и в голосе слышался такой испуг, словно я не смел признаться даже себе, кому я говорил нет.
Я отвернулся от деревьев и побежал в дом. На ходу последние лепестки свалились с моих волос и одежды.
В библиотеке, доставая из бара бутылку "Джека Дэниелса", я понял, что все еще сжимаю лепестки в кулаке. Бросил их на ковер, вытер ладонь о брюки, словно прикасался к чему-то грязному.
Поднялся в спальню с бутылкой и пил до потери сознания, отказываясь признать причину, заставившую меня напиться. Говорил себе, что она не имеет ничего общего с вишнями, что я пью, стараясь забыть несчастья последних лет.
Атеизм действительно стал для меня навязчивой идеей, отбросить которую не было никакой возможности.
Я проспал одиннадцать часов и проснулся с больной головой. Выпил две таблетки аспирина, постоял под обжигающе горячей водой пятнадцать минут, потом минуту под холодной, энергично растерся, выпил еще две таблетки аспирина и спустился на кухню, чтобы сварить кофе.
Через окно над раковиной увидел вишневые деревья. Зеленые листочки едва проглядывали сквозь бело-розовое облако лепестков.
"Галлюцинация", – с облегчением подумал я. Вчерашняя пурга из лепестков была галлюцинацией.
Выбежал во двор, внимательно осмотрел зеленую траву под деревьями. Обнаружил лишь несколько лепестков, сорванных ветром.
С облегчением, но где-то разочарованный вернулся на кухню. Сварил кофе. Налил чашку. И тут вспомнил про лепестки, которые бросил на пол в библиотеке.
Выпил две чашки кофе, прежде чем набрался мужества и заставил себя пойти в библиотеку. Лепестки лежали там, где я их и бросил – пожелтевшие, скукожившиеся. Я их поднял, сжал руку в кулак.
"Нет, – сказал я себе, – ты не должен верить в Христа, в Бога-Отца или какого-то бестелесного Святого духа.
Религия – это болезнь.
Нет, нет, ты не должен верить в эти глупые ритуалы, в догмы и доктрины. Фактически, ты не должен верить в бога, чтобы признавать существование загробной жизни.
Иррационально, нелогично.
Нет, подожди, подумай об этом. Так ли невозможно, что жизнь после жизни совершенно естественна, что в этом нет ничего божественного, это явление природы? Гусеница проживает одну жизнь, потом трансформируется и живет снова уже как бабочка. Тогда, черт побери, почему не предположить, что наши тела – это гусеницы, а души улетают в другую реальность после того, как более не могут использовать тела? По сути, та же трансформация, что и у гусеницы, только более высокого порядка".
Медленно, со страхом, но и с надеждой, я прошел через дом, вышел из двери черного хода, направился к вишням. Встал под ними, разжал кулак, открыв лепестки, оставшиеся от вчерашней пурги.
– Бенни? – с благоговейным трепетом позвал я.
И лепестки снова начали падать. С обеих деревьев – бело-розовые, лениво кружась, на траву, на мои волосы, одежду.
Я застыл, как изваяние.
– Бенни? Бенни?
В минуту землю укутало белое покрывало, ни одного лепестка не осталось на ветвях.
Я рассмеялся. Нервным смехом, который мог перейти в маниакальный хохот. Я не контролировал себя.
Заговорил вслух, уже не знаю, почему: "Я боюсь. О дерьмо, как я боюсь".
Лепестки начали подниматься с травы. Не несколько – все. Вернулись на ветки, с которых только что упали. Тот же снегопад, только в обратном направлении. Нежные лепестки гладили мне лицо.
Я вновь рассмеялся, смеялся и смеялся, но страх быстро сходил на нет, смех становился веселым, радостным.
Через минуту бело-розовое облако окутало вишни.
Я чувствовал, что Бенни не внутри одного из деревьев. Феномен, с которым я столкнулся, служил подтверждением языческих верований не больше, чем христианства. Но он где-то был. Он не ушел навсегда. Он где-то был и, когда пришло бы мое время уйти туда, где сейчас находились он и Элен, от меня требовалось лишь верить, что их можно найти, и тогда я бы точно их нашел.
Скорлупа моей навязчивой идеи треснула с таким грохотом, что его, должно быть, услышали в Китае.
В голову вдруг пришла цитата из Герберта Уэллса. Я всегда восхищался его книгами, но самыми жизненными, пожалуй, были написанные им слова, которые я вспомнил, стоя под вишнями: "Прошлое – это начало начал, и все, что есть и было – сумерки зари".
Он, разумеется, писал об истории и о долгом будущем, которое ожидает человечество, но эта мысль соотносилась со смертью и загадочным воскресением, которое следовало за ней. Человек мог прожить сотню лет, но его длинная жизнь являлась лишь сумерками зари.
– Бенни, – прошептал я. – О Бенни.
Но лепестки больше не падали, и в последующие годы я больше не получал никаких знаков свыше. Да я в них больше и не нуждался.
С того самого дня я знал, что смерть – это не конец, и я, умерев и воскреснув, соединюсь с Элен и Бенни.
А как же бог? Он существует? Не знаю. Хотя я уже десять лет верю в загробную жизнь, в церковь так и не хожу. Но если после смерти попаду в какую-то другую реальность и найду, что он ждет меня, не удивлюсь и приду в его объятия радостный и счастливый, потому что там меня ждет встреча с Элен и Бенни.
Несколько слов читателю
Глава 1
В восемь лет я писал рассказы на листках из блокнота, потом закреплял скрепками и в обложке из цветной бумаги пытался продать эти "книги" родственникам и соседям. Каждая такая "книга" уходила за пятицентовик, то есть за вполне приемлемую, конкурентоспособную цену, если бы в моей округе существовал рынок произведений учеников начальной школы. Другие дети, однако, отдавали предпочтение более традиционным для этого возраста занятиям: баскетболу, бейсболу, футболу, отрыванию крылышек у мух, поколачиванию младших, производству взрывчатых веществ из таких подручных продуктов, как стиральный порошок, спирт для растирки, "Спэм"[35]. Я продавал мои «книги» с таким энтузиазмом, что, должно быть, всех крепко достал, точно так же, как достают прохожих нынешние кришнаиты.
Я не собирался вкладывать заработанные деньги в сверхприбыльное предприятие, не мечтал о богатстве. В конце концов, мне удалось заработать чуть больше двух долларов, прежде чем смекалистые родственники и соседи провели секретную и, разумеется, никем не санкционированную конференцию, на которой приняли решение более не покупать рукописных книг у восьмилетних. Тем самым они, конечно же, ограничили свободную торговлю, не говоря уже о том, что грубо нарушили мои права, закрепленные Первой поправкой[36]. Если министерство юстиции США заинтересуется этим фактом, я думаю, что многие из этих конспираторов по-прежнему живы и их вполне можно препроводить в тюрьму.
Хотя я не собирался ссужать эти пятицентовики под большие проценты или тратить на сладости, я интуитивно понимал, что должен что-то получать за мои рассказы, чтобы люди воспринимали их серьезно. (Если бы Генри Форд, запуская конвейер, раздавал автомобили бесплатно, люди заваливали бы их землей и использовали вместо цветочных горшков. И сегодня не было бы ни системы федеральных автострад, ни кафе быстрого обслуживания, где можно поесть, не вылезая из автомобиля, ни голливудских погонь, ни плюшевых собак, которые многие из нас возят под задним стеклом.) Тем не менее, когда местный картель читателей попытался заглушить мой восьмилетний голос, я продолжил писать рассказы и раздавал их уже бесплатно.
Позднее, став взрослым (точнее, достаточно взрослым), я начал писать рассказы, которые публиковались настоящими издателями в Нью-Йорке. Они не пользовались скрепками и выпускали их не в одном экземпляре. За каждый мне платили больше пятицентовика... хотя, поначалу, не намного больше. Честно скажу, в течение многих лет я сомневался, что писатель может сводить концы с концами, не имея второго источника доходов. Понимая, что вторая профессия писателя должна быть очень колоритной, чтобы потом хорошо смотреться в автобиографии, я подумывал о том, чтобы стать террористом или угонщиком самолетов. К счастью, высокое жалованье моей жены, а также присущие мне скромность и здравый смысл не позволили мне сделаться завсегдатаем федеральной тюрьмы или грудой дымящихся ошметков.
Постепенно, по мере того как мои книги становились бестселлерами, пятицентовики множились, и однажды мне предложили контракт на четыре книги, который обещал принести не меньше денег, чем угон пассажирского лайнера. Разумеется, написать четыре книги – работа не из легких, но, по крайней мере, при этом не нужно таскать на себе бронежилет из кевлара, автомат, запасные патроны и гранаты или работать в тесном контакте с людьми, прозвище которых Бешеный Пес, а то и похлеще.
Когда известие о моей удаче стало достоянием общественности, некоторые люди, в том числе и писатели, говорили мне: "Bay, когда ты выполнишь контракт, тебе больше не придется писать снова!" Я намеревался закончить четыре книги до моего сорок второго дня рождения. И чем же я потом мог заняться? Посещать бары, где устраивались соревнования по бросанию карликов?
Скажем так, я писал большую часть своей жизни, независимо от того, сколько мне за это платили, писал, даже когда не платили ничего, так что маловероятно, что я перестану писать теперь, когда, наконец, у меня появились читатели, которым нравятся результаты моей работы. Мой мотив – не деньги, а любовь к самому процессу, писательству, созданию образов, которые живут и дышат, радость борьбы со словами, встраивание их в единую конструкцию, которая и называется произведением.
Писательство может быть очень утомительным, когда переписываешь страницу в двадцать шестой раз (некоторые приходится переписывать реже, другие – чаще, все зависит от конкретной степени безумия в этот момент). После жаркого сражения с синтаксисом и выбором слов, после десяти часов, проведенных за компьютером, иной раз возникает желание пойти работать грузчиком на склад супермаркета или посудомойщиком в какой-нибудь ресторан. Мне эти профессии знакомы не понаслышке, пусть на этих должностях я подолгу и не задерживался. В самые худшие моменты хотелось завербоваться рыбаком на провонявший тухлой рыбой аляскинский траулер или, прости господи, помогать пришельцам в их проктологических исследованиях, которыми они, похоже, докучают всем контактерам.
Но поймите, писательство приносит интеллектуальную и эмоциональную удовлетворенность, да и вообще очень веселое занятие. Если писатель, работая, не получает удовольствия, его рассказы, повести, романы радости не доставят. Никто не будет их покупать, и его карьера скоро закончится.
Для меня в этом секрет успешной, плодотворной писательской карьеры: получай удовольствие, наслаждайся своей работой, смейся и плачь над своими историями, дрожи в предчувствии неведомого вместе со своими персонажами. Если тебе это под силу, скорее всего, у тебя появится много читателей, а если не появится, у тебя все равно будет счастливая жизнь. Я измеряю успех не количеством проданных экземпляров, а радостью, которую получаю от процесса и завершения работы над книгой.
Да, конечно, время от времени находятся люди, которые меряют мой успех заработанными деньгами и очень из-за этого кипятятся. Тот факт, что кто-то получает удовольствие от работы, выводит их из себя, вот они периодически и разряжаются длинными тирадами или статьями, что мир катится в пропасть благодаря написанному мною и тому, что у меня все в порядке (Я не говорю о профессиональных критиках. Критики – это другая история. Девяноста процентам нравится, как я пишу, а остальные десять, которым не нравится, не намекают, что пахнет от меня, как от трупа, да и вообще я серийный убийца, которого полиция никак не выведет на чистую воду.) Хотя о блестящих достижениях медиков обычно пишут на двадцать третьей странице, если вообще пишут, хотя ежедневным миллионам проявлений мужества и доброты просто не находится места в газете, кто-нибудь из таких крестоносцев регулярно заполняет достаточно много места на газетной полосе воплями о том, что я – литературный антихрист.
Разумеется, я – не единственный объект для подобных нападок. Каждый добившийся успеха писатель в какой-то момент сталкивается с такими странными личностями. Дома мы, по доброте своей, называем их "злобствующие недоброжелатели" или "занудные поганцы" (в более просвещенных столетиях, чем наше, их полагали одержимыми демонами и поступали с ними соответственно).
Я убежден, что писать из любви к писательству – это еще и защита от неспровоцированных атак порождений сатаны. Эти бумагомараки не понимают, что даже если их желания исполнятся и ни один издатель не возьмется за публикацию моих произведений, я буду делать маленькие книжечки, скреплять, если потребуется, листочки скрепками, мастерить из цветной бумаги обложку и раздавать их прохожим. Никуда вам от меня не деться. Страшитесь меня. Очень страшитесь.
Глава 2
Многие литературные агенты советуют молодым писателям не писать рассказы. Тратить время на рассказы считается глупым, контрпродуктивным, самоуничижительным, верным признаком отсутствия профессионализма.
Этот предрассудок основывается на том факте, что рынок для рассказов очень сузился. Большинство журналов их не публикует, а число выходящих за год антологий, в которых собраны только новые произведения, можно сосчитать по пальцам. Живи сейчас Эдгар По, его литературный агент постоянно лупил бы его по голове рукописями великолепных рассказов и повестей и кричал: "Романы, романы – вот что сейчас нужно, идиот! Слышишь меня? Что с тобой такое, ширяешься героином или как? Пиши для рынка! С форматом "Падения дома Ашеров" там делать нечего!"
Более того, те, кто печатает рассказы, платят не густо. В среднем короткий рассказ приносит писателю несколько сот долларов. Если писателю удается опубликовать рассказ в "Плейбое", он может получить за него несколько тысяч баксов да еще будет счастливо заблуждаться, что хотя бы один из миллионов любителей голого женского тела его прочитает. Тем не менее на написание рассказа может уйти две или три недели, а то и два месяца, поэтому, даже при редких продажах "Плейбою" любому писателю, который пишет исключительно короткие рассказы, придется есть много риса и бобов да еще время от времени переходить на более дешевую еду, скажем, на сено. А литературный агент По, безжалостно отколотив беднягу свернутой в трубку рукописью короткого рассказа "Сердце-обличитель", без сомнения, еще и наорал бы на него: "Романы! Романы, романы, идиот! Пиши романы, вот за что платят деньги, Эдди! Слушай, возьми свою "Маску Красной смерти", укороти название до, скажем, "Красной смерти", увеличь объем до трехсот тысяч слов, и тогда нам будет о чем говорить! Может, даже продадим права на экранизацию! И почему бы сразу не написать роль для Джима Кэрри? Почему бы этой Красной маске не стать менее серьезным, Эдди? Сделай его чуть дурашливым, а?"
Несмотря на риск, что и агенты могут поколотить, и собратья по перу, достаточно умные, чтобы не тратить время на рассказы, примут за дурака и мечтателя, некоторым из нас все-таки удается время от времени написать рассказ. Потому что идеи, которые приходят к нам, не всегда могут реализоваться в сто пятьдесят тысяч слов, но ведь они никуда не деваются, донимают, требуют, чтобы мы перенесли их из головы на бумагу. Вот мы и достаем наши листки и скрепки...
В этой книге собраны двенадцать рассказов и повестей и один короткий роман. Многие из вас, возможно, предпочли бы один большой роман, и вскоре вы его получите, уверяю вас, но пока, надеюсь, с удовольствием прочитаете этот сборник. Надо сказать, многие из вас просили меня о таком. Так или иначе, рассказы мне нравится писать ничуть не меньше романов, а потому я надеюсь, что и читать рассказы вам понравится. Благодаря вам я сделал карьеру, так что, покупая мою новую книгу, вы имеете право рассчитывать на качественный товар. Кроме того, я не хочу, чтобы у кого-то из вас возникло желание отдубасить меня по голове этим томом; он будет весить пару фунтов, а если меня часто будут бить по голове, я будут писать еще более страшные книги, чем сейчас.
Глава 3
Как я уже и говорил, в этом сборнике лишь одно произведение можно назвать коротким романом, поскольку для того, чтобы попасть в категорию романа, в произведении должно быть не меньше пятидесяти тысяч слов. "Неведомые дороги" – роман, давший название всему сборнику – публикуется впервые[37]. «Неведомые дороги» – одна из моих немногих книг о сверхъестественном. Если говорить о романах, то этот список ограничивается «Сошествием тьмы», «Домом забав», «Маской», «Логовом» и «Слугами сумерек». Хотя мне, как читателю, нравятся такие истории, я предпочитаю не писать о вампирах, вервольфах, домах с призраками или домашних животных, которые умирают, а потом возвращаются из потустороннего мира с маниакальным стремлением отомстить за то, что долгие годы их заставляли есть из миски на полу, вместо того чтобы сажать за стол, как остальных членов семьи. Идея «Неведомых дорог» никак не давала мне покоя, и я должен признать, что писать истории о сверхъестественном невероятно интересно.
Я не буду рассказывать о каждом из рассказов, включенных в сборник. Если вам не скучен литературный анализ, вы всегда можете прослушать соответствующий учебный курс в колледже. Но о некоторых нужно сказать несколько слов.
"Котята" – первый проданный мною рассказ. Я написал его, когда учился в колледже, победил с ним на ежегодном конкурсе студентов, который спонсировал "Атлантик мантли", а потом заработал пятьдесят долларов, когда рассказ купил журнал "Читатели и писатели". Насколько мне помнится, вскорости этот журнал разорился. Ниже я привожу список издательств, которые в последующие годы тоже разорились после того, как купили мои рукописи: "Атенеум", "Диал пресс", "Боббс-Меррилл", "Джи.Пи. Липпинкотт", "Лансер", "Пейпебэк лайбрери". Я всегда сообщаю моему новому издателю сей малоприятный факт, но они, вот храбрецы, все равно покупают мои новые рукописи.
"Бруно" – научно-фантастическая пародия на детективную историю, героем которой является частный детектив. Я переработал для этого сборника исходный текст и, признаюсь, получил от этого немалое удовольствие. Как вы знаете, практически во всех моих романах, начиная с "Ангелов-хранителей", присутствуют элементы юмора. Поскольку в большинстве рассказов юмора вы не найдете, мне хотелось, чтобы сборник включал хотя бы одну смешную историю. "Бруно" эту задачу решает.
"Сумерки зари" – самый любимый из написанных мною рассказов. Он, кстати, вызвал наибольший поток читательских писем, хотя появился в заштатной антологии. Я думаю, он нравится читателям, потому что это рассказ о вере и надежде, без малейшей примеси сентиментальности. Рассказчик – крайне хладнокровный человек, а потому, когда через личные страдания и трагедию он с неохотой приходит к выводу, что жизнь все-таки имеет какой-то глубинный смысл, это действует. По крайней мере, действовало на меня, когда я писал этот рассказ.
И, наконец, о повести "В западне", которая впервые появилась в антологии "Сталкеры" с предисловием, которое пришлось по душе многим читателям. Так вот что я хочу рассказать об этой повести.
Один ведущий национальный журнал, пусть он останется безымянным, обратился к моему агенту со следующим вопросом: не смогу ли я написать повесть из двух частей о генной инженерии, пугающую, но не кровавую, с некоторыми элементами "Ангелов-хранителей (роман посвящен той же проблеме). Они предложили прекрасный гонорар. Опять же публикация с продолжением в двух номерах привлекла бы к моему творчеству внимание миллионов читателей. Идея повести созрела у меня давно. Собственно, появилась еще до того, как я сел за "Ангелов-хранителей". А уж после написания и публикации романа я решил, что повесть на ту же тему я уже и не напишу. Никому она не потребуется именно из-за сходства с романом.
И тут такая удача. Судьба благословляла написание повести. Самое милое занятие между двумя большими романами. И трудов совсем ничего.
Каждый писатель в сердце оптимист. Даже если пишет о цинизме и отчаянии, даже если устал от жизни и сердце у него из льда, писатель всегда уверен, что на конце радуги он найдет дату публикации его следующего романа. "Жизнь – дерьмо", – скажет он, и вроде бы не ради красного словца, а искренне, но в следующий момент уже будет мечтать о том, что критики вознесут его в пантеон американских писателей и в верхнюю половину списка бестселлеров "Нью-Йорк таймс".
Вышеуказанный журнал выставил к повести несколько требований. Объем 22 000 или 23 000 слов. Четкое разделение на две части, первая чуть больше. Возражений у меня не было. Я принялся за работу и в указанный срок без особого напряжения справился с заданием.
Редакторам повесть понравилась. Им просто не терпелось ее опубликовать. От удовольствия они буквально щипали меня за щеки, как моя бабушка, когда я приносил из школы хорошие оценки, не слушал сатанинский рок-н-ролл и не смотрел фильм о человеческих жертвоприношениях, как другие восьмилетние.
Прошло несколько недель, и они вернулись уже с другими словами: "Послушай, нам так все нравится, что мы не хотим смазывать эффект, деля повесть на две части. Она должна появиться в одном номере. Но у нас нет для нее столько места, поэтому надо бы повесть сократить". Сократить? На сколько? "Вдвое".
Поскольку мне заказывали повесть из двух частей определенного объема, я мог разозлиться и отказаться даже обсуждать новое предложение. Вместо этого я полчаса бился головой о свой письменный стол. Может, даже сорок минут. Максимум – сорок пять, не дольше. Потом с легким головокружением и дубовыми занозами во лбу позвонил агенту и предложил альтернативу. За неделю, приложив максимум усилий, я смогу уменьшить объем до 18 000 или 19 000 слов, но это все, на что я способен, если они хотят, чтобы повесть "В западне" не потеряла в качестве.
Редакторы обсудили мое предложение и решили, что места им хватит, если они наберут текст меньшим кеглем, чем остальные материалы. Я вновь уселся за компьютер. Через неделю закончил работу, но во лбу появились новые занозы, а поверхность стола выглядела отвратительно.
Получив новую версию, редакторы решили, что восемнадцать с хвостиком тысяч слов – слишком много, что применение меньшего кегля проблематично, так что надо убирать еще четыре или пять тысяч слов. "Не волнуйся, – заверили они меня. – Мы все сделаем сами".
Пятнадцать минут спустя мой стол рухнул, не выдержав новых ударов, а лоб мне теперь приходится раз в неделю полировать, потому что дерева в коже так много, что по федеральным законам верхняя часть моего лица классифицируется как мебель.
Судя по всему, ведущие журналы частенько курочат прозу, и авторов это не слишком волнует. Но меня волновало, я не мог допустить, чтобы мой текст резал кто-то еще. Поэтому попросил их вернуть рукопись, сказал, что свои деньги они могут оставить себе, и положил повесть "В западне" на полку, говоря себе, что я не зря потратил время, наоборот, получил ценный урок: никогда не пиши для центральных журналов, если не можешь удержать в заложниках любимого ребенка главного редактора до выхода номера с твоим материалом.
А вскоре мне позвонил прекрасный писатель, работающий в жанре саспенс, Эд Горман, чтобы сказать, что он собирает антологию под названием "Сталкеры" и ему нужны рассказы и повести о людях, которые охотятся и за которыми охотятся. На ум тут же пришла повесть "В западне".
Вот такие дела.
Может, и правда есть смысл быть вечным оптимистом.
Читать бесплатно другие книги:
