Ложная память Кунц Дин

ГЛАВА 52

Пока они ехали по Ньюпорт-Сентр-драйв, раскачиваемые ветром пальмы размахивали своими разлапистыми листьями перед машиной, будто хотели предостеречь Дасти от того маршрута, по которому он направлялся.

— Ладно, — сказала наконец Марти, — пусть кто-то сотворил с нами все это, но кто все-таки?

— В «Маньчжурском кандидате» этим занимались Советы, китайцы и северные корейцы.

— Советского Союза больше не существует, — заметила она. — Да и в любом случае я не могу представить нас троих инструментами сложного заговора азиатских тоталитаристов.

— В кинофильме виновниками, скорее всего, оказались бы инопланетяне.

— Великолепно! — с ноткой сарказма откликнулась Марти. — Давай позвоним Пустяку Ньютону и попросим его порыться в его неисчерпаемом запасе информации о пришельцах.

— А может быть, какая-нибудь гигантская корпорация решила превратить всех нас в бездумных человекоподобных роботов-потребителей.

— Я уже почти стала такой без их помощи, — ответила Марти.

— Тогда это тайное правительственное агентство, коварные политические деятели или Большой Брат — замаскированный диктатор.

— Этот вариант, пожалуй, слишком похож на правду, для того чтобы отнестись к нему легко. Но спрашиваю еще раз — почему мы?

— Если бы это были не мы, то должен был оказаться кто-то еще.

— Это не ответ.

— Я знаю, — ответил Дасти. В его голосе слышалось больше расстройства, чем у монаха, пойманного на нарушении обета безбрачия.

Откуда-то из темной глубины его сознания дразняще высовывался другой ответ. Он поблескивал, пусть и тускло, но вполне достаточно для того, чтобы ясно видеть, что он там есть. Но всякий раз, когда Дасти вступал в теневую зону, пытался добраться до решения, мысль ускользала от него.

Он хорошо помнил картинку с изображением леса, который превратился в город, как только ему удалось избавиться от предвзятого взгляда. Но сейчас он пребывал в другой ситуации, где не мог разглядеть города из-за деревьев.

Он припомнил также свой сон с молнией и цаплей. Груша тонометра плыла между полом и потолком, сжимаемая невидимой рукой. В этом сне, помимо него и Марти, присутствовал некто третий, прозрачный, как призрак.

Этот третий и был их мучителем — то ли пришелец из космоса, то ли агент Большого Брата, то ли кто-то еще. Дасти подозревал, что если он действительно действует или должен будет действовать согласно какой-то гипнотически внедренной в его сознание программе, то его программисты наверняка предусмотрели и помехи для его умственной деятельности. Это было необходимо, чтобы он, если вдруг станет проявлять излишнюю подозрительность, не заподозрил своего настоящего хозяина, а думал бы о самых разных людях и нелюдях, независимо от того, насколько вероятной или невероятной могла быть их причастность к событиям, — ну, например, об инопланетянах и правительственных агентах. Настоящий враг мог попасться на его пути в любой момент, но оказаться при этом таким же невидимым, каким он был в том кошмаре с вопящей цаплей.

Когда Дасти свернул направо и выехал на Пасифик-Коаст-хайвей, Марти раскрыла «Маньчжурского кандидата». В первой же фразе книги упоминалось то самое имя, которое включало у нее временное выпадение сознания. Дасти видел краем глаза, как его жена содрогнулась всем телом, словно от холода, когда имя возникло у нее перед глазами, но тем не менее не отключилась.

Тогда она выговорила эти слова вслух: «Раймонд Шоу», и опять не последовало никакого эффекта, кроме еще одного краткого приступа содрогания.

— Может быть, оно не действует на тебя как надо, если ты читаешь его глазами или же сама произносишь, — предположил Дасти, — и, чтобы подействовало, нужно, чтобы эти слова произнес кто-нибудь другой?

— А не может быть такого, что, узнав это имя, я лишила его власти над собой?

— Раймонд Шоу, — сказал Дасти вместо ответа.

— Я слушаю.

Когда Марти секунд через десять вернулась к своему обычному состоянию сознания, Дасти приветствовал ее:

— Добро пожаловать обратно. И покончим с этой теорией.

— Мы должны отвезти ее домой и сжечь, — заявила Марти, хмуро глядя на книгу.

— Как раз этого делать не стоит. В ней должны быть какие-то ключи. Тайные коды. Те, кто дал тебе эту книгу — а я склонен считать, что ты не заходила в магазин, чтобы купить ее, — кем бы они ни были, должны работать на противоположной стороне улицы от тех, кто запрограммировал нас. Они хотели помочь нам осознать, что с нами происходит. И книга — это ключ. Они дали тебе ключ, чтобы мы смогли отпереть все замки.

— Да? А почему бы тогда им просто не подойти ко мне и не сказать: «Эй, леди, кое-кто, кого мы знаем, творит кое-что с вашим мозгом, забил вам в голову аутофобию и еще кучу всякой гадости, о которой даже и не догадываетесь, сами не знаем, по каким причинам, и все это нам не слишком-то нравится».

— Ладно, допустим, что это какое-то секретное правительственное агентство, и внутри этого агентства имеется маленькая фракция, находящаяся в моральной оппозиции к проекту…

— Моральная оппозиция по отношению к Операции По Промыванию Мозгов Дасти, Скита и Марти.

— Ну, да. Но они не могут подойти к нам открыто.

— Почему? — продолжала упорствовать Марти.

— Потому что их могут убить. А может быть, они боятся, что их уволят и они лишатся пенсии.

— Моральная оппозиция, но не до такой степени, чтобы рисковать пенсией. Эта часть производит впечатление абсолютно возможной. А вот вторая часть… Значит, они подсунули мне эту книгу. Подмигивали, пихали локтями в бока. И тогда получается, что они по каким-то причинам запрограммировали меня не читать ее.

Дасти затормозил в пробке, скопившейся перед красным светофором.

— Версия слегка хромает, так ведь?

— Хромает на все четыре копыта.

Они находились на мосту, нависавшем над каналом, который соединял Ньюпортскую гавань с уходящим в глубь суши заливом. Широкое пространство воды под пасмурным небом было темным, серо-зеленым, но не черным, его поверхность рябил бриз, а подповерхностный слой — течение; поэтому она казалась чешуйчатой, словно шкура неловко спрятавшейся и дремлющей ужасной рептилии юрского периода.

— Но есть история, которая совершенно не хромает, — сказала Марти, — ну совершенно. То, что происходит со Сьюзен.

Ее голос прозвучал очень мрачно, и это сразу отвлекло внимание Дасти от гавани.

— Что еще случилось со Сьюзен?

— У нее тоже происходят потери времени. Причем не короткими отрезками. Как раз наоборот, длинными. Целыми ночами.

Тень после приема валиума, до сих пор сохранявшаяся в глазах Марти, постепенно разошлась, и это было хорошо, зато искусственное спокойствие снова уступило место беспокойству. В офисе доктора Аримана неестественная бледность оставила ее, сменившись прекрасным цветом лица, но теперь тени вновь стали собираться на ее нежной коже, образовывая пятна под глазами, как если бы лицо темнело в унисон с медленно гаснущим зимним днем.

Перед ним, за дальним концом моста, красный сигнал сменился зеленым. Поток машин двинулся.

Марти принялась рассказывать о призрачном насильнике, посещающем Сьюзен.

До сих пор Дасти был взволнован. Ему было страшно. А теперь на его сердце легло иное чувство, хуже, чем волнение или страх.

Порой, когда он пробуждался в темной пропасти ночи и лежал, прислушиваясь к милому, чуть слышному дыханию Марти, смертный страх — более ужасный, чем простая боязнь, — охватывал его существо. Если ему случалось выпить за обедом слишком много вина, съесть слишком много сливочного соуса и, возможно, лишний зубчик чеснока, в его мыслях воцарялась такая же неустроенность, как и в желудке, и он воспринимал тишину предутреннего мира, не видя по своему обыкновению красоты в неподвижности, не слыша в ней мира, а улавливая вместо всего этого угрозу пустоты. Несмотря на веру, которая была его опорой на протяжении большей части жизни, в эти безмолвные ночи его сердце точил червь сомнения, и он задавал себе вопрос: не может ли быть так, что та жизнь, которую они проживут вместе с Марти, окажется единственной, и помимо нее не будет ничего, кроме темноты, в которой не сохраняется никакой памяти, которая пуста настолько, что в ней нет даже одиночества? Его не устраивала жизнь, «доколе смерть нас не разлучит», он не желал соглашаться ни на что, кроме вечности, и когда исполненный отчаяния внутренний голос говорил, что вечность — это обман, он каждый раз протягивал руку, чтобы во мраке прикоснуться к спящей Марти. Ему нужно было не разбудить ее, а лишь почувствовать то, что в ней неизменно присутствовало и что он мог воспринять даже при самом легком прикосновении: ее врожденное милосердие, ее бессмертие и обетование его собственного бессмертия.

И теперь, когда он слушал, как Марти пересказывает ему историю Сьюзен, Дасти вновь обратился в яблоко, подтачиваемое червем сомнения. Все, что происходило с каждым из них, казалось нереальным, бессмысленным, всплеском того хаоса, что лежит в основе жизни. К этому ощущению добавилась мысль, что конец, когда он наступит, будет только концом, а не явится одновременно началом, и еще он ощущал, что дело быстро движется к жестокой и зверской смерти, навстречу которой они мчатся вслепую.

Когда Марти закончила рассказ, Дасти вручил ей свой сотовый телефон.

— Набери номер Сьюзен еще раз.

Она нажала на кнопки. В трубке раз за разом раздавался гудок. Еще и еще.

— Знаешь что, давай заедем и спросим у тех пенсионеров, что живут внизу, не знают ли они, куда она ушла, — предложила Марти. — Это недалеко.

— Нас ждет Нед. Как только я заберу то, что он для меня добыл, мы поедем к Сьюзен. Но я полностью уверен, что это не Эрик. Он не станет, да и не сможет пробираться туда по ночам.

— К тому же, кто бы это ни творил с нею, это один из них. После того что случилось с тобой, со мной, со Скитом, в этом не может быть никаких сомнений.

— Да. А Эрик, черт побери, советник по инвестициям, ходячий компьютер, но не волшебник, не властитель умов.

Марти еще раз набрала номер Сьюзен. Она крепко прижала трубку к уху, словно это могло помочь дозвониться. Ее лицо напряглось от нетерпеливого желания услышать ответ.

ГЛАВА 53

«Чеви-Камаро» 1982 года был гордостью Неда Мазервелла: некрашеный, зато покрытый периодически обновляемым слоем грунтовки, потрепанный, но оснащенный изысканными фарами и разукрашенный яркими наклейками повсюду, не считая разве что пары толстых хромированных выхлопных труб. Машина стояла в юго-восточном углу стоянки торгового центра, как раз там, где они договорились встретиться, и, глядя на нее, можно было подумать, что это средство передвижения дожидается ушедших на дело гангстеров, чтобы увезти их с места преступления.

Дасти нашел место через две машины от Неда. Мазервелл вылез из «Камаро», и хотя его автомобиль ни по одному из параметров не подходил под определение «микролитражный», казалось, что Нед ну никак не может поместиться в нем. Запирая дверь, он низко склонился над своим приземистым автомобильчиком. Хотя день был прохладным и уже клонился к вечеру, Нед был, как обычно, одет лишь в легкие белые брюки и белую же футболку. Глядя на него, казалось, что если с «Камаро» что-нибудь случится, то он легко донесет его до гаража на спине.

Деревья, окружавшие стоянку, раскачивались на ветру, над тротуарами взлетали смерчики пыли и мусора, но набиравшая силу буря, судя по всему, совершенно не затрагивала Неда. Точнее, он ее просто не замечал.

Когда Дасти опустил свое окно, Нед взглянул мимо него, улыбнулся и сказал:

— Привет, Марти.

— Привет, Нед.

— Я слышал, что ты не совсем здорова. Сочувствую.

— Ничего, говорят, выживу.

Во время телефонного звонка из приемной Аримана Дасти сказал, что Марти заболела, чувствует себя слишком плохо для того, чтобы пойти в аптеку или книжный магазин, и что ему не хотелось бы оставлять ее одну в автомобиле.

— У нас достаточно тяжелая работа для этого парня, — сообщил Нед Марти, — так что я представляю себе, как ты должна уставать от жизни с ним. Босс, я совершенно не хочу тебя обидеть.

— А я и не обижаюсь.

Нед сунул в окно пакет с рекламой аптеки. В нем был тот самый валиум, который доктор Клостерман утром заказал для Марти по телефону. За ним последовал пакет побольше, из книжного магазина.

— Если бы ты спросил меня сегодня утром, что такое хокку, — сказал Нед, — то я ответил бы, что это какое-то боевое искусство, вроде таэквандо. А это всего-навсего обрезанные стихи.

— Обрезанные? — недоуменно переспросил Дасти, заглядывая в пакет.

— Вроде моего автомобиля, — пояснил Нед, — укороченные, упрощенные. Они какие-то чересчур сдержанные. Я купил книжку и для себя.

В пакете Дасти обнаружил семь сборников хокку.

— Так много!

— У них этим добром забита целая большая полка, — ответил Нед. — Пожалуй, что и многовато для таких малюток, как хокку.

— Завтра я выпишу тебе чек за все эти покупки.

— Можешь не торопиться. Я покупал по кредитной карточке. Там осталось еще достаточно.

Дасти через окно передал Неду принадлежавший Марти ключ от дома.

— Ты уверен, что у тебя хватит времени, чтобы позаботиться о Валете?

— Времени хватит. Но я плохо знаю собак.

— Да тут, в общем-то, и знать ничего не нужно. — Дасти рассказал, где лежат пакеты с сухим кормом. — Дай ему две кружки. После этого он будет ждать прогулки, но ты просто выпусти его еще раз на задний двор минут на десять, и он сделает все, что положено.

— А ничего, что он останется в доме один?

— Пока у него будет полная миска воды и негромко включенный телевизор, он будет счастлив.

— Моя матушка — кошатница, — сообщил Нед. — Не Женщина-кошка, вроде той, что с Бэтменом, Человеком-летучей-мышью, нет, но у нее дома всегда живет кисочка.

Услышать из уст гиганта Неда слово «кисочка» было почти то же самое, что увидеть, как громила — защитник Национальной футбольной лиги вбегает на сцену на цыпочках пуантов и выполняет безукоризненное балетное антраша.

— Однажды сосед отравил рыжую полосатую киску, которую моя матушка очень любила. Миссис Джинглс. Это кошку так звали, а не соседа.

— Разве нормальный человек смог бы отравить кошку? — сочувственно спросил Дасти.

— Он снимал соседний дом и делал там кристаллизованные наркотики, — продолжал Нед. — Настоящий отброс общества. Я перебил ему обе ноги, позвонил 911, как будто говорит он сам, сказал, что я, мол, упал с лестницы, мне необходима помощь. Они прислали санитарную машину, увидели его химическую лабораторию, и его бизнес на этом закончился.

— Ты перебил ноги главарю банды торговцев наркотиками? — поинтересовалась Марти. — Разве это не очень большой риск?

— Не особенно. Пару дней спустя, уже было темно, один из его приятелей попытался пристрелить меня, но он так накачался наркотиками, что позорно промазал. Я сломал ему обе руки, засунул в его же автомобиль и перевернул машину на набережной. Позвонил по 911, опять сказал, что это я пострадал, плакал, просил о помощи. Они приехали, нашли подозрительные деньги, наркотики в багажнике автомобиля, наложили ему на руки гипс и упрятали вместе с загипсованными руками на десять лет.

— И все это за кошку? — недоверчиво спросил Дасти.

— Миссис Джинглс была хорошей киской. Плюс к тому она была киской моей матушки.

— Я чувствую, что Валет попал в хорошие руки, — заметила Марти.

— Я не позволю, чтобы с вашим щеночком случилось что-нибудь нехорошее, — улыбнувшись, кивнул Нед.

Когда они уже были на полуострове и ехали по бульвару Бальбоа, всего в нескольких кварталах от жилища Сьюзен, Марти, листавшая сборник хокку, вдруг задохнулась, отбросила книгу и съежилась на сиденье, словно от боли.

— Останови. Останови скорее. Останови!

Это была не боль, нет. Страх. Страх того, что она вцепится в рулевое колесо. Рванет автомобиль на встречную полосу. До отвращения знакомый уже блюз «Дьявол в моем сердце»[41].

Летом, когда пляж постоянно заполнен толпами народа, Дасти, вероятно, пришлось бы целый час утюжить прибрежный район, прежде чем найти место для остановки. Одним из немногих достоинств января была относительная свобода прибрежных дорог от транспорта, и водителю удалось почти сразу же приткнуть машину к тротуару.

По тротуару пролетели мимо на звонких роликовых коньках несколько ребятишек, высматривавших престарелых горожан, которых так весело и безопасно было бы свалить на асфальт. Слева машину огибали велосипедисты, игравшие со смертью на магистральной дороге.

Никто не выказывал ни малейшего интереса к Дасти и Марти. Но, конечно, положение должно было измениться, если она опять начала бы кричать.

Дасти лихорадочно раздумывал, как можно было бы лучше всего удержать жену, если она вновь примется колотиться головой о приборную панель. Но сделать это, пожалуй, было невозможно. Лишенная рассудка в приступе паники, она стала бы отчаянно сопротивляться, вырываться на свободу, и он мог бы нечаянно причинить ей травму.

— Я люблю тебя, — беспомощно сказал он.

Тогда он начал говорить с нею, просто спокойно говорить, пока она раскачивалась на месте, задыхалась и стонала, словно испытывала первые родовые схватки, словно это ее паника стремилась появиться на свет. Он не пытался убеждать ее, взывая к разуму, не пытался убаюкивать ее ласковыми словами, потому что уже знал, что это совершенно бесполезно. Вместо всего этого он принялся вспоминать о том, как они отмечали первую годовщину своей свадьбы. Это было воистину очаровательное несчастье. Он неудержимо стремился в знакомый ресторан, но за те шесть недель, пока он там не был, ресторан сменил хозяина. Новый повар, судя по всему, получил образование в Кулинарном Институте Сельской Исландии, потому что пища была холодной, зато каждое блюдо имело привкус вулканического пепла. Помощник официанта пролил стакан воды на Дасти, а Дасти пролил стакан воды на Марти, и их официант вылил кастрюльку со сливочным соусом на себя. Пока они ели десерт, в кухне начался пожар. Он был недостаточно силен для того, чтобы вызывать пожарную команду, но для борьбы с ним все же потребовались усилия одного помощника официанта, одного официанта, метрдотеля и главного специалиста по соусам (очень крупного самоанского джентльмена), которые применили четыре огнетушителя, хотя, возможно, они затратили чрезмерное количество пены, так как она попадала не столько в пламя, сколько на самозваных пожарных. Уехав из ресторана, они, голодные, зашли в маленькое кафе, где им подали невероятно хороший обед. Дасти и Марти так хохотали, что, вероятно, их обоих запомнили там навсегда.

Сейчас ни один из них не смеялся, но связь между ними была сильнее, чем когда-либо. Явилось ли это следствием тихого разговора Дасти, успокоительного действия валиума или результатом сеанса, проведенного доктором Ариманом, но Марти на сей раз не погрузилась в полномасштабный приступ паники. Прошло две или три минуты, и ее ощущение страха уменьшилось. Она снова выпрямилась на сиденье.

— Лучше, — сообщила она. — Но я все еще похожу на дерьмо.

— Птичье дерьмо, — напомнил ей Дасти.

— Ну, конечно.

Хотя до заката оставался почти час, больше половины проходивших мимо, вверх ли, вниз ли по полуострову, автомобилей ехали с зажженными фарами. Мгла, медленно растекавшаяся по небу с запада на восток, породила ранние и длительные сумерки. Дасти тоже включил ближний свет, и «Сатурн» влился в поток машин.

— Спасибо тебе за это, — сказала Марти.

— Я не знал, что еще поделать.

— В следующий раз тоже просто говори. Твой голос. Он поддерживает меня.

Дасти молча спросил себя, насколько долго он еще сможет удерживать ее рядом с собой без блеска начинающейся паники в глазах, без нарастающего ощущения напряжения в ее теле, вызванного страхом. Насколько долго?… Да и сможет ли вообще?

Рычащее море пыталось силой пробить себе путь из глубин на просторы континента, а пальцы ветра разбрасывали песок по всей ширине набережной, насыпая горки у тротуаров.

Три чайки отчаянно цеплялись за металлические перила смотровой площадки, пытаясь разобраться, не стоит ли им сменить ветреный берег на защищенные от бурь гнезда в заливах.

Когда Марти и Дасти вступили на крутую лестницу, ведущую к площадке на третьем этаже, птицы одна за другой обратились в бегство, балансируя на беспорядочно мятущихся волнах воздуха. Хотя чайки редко бывают молчаливы, на сей раз ни одна из них, улетая, не издала своего характерного резкого крика.

Марти постучала в дверь, выждала немного и постучала снова, но Сьюзен не отвечала.

Воспользовавшись своим ключом, она открыла два замка. Распахнула дверь, дважды позвала Сьюзен и вновь не получила ответа.

Они вытерли обувь о циновку, лежавшую у двери, и прошли внутрь, закрыв за собой дверь и снова и снова повторяя имя хозяйки.

В кухне было темно, зато в столовой горел свет.

— Сьюзен? — повторила Марти, но ее призыв опять остался без ответа.

Квартира была полна голосами, но это всего-навсего ветер снаружи болтал сам с собой. Разговаривал с кедровыми стропилами крыши. Ликующе кричал, теребя карниз. Посвистывал в каждой щели и шептал в каждом окне.

Темнота в гостиной; все занавески и шторы закрыты. Темнота в коридоре, зато из открытой двери спальни льется свет. Яркое флуоресцирующее свечение из полуоткрытой двери ванной.

Постояв в нерешительности, еще раз позвав Сьюзен, Марти вошла в спальню.

Взявшись за дверь ванной, еще не начав открывать ее, Дасти уже все знал. Аромат розовой воды не мог скрыть иного запаха, который угадывался снаружи.

Она больше не была Сьюзен. Лицо успело раздуться от газа, выделенного бактериями, кожа позеленела, глаза выпучились от давления в черепе, из ноздрей и рта вытекали струйки бесцветной жидкости, язык вывалился изо рта, придав ей то самое гротескное выражение, благодаря которому каждый человек после смерти может стать собакой. Горячая вода, в которой лежала Сьюзен, помогла мельчайшим из порождений природы в считанные часы превратить прекрасную женщину в воплощение ночных кошмаров.

Дасти увидел лежавший на полочке блокнот, написанные аккуратным почерком строки и внезапно почувствовал, что в его отчаянно бьющемся сердце кровь течет пополам с ужасом. Это был не тот естественный страх, который не мог не возникнуть при виде несчастной мертвой женщины в ванне, не жалкая трусливая паника, обычная для героев фильмов ужаса, а ледяное осознание того, что все это означало для него самого, Марти и Скита. Он увидел всю картину разом, интуитивно понял ее истинность, а также и то, насколько они уязвимее, чем казалось до сих пор: уязвимы друг для друга, уязвимы каждый для себя самого, причем до такой степени, которая делала аутофобию Марти чуть ли не пророчеством.

Но, успев прочесть всего несколько слов из последнего письма Сьюзен, он услышал, как Марти вслух позвала его, услышал ее шаги, приближавшиеся из спальни по коридору. Сразу же повернувшись, он двинулся ей навстречу, преградив ей путь в ванную:

— Нет.

И, как если бы она видела своими глазами все, что он увидел в ванной, Марти воскликнула:

— О боже! Скажи, что это не так! Скажи, ведь это же не она?

Она попыталась протиснуться мимо мужа, но он схватил ее и силой отвел в гостиную.

— Ты не захочешь такого прощания.

В ней что-то порвалось. Такой Дасти раньше видел свою жену лишь однажды, ночью в больнице, у кровати, в которой ее отец потерпел поражение в своей борьбе с раком. Раздираемая эмоциями, она могла передвигаться не больше, чем тряпичная кукла, могла держаться на ногах не лучше, чем соломенное пугало, лишенное подпорки.

Повиснув всем телом на руках мужа, Марти кое-как добралась до гостиной и, обливаясь слезами, рухнула там на диван. Схватив красивую вышитую подушку, она прижала ее к груди и отчаянно стиснула, словно надеялась этой подушкой сдержать кровь, готовую хлынуть из ее разбитого сердца.

Ветер снаружи притворился, будто хочет придать своим завываниям траурные интонации. Дасти достал телефон и набрал 911, хотя «Скорая помощь» уже несколько долгих часов здесь не требовалась.

ГЛАВА 54

Первыми прибыли двое одетых в форму представителей полиции. За их спинами ярился ветреный вечер, а от них самих сильно пахло мятной жевательной резинкой, которая должна была скрыть обилие чеснока в ленче, поданном в полицейском участке.

К настроению, воцарившемуся в квартире — его определяло молчаливое горе Марти, сочувственные слова, которые бормотал ей Дасти, и потусторонняя разноголосица разгулявшегося ветра, — прибавилась неведомо откуда взявшаяся нить хрупкой надежды, которая укрепляет сердца в первые минуты и часы после свершившейся смерти. Дасти ощущал ее в себе, несмотря даже на то, что видел собственными глазами: это было сумасшедшее, безнадежное, тлеющее где-то в глубине души и не желающее сдаваться, жалобное желание поверить в то, что произошла ужасная ошибка, что умерший не умер, что он просто находится без сознания, или в коме, или в летаргическом сне и вскоре, проснувшись, выйдет в комнату и примется спрашивать, почему это они сидят с такими мрачными лицами. Он видел зеленоватую бледность, окрасившую лицо Сьюзен, темные пятна, появившиеся на ее горле, ее вздувшееся лицо, струйки стекавшей по нему жидкости, но тем не менее чуть слышный внутренний голос, не желавший смиряться с доводами рассудка, все доказывал, что, возможно, он видел лишь тени, игру света, которая представила все в превратном виде. А в Марти, не видевшей трупа, эта безотчетная и безумная надежда неизбежно должна была говорить куда громче, чем в Дасти.

Копы положили конец этой надежде одним своим присутствием. Это были профессионалы своего дела, они были вежливы, говорили полушепотом, но были при этом такими массивными, высокими и крепкими людьми, что сама их внешность воплощала в себе суровую реальность, которая сразу же вытеснила ложную надежду. Жаргон, на котором они общались между собой — «эм-тэ», что означало «мертвое тело», «судя по всему, 10-56»: кодированное обозначение очевидного самоубийства, — не смог скрыть их полной уверенности в том, что смерть произошла, а хриплые разговоры, доносившиеся из рации, висевшей у одного из них на поясе, казались жутким голосом рока, которым нельзя было пренебречь, несмотря на его невнятность.

Потом прибыли еще двое полицейских в форме, чуть позже — пара одетых в гражданское детективов. Следом за ними явились мужчина и женщина из отдела судебно-медицинской экспертизы. И как первые двое, не отдавая себе в том отчета, похитили последнюю надежду, так эта толпа людей, тоже сама того не желая, лишили смерть ее тайны, ее мистического покрова.

Полицейские задавали множество вопросов, но все же значительно меньше, чем ожидал Дасти. Наверняка потому, что внешний вид места происшествия и состояние тела почти безупречно подтверждали версию самоубийства. В письме покойной, занимавшем четыре страницы в блокноте, достаточно явно излагались мотивы, побудившие ее принять такое решение, но при этом в нем содержалось достаточно эмоций, а также и специфической для такого рода писем бессвязности отчаяния, чтобы текст казался подлинным.

Марти опознала почерк, которым было написано письмо, как принадлежавший Сьюзен. Сравнение почерка с оказавшимся в квартире неотправленным письмом Сьюзен матери и записями из записной книжки позволило почти полностью отбросить вероятность подделки. А если бы при расследовании возникло какое-то подозрение в убийстве, то эксперт-графолог смог бы провести более тщательный анализ.

Присутствие Марти также оказалось очень полезным, так как полиции требовалось подтверждение того, что Сьюзен Джэггер написала в своем предсмертном письме: что она в течение шестнадцати месяцев страдала от тяжелой агорафобии, что ее профессиональная карьера разрушилась, ее брак развалился, а сама она переносила приступы депрессии. Протесты Марти, которая утверждала, что Сьюзен никогда не думала о самоубийстве, даже для Дасти звучали как бессильная попытка защитить репутацию своей подруги и отклонить тень, которая неминуемо должна пасть на нее.

Кроме того, эмоциональные упреки, которые Марти высказывала, не столько обращаясь к полицейским или к Дасти, сколько к себе самой, тоже говорили о ее собственной уверенности в том, что это было самоубийство. Она ругала себя за то, что ее не было здесь в то время, когда она была особенно нужна Сьюзен, что она не позвонила Сьюзен минувшей ночью — ведь этот звонок, возможно, заставил бы ее выпустить лезвие из руки.

Еще до прибытия властей Дасти и Марти договорились не упоминать историю Сьюзен о невидимом ночном посетителе, оставлявшем после себя очень даже видимые признаки своих визитов в виде следов биологической жизнедеятельности своего организма. Марти решила, что этот рассказ только укрепит уверенность полицейских в нестабильном, даже, возможно, по-настоящему нездоровом состоянии психики Сьюзен и еще сильнее повредит ее репутации.

Ее также чрезвычайно беспокоило то, что обсуждение этой весьма непростой проблемы поведет к вопросам, для ответа на которые потребуется раскрыть владеющее ею самой состояние аутофобии. Она не желала подвергаться их скрупулезному допросу и холодному психологическому анализу. Она не причиняла никакого вреда Сьюзен, но в том случае, если она начнет рассказывать о том, что в ее сознании имеется ненормальное и необъяснимое ощущение возможности совершить убийство или нанести увечье, то детективы отложат в сторону уже вынесенный ими вердикт о самоубийстве, бульдожьей хваткой вцепятся в нее и будут терзать в течение долгих часов, пока не придут к убеждению, что ее страхи действительно настолько же безосновательны, насколько это кажется ей самой. И если напряжение допросов приведет в их присутствии к возникновению еще одного приступа паники, то полицейские, скорее всего, решат, что она представляет опасность для себя и других, и насильно поместят ее в психиатрическую лечебницу на те семьдесят два часа, которые позволяет им закон.

— Я не выдержу пребывания в таком месте, — сказала Марти Дасти, пока они ждали прибытия полицейских. — Взаперти. Под непрерывным надзором. Нет, это просто невозможно.

— Этого не будет, — пообещал он.

Дасти был согласен с женой, что о фантоме-насильнике, являвшемся к Сьюзен, нужно молчать. Причина для этого у него была другая, и он не сообщил о ней Марти. Марти лишь испытывала тайную и бесплодную надежду на то, что Сьюзен не убила себя своею собственной рукой, по крайней мере сделала это не по своей воле или не понимая, что она делает. Однако в том случае, если он сообщит об этом полицейским и даже предпримет неудачную попытку убедить их в том, что они имеют дело с из ряда вон выходящими событиями, в которых участвуют некие безликие заговорщики, использующие невероятно эффективные методы управления сознанием, то и он, и Марти так или иначе окажутся покойниками еще до завершения недели.

А ведь сейчас был уже вечер среды.

После того как он наткнулся на доктора Ена Ло в этом романе и особенно после того как обнаружил, что дешевый томик волшебным образом возвратился в его трясущиеся руки, хотя мгновение назад он шлепнулся под стол в приемной, причем на изрядном расстоянии от него, Дасти испытывал все усиливавшееся ощущение опасности. Часы тикали. Он не видел этих часов, не слышал их, зато каждый удар их механизма тяжело отдавался в его теле. Время его и Марти стремительно убегало. К тому же сейчас его опасения настолько увеличились, что он был полностью уверен: полицейские заметят его беспокойство, неправильно истолкуют его и станут подозрительными.

Мать Сьюзен, проживавшая в Аризоне с новым мужем, и ее отец, живший в Санта-Барбаре с новой женой, уже были оповещены по телефону и должны были выехать сюда. После разговоров с родителями полицейский детектив, лейтенант Бизмет, расспросил Марти, насколько серьезным было отчуждение между Сьюзен и ее мужем, и позвонил Эрику. Того не было дома, и детектив продиктовал автоответчику свой номер телефона, звание, но ничего не сказал о причине звонка.

Бизмет, огромный человечище с коротко подстриженными светлыми волосами, казавшийся на первый взгляд прямым, как отвертка, сказал Дасти, что в их присутствии здесь больше нет необходимости. И в это время с Марти случился приступ аутофобии.

Дасти распознал признаки приближающегося приступа. Внезапная тревога в глазах. Напряженное выражение лица. Внезапная бледность.

Она рухнула на диван, с которого только что поднялась, сжалась в комочек и принялась, дрожа и задыхаясь, раскачиваться всем телом, как это было с нею раньше в автомобиле.

На сей раз, находясь в обществе полицейских, он не мог успокаивать ее воспоминаниями об их прошлых праздниках. Он мог только беспомощно стоять, умоляя про себя, чтобы этот приступ не превратился в неодолимый натиск паники.

К удивлению Дасти, лейтенант Бизмет счел аутофобическое состояние Марти просто еще одним проявлением горя. Он стоял, с неподдельной тревогой глядя на съежившуюся Марти с высоты своего роста, бормотал какие-то слова утешения и бросал сочувственные взгляды на Дасти.

Кое-кто из полицейских поглядел на Марти, чтобы сразу же возвратиться к своим многочисленным обязанностям и разговорам; их инстинкт ищеек на сей раз дал сбой, пропустив подозрительный запах.

— Она пьет? — вдруг спросил Бизмет.

— Что? — Дасти пребывал в таком напряженном состоянии, что в первое мгновение даже не смог уловить значения слова «пьет», будто оно было произнесено на суахили.

— Ах, конечно, пьет… Да, иногда. А что?

— Отвезите ее в хороший бар и влейте в нее несколько порций спиртного, чтобы немного расслабить нервы.

— Хороший совет, — согласился Дасти.

— Но не вы, — нахмурившись, добавил Бизмет.

— Как это? — спросил Дасти; сердце у него упало.

— Несколько порций для нее, но не больше одной для вас, раз вы за рулем.

— Ах да, конечно. У меня пока что не было неприятностей из-за нарушения правил движения. Сейчас особенно не хочется.

Марти раскачивалась, сидя на диване, задыхалась, ее трясло, но тем не менее у нее хватило силы духа очень натурально изобразить несколько сдавленных рыданий. Приступ прошел через минуту или две, точно так же, как это было в автомобиле по пути сюда.

Выслушав от Бизмета выражения сочувствия и благодарности за помощь, пробыв в квартире всего лишь час, они вышли в темнеющий день.

Разгулявшийся после полудня ветер не утих с наступлением ранних зимних сумерек. Его прохладное дыхание несло запах соленой океанской воды и йодистый дух сохнувших на ближнем берегу клубков морских водорослей; ветер налетал на Дасти и Марти, и тормошил, и, взвизгивая, словно обвинял в укрывательстве преступников и напоминал об их собственной вине.

В беспорядочном шорохе и постукивании ударяющихся одна о другую пальмовых ветвей Дасти слышалось приглушенное ритмичное тиканье часов. Он слышал его и пока они шли по набережной, в шелесте крыльев декоративной трехфутовой ветряной мельницы, стоявшей в патио одного из глядящих на океан домов, мимо которого они прошли, слышал и в таких коротких промежутках между ударами своего сердца. Время шло.

ГЛАВА 55

Дэйви Крокетт[42] храбро оборонял Аламо, но на сей раз ему помогали не только его постоянные сподвижники. Он пользовался поддержкой Элиота Несса и множества агентов ФБР.

Можно было ожидать, что автоматы, попав в руки стойких защитников Аламо, изменят результат исторического сражения, состоявшегося в 1836 году. В конце концов, пушка Гатлинга, явившаяся первой, очень сырой версией пулемета, будет изобретена лишь через двадцать шесть лет. Да и автоматических винтовок тогда еще не существовало, а самые лучшие ружья, которыми могли пользоваться воюющие стороны, заряжались с дула.

К несчастью для защитников Аламо, на сей раз их осаждали не только мексиканские солдаты, но и банда безжалостных гангстеров времен «сухого закона», имевших свои собственные автоматы. Бандитская хитрость Аль Капоне и стратегический талант генерала Санта-Анны, собранные воедино, оказались не по зубам Крокетту и Нессу.

Доктор немного подумал, не стоит ли усложнить это эпическое сражение, введя в него астронавтов и оружие будущего из его коллекции «галактических командос». Но все же устоял перед этим ребяческим искушением, поскольку опыт неоднократно доказывал ему, что чем большее количество анахронистических элементов он объединяет на доске, тем меньше удовлетворения приносит игра. Для того чтобы игра стала захватывающей, он должен был сдерживать свою великолепную фантазию и строго следовать сценарию, базирующемуся на одной выдуманной, но правдоподобной концепции. А заставить сражаться рука об руку или друг против друга пионеров южных штатов, мексиканских солдат, агентов ФБР, гангстеров да еще и астронавтов было бы попросту глупо.

Облаченный в удобную черную пижаму в стиле «ниндзя» с алым шелковым поясом, босой, доктор медленно прохаживался перед доской, вдумчиво анализируя позиции противостоящих армий. Закончив разведку, он взял стаканчик с парой игральных костей и принялся с грохотом трясти их.

Его огромная игровая доска фактически являлась большим, со стороной в восемь футов, квадратным столом, стоявшим посреди комнаты. Эти шестьдесят четыре квадратных фута ландшафта можно было составлять заново для каждой новой игры, используя большую коллекцию сделанных для него по особому заказу топографических элементов.

Кроме стола, в большой — тридцать на тридцать футов — комнате были кресло и маленький столик, на который можно было поставить телефон и закуски. Вдоль всех четырех стен возвышались от пола до потолка узкие шкафы-витрины, в которых хранились сотни пластмассовых игровых наборов в фабричных коробках. Большинство коробок было совершенно новыми или почти новыми, да и все прочие были в превосходном состоянии. В каждом из наборов содержались все до одной фигурки, крохотные макеты зданий и прочие принадлежности.

Ариман приобретал только игровые наборы, выпускавшиеся Луисом Марксом в 1950-1970-х годах. Миниатюрные фигурки в этих наборах были красивы, все их детали были очень тщательно проработаны. Правда, и стоили они сотни, а то и тысячи долларов. Помимо битвы при Аламо, у него были наборы «Приключения Робина Гуда», «Американский патруль», «Танковая атака», «Бен Гур», «Поле битвы», «Капитан Талант из Иностранного легиона», «Форт Апач», «Родсо Роя Роджерса», «Космическая академия Тома Корбетта» и множество других, многие по два и по три экземпляра, что позволяло ему населять свою игровую доску огромным количеством действующих лиц.

Этим вечером доктор пребывал в совершенно великолепном настроении. Игра на доске обещала получиться очень интересной. Но еще больше обещала его другая, большая игра, которую он вел вне этой комнаты; она, похоже, становилась интереснее час от часу.

Мистер Родс взялся читать «Маньчжурского кандидата». Скорее всего, Дастину не хватит ни воображения, ни интеллекта для того, чтобы найти все ключи, содержащиеся в этом романе, понять истинное качество и масштаб сети, в которую он угодил. Перспективы спасения для него и его жены просматривались весьма смутно, хотя, конечно, были несколько лучше, чем до тех пор, пока он не раскрыл книгу.

Только безнадежно самовлюбленный человек, человек, страдающий манией величия или каким-то иным психическим заболеванием, стал бы год за годом участвовать в любых спортивных соревнованиях, точно зная заранее, что обязательно победит. Для настоящего — и, конечно, уравновешенного — игрока элемент сомнения, по крайней мере намек на волнение об исходе, требовался обязательно, иначе и играть не стоило бы. Он должен проверять свои навыки и бросать вызов вероятности; нет, не быть справедливым по отношению к другим игрокам — справедливость — это забава для дураков, но держать себя в тонусе и оставить самому себе возможность для дополнительных развлечений.

Доктор всегда усложнял свои сценарии, расставляя ловушки на самого себя. Как правило, западни были не насторожены, но все равно смутно вырисовывавшаяся на горизонте возможность бедствия подбадривала его и требовала ловкости. Ему нравилось в себе это проявление озорства, и он поощрял его сам в себе.

Так, например, он разрешил Сьюзен Джэггер замечать сперму, которую оставлял в ней. Он мог дать ей команду забыть об этом неприятном свидетельстве прошедших событий, и она выбросила бы его из головы. Позволяя ей обнаруживать следы своих посещений и направив подозрения в сторону покинувшего ее мужа, доктор дал возможность личности Сьюзен обзавестись мощными мотивами к действиям, последствия которых он не мог предсказать. Так и оказалось: он никак не мог вообразить себе ловушки с видеозаписью.

К числу таких ловушек в этой игре относился и «Маньчжурский кандидат». Он вручил книжку Марти, приказав ей забыть, от кого она получила ее. Он внедрил ложную память, согласно которой в течение каждого из сеансов Сьюзен Марти понемногу читала роман, хотя на самом деле она вообще не раскрывала его; он время от времени поддерживал это внушение, сообщая ей несколько фраз совершенно общего характера, которыми она могла бы охарактеризовать историю, если Сьюзен или кто-нибудь еще станет расспрашивать ее о книге. Если бы бестолковое, невразумительное, деревянное описание книги, столь нехарактерное для Марти, удивило Сьюзен, то она могла бы сама заглянуть в нее, обнаружив в тексте связь с реальными проблемами своей жизни.

Самой Марти не было поставлено строгого запрета читать роман, лишь внушено нежелание делать это, которое она, в общем-то, вполне могла преодолеть в самый неожиданный для Аримана момент. Но вместо этого по неведомой причине удить рыбу в книжке принялся мистер Родс.

Где заканчивается вымысел и начинается действительность? В этом и состояла сущность игры.

Доктор расхаживал вокруг большого стола, стараясь угадать, кто же сегодня победит — Крокетт или Капоне, его черная пижама-ниндзя издавала шелковый свистящий шорох. Р-рат-тл-р-рат-тл, гремели кости в стаканчике.

Если бы дизайнеру задали вопрос, то он сказал бы, что в качестве образца было избрано современное бистро, итальянский модерн. Это не было бы прямой ложью, даже лицемерием, но ответ был бы не по существу. Все это глянцевое темное дерево и черный мрамор, все эти гладкие полированные поверхности, подсвечники из янтарного цвета оникса в форме вульвы, длинная фреска стойки бара, изображающая джунгли в стиле Руссо, где растительность куда пышнее, чем бывает в действительности, а из-под усыпанных дождевыми жемчугами листьев глядят таинственные кошачьи глаза, — все это говорило об одной и только одной теме: о сексе.

Половину помещения занимал ресторан, а другую — бар; разделяла их массивная арка, по бокам которой стояли колонны красного дерева на мраморных постаментах. Сейчас, ранним вечером, когда трудящийся люд еще только начал расходиться из своих контор, бар был заполнен молодыми одиночками, которым богатство позволяло свободно распоряжаться своим временем. Они были, пожалуй, агрессивнее, чем охотящиеся лесные кошки. Зато в ресторане было совсем свободно.

Официантка проводила Дасти и Марти к расположенному у стены столику. У стоящих рядом с ним кожаных кресел были такие высокие спинки, что посетители оказывались фактически в отдельном кабинете, открытом лишь с одной стороны.