Ложная память Кунц Дин

Марти нелегко было заставить себя отправиться в такое людное место, рисковать тяжелым унижением в том случае, если ее настигнет там непреодолимый приступ паники. Но то, что последние приступы, случившиеся после того, как она покинула офис доктора Аримана, были сравнительно несильными и непродолжительными, придало ей смелости.

И, несмотря на то же самое опасение публичного унижения, она предпочла бы поесть здесь, а не в своей собственной кухне. Ей было трудно заставить себя пойти домой, где неубранный хаос в гараже пристыдит ее, напомнив о безумном, невероятном намерении избавить дом от потенциального оружия.

И еще сильнее, чем гараж и другие напоминания о том, как она потеряла власть над собою, ее пугал автоответчик, дожидавшийся в кабинете. На нем, и это так же точно, как то, что Хэллоуин бывает 31 октября, записано сообщение от Сьюзен, датированное вчерашним вечером.

Чувство долга и честь не позволяли Марти стереть ленту, не прослушав ее. Она не была даже способна перепоручить эту мрачную ответственность Дасти.

Но прежде чем она будет способна выслушать этот любимый голос, будет готова взвалить на свои плечи эту великую вину, которая ей наверняка будет предъявлена, ей следовало подкрепить свою храбрость. И немного набраться силы духа. Как законопослушные граждане, они следовали совету лейтенанта Бизмета: бутылка пива «Хейникен» для Дасти, «Сьерра-Невада» для Марти.

С первым же глотком пива она приняла валиум, несмотря на то что на аптечном пузырьке было напечатано недвусмысленное предупреждение: не смешивать бензодиазепин с алкоголем.

Проживи тяжелую жизнь и умри молодым. Или в любом другом случае все равно умри молодым. Вот такой перед ними открывался выбор.

— Если бы только я позвонила ей вчера вечером… — сказала Марти.

— Ты была не в том состоянии, чтобы звонить. Ты была просто не в состоянии помочь ей никоим образом.

— Может быть, услышав это в ее голосе, я смогла бы найти силы для того, чтобы оказать ей помощь.

— В ее голосе ты ничего не услышала бы. Ни того, о чем ты думаешь, ни сильного проявления депрессии, ни отчаяния, которое привело бы к желанию покончить с собой.

— Мы никогда не узнаем этого, — без выражения сказала она.

— А я знаю точно, — настаивал Дасти. — Ты не услышала бы в ее голосе нотки отчаяния, потому что она не совершала самоубийства.

Несс был уже мертв. Чересчур ранняя случайность, катастрофа для защитников Аламо!

Благородный законник был убит скрепкой для бумаг. Доктор убрал крохотный пластмассовый труп с доски. Чтобы определить в каждый момент игры, которая из армий будет стрелять и какое оружие будет использовано, Ариман прибегал к сложным вычислениям по формуле, а в основе расчета лежали числа, выпавшие после броска костей, и вынутая наугад из колоды игральная карта.

Оружие было двух видов: скрепки, выпускаемые из резиновой рогатки, и стеклянный шарик, который наносил грозные удары с помощью большого пальца игрока. Конечно, эти два простых устройства могли означать множество разновидностей ужасных смертей: от стрелы, от ружья, от пушки, от охотничьего ножа, от томагавка, рассадившего лоб…

Как ни прискорбно, в природе пластмассовых игрушек не было заложено возможности совершить самоубийство: для Америки и ее жителей было жестоко оскорбительным даже предположение о том, что такие люди, как Дэйви Крокетт и Элиот Несс, могли даже подумать о том, чтобы покончить с собой. Поэтому в этих настольных играх не хватало столь полезного качества.

В большей игре, где вместо пластмассы были настоящие плоть и кровь, вскоре должно было произойти еще одно самоубийство. Должна была оборваться жизнь Скита.

Поначалу, когда доктор затевал эту игру, он полагал, что Холден «Скит» Колфилд окажется звездой первой величины, что, погрязший в резне, он дойдет до заключительного кровопролития. Его лицо будут показывать во всех программах новостей. Его странное имя окажется увековеченным в преступной легенде и будет упоминаться с таким же отвращением, как и имя Чарльза Мэнсона.

Однако, вероятно, потому что его мозг был с самого детства обожжен множеством наркотиков, Скит оказался неинтересным объектом для программирования. Его способность к концентрации — даже в состоянии гипнотического транса! — была очень слабой, к тому же очень трудно оказалось сохранять в его подсознании остаточное влияние кодовых стихов, определяющих его психологическое состояние. Вместо обычных трех сеансов программирования доктору потребовалось работать со Скитом целых шесть раз, а потом еще возникла необходимость провести несколько более коротких поддерживающих сеансов — никогда прежде ему не приходилось делать ничего подобного, — во время которых он повторил установку сбойных фрагментов программы.

Временами Скит оказывался полностью доступным для управления сразу же после того, как слышал кодовое имя «доктор Ен Ло», и Ариману не было необходимости проводить его через хокку. Угроза безопасности, возникающая в результате такого чересчур свободного доступа, была невыносимой.

Скорее раньше, чем позже Скит должен был, фигурально выражаясь, угодить под скрепку. Ему предстояло умереть во вторник утром. А уж после этого вечера наверняка.

На костях выпало девять очков. Из колоды карт выглянула червовая дама.

После быстрого расчета Ариман решил, что следующий выстрел будет произведен от фигурки, помещенной в юго-западном углу крыши Аламо; это был один из лояльных последователей Элиота Несса. Без сомнения, расстроенный агент ФБР будет гореть желанием отомстить. Его оружием был шарик, имевший гораздо больший смертоносный потенциал, чем простая скрепка, а учитывая выгодное положение стрелка на высоте, он мог нанести чрезвычайный урон окружающим мексиканским солдатам и подонкам из мафии, которые будут проклинать тот день, когда согласились делать грязную работу для Аль Капоне.

— Она не совершала самоубийства, — повторил Дасти. Он говорил вполголоса, склонясь к своей собеседнице, хотя образовавшаяся кабинка надежно защищала их от посторонних, да и рев голосов, отчетливо доносившийся из бара, надежно защищал от подслушивания.

В его голосе звучала такая уверенность, что Марти не нашлась что ответить. Разрезанные запястья. Никаких следов борьбы. Подробное предсмертное письмо, написанное почерком Сьюзен, который она ни с каким другим не могла перепутать. Доказательства самоубийства казались ей неопровержимыми.

Дасти поднял правую руку со сжатым кулаком и принялся перечислять, разгибая с каждым названным пунктом по пальцу:

— Раз. Вчера в «Новой жизни» Скит, услышав имя «доктор Ен Ло», оказался приведенным в активированное состояние, а потом мы вместе с ним натолкнулись на хокку, которое позволило мне проникнуть в его подсознание для программирования.

— Программирование… — повторила Марти с сомнением в голосе. — Я все еще не могу в это поверить.

— Программирование — так я это назвал. Он ожидал инструкций, поручений. Теперь два. Когда я донельзя расстроился оттого, что с ним происходило, и сказал ему, что он должен дать мне отдохнуть, а сам — поспать, то он немедленно заснул. Он повиновался тому, что выглядело как невозможный для исполнения приказ. Я хочу сказать: разве возможно мгновенно уснуть по чьему-то желанию? Три — тоже вчера, только пораньше, собираясь броситься с крыши, он сказал мне, что кто-то велел ему сделать это.

— Да, ангел смерти.

— Конечно, я учитываю, что ему могло что-то привидеться. Но это вовсе не означает, что в его словах вовсе не было никакой правды. Четыре — в «Маньчжурском кандидате» солдат с «промытыми мозгами» совершает убийства по указанию управляющего им человека, после чего полностью забывает о том, что сделал, но, представь себе, он будет точно так же следовать приказу убить самого себя, если это окажется необходимым.

— Но ведь это всего лишь триллер.

— Да, я знаю. Хороший язык, интересный сюжет, яркие и живые персонажи. Роман тебе по-настоящему нравится.

Поскольку Марти было нечего сказать в ответ, она отхлебнула еще «Сьерра-Невады».

Генерал Санта-Анна был мертв, и история переписывалась заново. Теперь Аль Капоне предстояло взять под свое командование, помимо преступного мира Чикаго, еще и вооруженные силы Мексики.

Все же ханжам и святошам, защищающим Аламо, было рано торжествовать победу. Санта-Анна был великим стратегом, но Аль Капоне многократно превосходил его в неприкрытой жестокости. Однажды реальный Капоне — а не эта пластмассовая фигурка — казнил осведомителя при помощи ручной дрели. Это происходило в автомобильной мастерской. Он зажал голову парня в тиски, помощники держали предателя за ноги и за руки, а старый Аль лично крутил ручку дрели, вводя алмазное сверло на всю длину в лоб перепуганного человека.

Однажды доктор тоже убил женщину при помощи дрели, но это был электрический инструмент фирмы «Блэк энд Декер».

— Книга Кондона — это, конечно, беллетристический вымысел, — сказал Дасти, — но возникает ощущение, что методы психологического контроля, описанные в ней, основаны на исследованиях звукового воздействия, и то, что кажется вымыслом, имело право на существование даже в те времена. И, знаешь, Марти, действие книги происходит почти пятьдесят лет назад. До того, как появились реактивные авиалайнеры.

— До высадки на Луну.

— Да. До появления сотовых телефонов, микроволновых печей и обезжиренных картофельных чипсов, на упаковках которых напечатано предупреждение, что они могут вызвать понос. Только представь себе, на что специалисты по управлению памятью могут быть способны сегодня, имея неограниченные ресурсы, но не имея совести. — Он сделал короткую паузу и отхлебнул пива. — Затем пять. Доктор Ариман сказал, что случай, при котором и ты, и Сьюзен оказались поражены такими тяжелыми фобиями, является совершенно невероятным. Он…

— Знаешь, он, скорее всего, прав, считая, что моя болезнь связана с болезнью Сьюзен, что ее причина основана на моем сознании невозможности помочь ей, от моего…

Дасти потряс головой и снова сжал пальцы в кулак.

— Или и твоя, и ее фобии были внедрены, запрограммированы в вас как часть эксперимента, или по какой-то другой причине, в которой ни одной проклятой крупицы смысла.

— Но доктор Ариман никогда даже не предполагал…

Дасти нетерпеливо перебил ее:

— Конечно, он великий психиатр и больше всего на свете заботится о благе своих пациентов. Но и образование, и опыт заставляют его искать психологическую причину и ее результат в какой-то травме, случившейся в твоем прошлом и обусловившей твое состояние. Возможно, у Сьюзен и не было очевидного прогресса, именно потому, что в ее прошлом не было и травмы, которая явилась бы причиной ее состояния. И, Марти, если они могут запрограммировать тебя на боязнь самой себя, на возникновение всех этих ужасных видений, на бессмысленные поступки, вроде того, что ты сделала вчера в доме… Что еще они могут заставить тебя сделать?

Возможно, дело было в алкоголе. Возможно, в валиуме. Возможно, даже просто подействовала логика Дасти. Но, как бы то ни было, Марти находила его доводы все более и более убедительными.

Ее звали Вивека Скофилд. Она была молодой, подающей надежды киноактрисой на двадцать пять лет моложе отца доктора и даже на три года моложе самого доктора, которому тогда было двадцать восемь. Играя вторую женскую роль в самом последнем фильме старика, она использовала всю свою недюжинную хитрость для того, чтобы женить его на себе.

И даже если бы доктор не стремился выйти из тени своего папаши и заработать свое собственное имя, ему все равно следовало разобраться с Вивекой прежде, чем она станет миссис Джош Ариман и примется управлять семейным состоянием или проматывать его.

Папаша обладал нерушимым здравым смыслом, руководившим им в лабиринтах Голливуда, он был необыкновенно талантлив, когда нужно было выкручивать руки партнерам и запугивать даже самых вредных и психованных боссов студии. Но при этом он уже пятнадцать лет был вдовцом и в некоторых отношениях был настолько же уязвим, насколько непроницаемо бронирован в других. Вивека вышла бы за него замуж, нашла способ довести его до безвременной смерти, в ночь перед похоронами съела бы его печень с луком кружочками, а потом вышвырнула бы его сына из особняка, оставив ему лишь подержанный «Мерседес» и символическую ежемесячную стипендию.

Поэтому ради справедливости доктор намеревался устранить Вивеку в ту же ночь, когда покончил со своим отцом. Он приготовил второй шприц со сверхкороткоживущим тиобарбиталом и паральдегидом, рассчитывая ввести препараты либо в ее пищу, либо прямо в тело звездочки.

Когда великий режиссер уже лежал мертвым в библиотеке, побежденный отравленным пирожным, но еще до того как его слезный аппарат был подвергнут вскрытию, доктор отправился на поиски Вивеки и обнаружил ее в кровати своего отца. На ночном столике лежала трубка для курения опиума из экзотического бобингового дерева, другие атрибуты наркомана, в постели валялся сборник стихов со смятыми страницами. Звездочка храпела, как медведь, нажравшийся перебродившего винограда, слюна вздувалась и лопалась пузырями на ее губах.

Она была абсолютно голой, какой ее сотворила природа, и, поскольку природа в то время, очевидно, пребывала в похотливом настроении, в уме молодого доктора пронеслась масса интересных мыслей. Однако сейчас под угрозой находились большие деньги, а деньги были властью, а власть была куда лучше, чем секс.

В тот же день, пораньше, они с Вивекой встретились наедине, и между ними произошел небольшой, но достаточно неприятный спор. В конце разговора она застенчиво отметила, что никогда не замечала у него тех эмоций, которые так естественно проявлялись у его отца.

— Мы с вами похожи, — сказала она. — Вашему отцу досталась и его, и ваша доля слез, тогда как я израсходовала все свои уже к восьми годам. Мы оба сухи, как кость. Ну, а ваша проблема, маленький доктор, заключается в том, что у вас все же остался маленький увядающий кусочек сердца, тогда как у меня нет сердца вообще. Поэтому, если вы попробуете настроить своего старика против меня, я кастрирую вас и каждый вечер за обедом буду для развлечения смотреть, как вы поете арии сопрано.

При воспоминании об этой угрозе у доктора родилась идея, показавшаяся ему гораздо лучшей, чем секс.

Он направился в дальний конец усадьбы, где находилась прекрасно оборудованная столярная мастерская и хранился великолепный комплект разнообразных инструментов. В домике, где она помещалась, на втором этаже жили управляющий усадьбой мистер Хофброк с женой, а также садовник и мастер на все руки Эрл Вентнор. Хофброки на неделю уехали в отпуск, а Эрл, вне всякого сомнения, предавался своим еженощным патриотическим упражнениям по поддержке отечественной пивоваренной промышленности, благодаря которым американские пивовары должны были наверняка разорить всех иностранных конкурентов.

Поэтому доктору не нужно было ни от кого прятаться. Он выбрал среди инструментов электродрель «Блэк энд Декер». Ему также хватило духа найти двадцатифутовый оранжевый удлинитель.

Вернувшись в отцовскую спальню, он вставил вилку удлинителя в стенную розетку, подключил дрель, а когда все было готово, забрался на кровать, где спала Вивека, и хорошенько потряс ее, стоя на коленях. Она до такой степени обкурилась, что прохрапела все время, пока он совершал свои приготовления. Ему пришлось много раз прокричать ей прямо в ухо ее имя, чтобы она очнулась. Когда она наконец немного пришла в себя, то, глупо моргая, улыбнулась ему, словно приняла его за кого-то другого, а не за того, кем он был, а электрическую дрель сочла новым сложным влагалищным вибратором шведского производства.

Благодаря превосходному образованию, полученному в Гарвардском медицинском колледже, доктор совершенно точно определил место, куда нужно было ввести стальное сверло полудюймового диаметра.

— Может быть, у вас и нету сердца, — сказал он ничего не соображающей, но продолжающей улыбаться Вивеке, — но что-то там все же должно быть, и лучший способ выяснить это — взять образец ткани.

Визгливое гудение небольшого, но мощного мотора дрели вывело ее из состояния наркотического оцепенения. Однако к тому времени он уже почти закончил сверлить.

Спустя непродолжительное время, которое потребовалось для того, чтобы убедиться в бесповоротной смерти очаровательной Вивеки, доктор заметил раскрытый поэтический сборник, лежавший на простыне. Обе страницы были залиты кровью, но в случайном белом пятне посреди темно-красного пятна он увидел три строчки:

Он не знал тогда, что стихотворение называется хокку, что оно было написано Окио в 1890 году, что оно было посвящено приближающейся смерти самого поэта и что, как и большинство хокку, его было невозможно перевести на английский, точно выдержав классическое соотношение слогов — пять-семь-пять, — со строгим соблюдением которого стихи этого жанра пишутся японцами.

Зато он узнал тогда, что это крошечное стихотворение затронуло его неожиданно глубоко, как ничто прежде его не затрагивало. Стихотворение выразило, как сам Ариман никогда не мог этого сделать, наполовину подавляемое им прежде, несформировавшееся ощущение его смертности. Три строки Окио мгновенно и остро раскрыли ему ужасно грустную истину: он тоже предназначен для того, чтобы в конце концов умереть. Он тоже был призраком, столь же хрупким, как любой цветок, и однажды должен был упасть, как увядший лепесток.

Стоя на коленях на кровати, держа обеими руками сборник хокку, он снова и снова перечитывал эти три строчки, забыв о проколотой сверлом кинозвездочке, на труп которой продолжал опираться коленом. Доктор чувствовал, что в его груди собирается тяжелый ком, а горло перехватывает от ощущения перспективы возможной кончины. Как коротка жизнь! Насколько несправедлива смерть! Насколько все мы ничего не значим! Насколько жестока Вселенная.

Эти мысли с такой силой прошли через его сознание, что доктор был уверен — он должен заплакать. Держа книгу в левой руке, он провел правой по сухим щекам, потом по глазам, но слез не было. Но он был уверен, что находился на самой грани слез, и теперь знал, что у него есть способность плакать, которая проявится в том случае, если ему доведется испытать что-либо достаточно грустное, что смогло бы разбудить его соленый родник.

Это открытие доставило ему удовольствие, так как подразумевало, что у него больше общего с отцом, чем он предполагал прежде, а также доказывало, что он был не таким, как Вивека Скофилд, в чем она пыталась его уверить. Может быть, у нее и вовсе не было слез, но у него-то они имелись, только были спрятаны где-то далеко и ожидали своего часа.

Она также заблуждалась насчет отсутствия сердца. Все-таки оно у нее имелось. Но, конечно, больше не билось.

Доктор слез с Вивеки, оставив ее лежать как незаконченную резную фигуру. Дрель так и осталась торчать в ее груди, а он долго сидел на краю кровати, листая сборник хокку. Здесь, в этом малоподходящем месте, в не слишком подходящий момент он обнаружил в себе артистическую жилку.

Когда он смог наконец оторваться от книги, то принес тело папы наверх, положил его в кровать, стер темные следы шоколада с его губ, сделав аккуратные разрезы, извлек прекрасный слезный аппарат великого кинорежиссера и его знаменитые глаза. Потом он собрал в склянку несколько унций крови Вивеки, достал из ящика комода шесть ее похожих на узкую тесемку трусиков — она была признанной невестой и жила у будущего супруга — и сорвал один из ее накладных акриловых ногтей.

Проникнув с помощью хозяйского ключа в квартиру Эрла Вентнора, он обнаружил там грубую копию Пизанской падающей башни, выстроенной из пустых банок «Будвайзера» на кофейном столике в гостиной. Мастер на все руки в полной отключке валялся на диване. Он храпел почти так же громко, как недавно Вивека, а тем временем в телевизоре Рок Хадсон очаровывал Дорис Дей в старом кинофильме.

Где заканчивается вымысел и начинается действительность? В этом сущность игры. Хадсон соблазняет Дей. Эрл в пьяном угаре насилует беспомощную кинозвездочку и совершает зверское двойное убийство — мы верим в то, чему легко поверить, будь то вымысел или реальность.

Молодой доктор побрызгал кровью Вивеки на штаны и рубашку спящего работника. Потом он как следует облил кровью крохотные трусики. Тщательно запихнув сорванный акриловый ноготь в пропитанные кровью трусы, он положил все шесть штук в нижний ящик комода, стоявшего в спальне Эрла.

Когда Ариман, завершив дела, покинул квартиру, Эрл все так же беспробудно спал. Но пожарные и полицейские сирены рано или поздно разбудят его.

В расположенном поблизости сарайчике садовника, где лежали газонокосилки, доктор нашел пятигаллонную[43] канистру бензина и отнес ее в спальню отца.

Сложив в мешок свою собственную испачканную кровью одежду, быстро вымывшись и облачившись в чистое платье, он облил тела бензином, бросил пустую канистру на кровать и поджег простыню.

К тому времени доктор уже неделю жил в домике своего отца в Палм-Спрингс и приехал оттуда лишь несколько часов назад, чтобы решить неотложные семейные проблемы. Покончив с делами, он возвратился в пустыню.

Несмотря на то что многие прекрасные и ценные антикварные изделия могли сгореть, если пожарная команда прибудет недостаточно быстро, Ариман взял с собой только мешок со своей собственной одеждой, испачканной кровью, сборник хокку и глаза своего папы в сосуде, заполненном временным фиксирующим раствором. Спустя всего час с небольшим он уже был в Палм-Спрингс, где сжег опасную одежду в камине вместе с несколькими поленьями ароматного кедра, а пепел потом смешал с мульчирующей смесью в небольшом розарии позади плавательного бассейна. Конечно, держать при себе глаза и тонкую книжку стихов было еще опаснее, но он был слишком сентиментален, чтобы расстаться со всем этим.

Он бодрствовал до утра: смотрел ночной киномарафон старых фильмов Белы Лугози, съел целую кварту мороженого «Ро-ки-роад» и большой пакет картофельных чипсов, пил травяное пиво[44] и крем-соду, поймал большого песчаного жука и гонял его горящей спичкой. Его личная философия чрезвычайно обогатилась тремя строками хокку Окио, и он всем сердцем воспринял завет поэта: жизнь коротка, все мы умрем, поэтому хватайся за любые развлечения, до которых сможешь дотянуться.

Обед был подан вместе со второй порцией пива. Марти, съевшая вместо завтрака лишь один молочно-ванильный коктейль, была голодна. Однако ей казалось, что признать у себя наличие аппетита, когда прошло так мало времени после того, как они обнаружили мертвую Сьюзен, будет предательством ее подруги. Но жизнь продолжалась, и, несмотря на огорчение и даже скорбь, в человеке оставалась способность получать удовольствие, пусть это и казалось совершенно неприемлемым. Получать удовольствие можно было в промежутках между приступами страха, и поэтому она смаковала каждый откушенный кусок огромной креветки, продолжая внимательно слушать, как муж пытается объяснить, каким образом он пришел к осознанию нависшей над ними смертельной опасности.

Дасти продолжал по одному разгибать сжатые в кулак пальцы.

— Шесть. Если Сьюзен можно было запрограммировать на подчинение многократно повторяющемуся сексуальному злоупотреблению и стереть из ее сознания воспоминания об этих событиях, если ей можно было дать инструкцию подчиняться изнасилованию, то чего еще с ней нельзя было сделать? Семь. У нее появились подозрения по поводу происходившего, и хотя и не было никаких доказательств, но, возможно, даже мимолетного подозрения оказалось достаточно, чтобы встревожить тех, кто ею управлял. Восемь. Она поделилась своими подозрениями с тобой, они узнали об этом, испугались, что ты тоже расскажешь об этом кому-то, причем из тех, кто не находится под их контролем, следовательно, с тобою надо покончить.

— А как они могли узнать?

— Может быть, ее телефон прослушивался. Может быть, что-то еще. Но если они решили прикончить ее и дали команду совершить самоубийство, а она повиновалась, потому что была запрограммирована, это не настоящее самоубийство. Не в нравственном и, возможно, даже не в юридическом смысле. Это — убийство.

— Но что мы можем со всем этим поделать?

Дасти некоторое время обдумывал ее вопрос, поедая бифштекс.

— Черт меня возьми, если я знаю… Ведь мы же не можем ничего доказать.

— Если они могли просто позвонить ей и заставить ее совершить самоубийство в собственной квартире, за запертыми дверями… Что нам делать, когда наши телефоны начнут звонить? — задумчиво проговорила Марти.

Оба, закрыв глаза, задумались над вопросом, напрочь забыв о еде.

— Мы не станем отвечать, — в конце концов решил Дасти.

— Но это не позволит надолго исправить положение.

— Честно говоря, Марти, если мы не найдем решения достаточно быстро, то не думаю, чтобы у нас осталось впереди по-настоящему много времени.

Она думала о Сьюзен, лежавшей в ванне, хотя так и не видела там ее тела, и на струнах ее души играли две руки: горячие пальцы печали и холодные — страха.

— Да, много времени у нас не будет, — согласилась она. — Но каким же образом мы сможем определить, кто виноват? Что делать? С чего начать?

— Мне приходит на ум лишь одно. Хокку.

— Хокку?

— Gesundheit[45] кое-чего стоит, — сказал он, раскрывая пакет из книжного магазина, который взял с собой в ресторан. Просмотрев все семь книг, которые купил для него Нед, он передал одну через стол Марти, а себе взял другую. — Судя по обложке, здесь собраны классические произведения поэтов, работавших в этом жанре. Для начала поищем здесь — и будем надеяться, что это поможет. Вероятно, современных стихов так много, что если мы не найдем того, что нужно, у классиков, то понадобится потратить на дальнейшие поиски целые недели.

— А что мы ищем?

— Стихотворение, от которого тебя бросит в дрожь.

— Как было, когда я в тринадцать лет читала стихи Рода Стюарта?

— Помилуй, бог, конечно, нет. Я постараюсь забыть, что ты такое сказала. Я имею в виду ту дрожь, которая охватила тебя, когда ты прочла это имя в «Маньчжурском кандидате».

— Раймонд Шоу. — Она могла произнести это имя, не впадая при этом в транс, в который погружалась, если слышала, как его произносил кто-то другой. — Меня действительно затрясло от этих слов.

— Ищи хокку, которое окажет на тебя такое же действие.

— А что дальше?

Вместо ответа он принялся листать книгу, не забывая при этом о еде. И уже через несколько минут воскликнул:

— Вот! От этого у меня не холодеет в спине, но я уверен, что хорошо его знаю.

— Хокку Скита.

Согласно примечанию, автором стихов был Мацуо Басё, родившийся в 1644-м и умерший в 1694 году.

Поскольку хокку были очень короткими и их можно было просматривать очень быстро, то не прошло и десяти минут — Марти еще не успела съесть и половины своих скампи[46], — как она сделала очередное великое открытие.

— Вот оно. Написал Иоса Бусон, через сотню лет после твоего Басё.

— Это твое?

— Да.

— Ты уверена?

— Я до сих пор вся трясусь.

Дасти взял у нее из рук книгу и пробежал глазами строчки. От него не ускользнула связь с прошедшими событиями. «…Опавшей листвы…»

— Это мой повторяющийся сон, — сказала она. Казалось, что ее прекрасные волосы вот-вот встанут дыбом, словно она прямо сейчас слышала шаркающую походку Человека-из-Листьев, пробирающегося к ней сквозь тропический лес.

Столько мертвецов: шестнадцать сотен погибли в 1836 году и еще несколько сот сдуло с доски этим январским вечером по прихоти выпавших костей и случайно вынутых карт. И тем не менее сражение продолжало бушевать с прежней жестокостью!

Разыгрывая сражение при Аламо, доктор одновременно разрабатывал детали завершения жизненного пути Холдена «Скита» Колфилда. Со Скитом должно было быть покончено перед рассветом, но еще одна смерть посреди всей этой многотысячной резни была совершенно незаметной добавкой.

На костях выпали «змеиные глаза» — два очка, а из колоды показался туз пик. По разработанным доктором сложным правилам, это означало, что высшие командиры каждой из армий должны предать свои войска и перебежать к противнику. Теперь мексиканскую армию вел полковник Джеймс Боуи, тяжело больной тифом и воспалением легких, а мистер Аль Капоне бился за независимость территории штата Техас.

Скит не должен был покончить с собой на территории «Новой жизни». Ариман был одним из главных владельцев клиники, хотя это никак и нигде не афишировалось, сделал туда солидные инвестиции, которые нужно было защищать. Хотя не имелось совершенно никаких причин считать, что Дастин или Марти потребуют привлечь лечебницу к ответственности, все же оставалась опасность, что это сделает кто-нибудь из родственников, которых доктор не контролировал, возможно, троюродный дядя, проведший последние тридцать лет в тибетской хижине и даже не встречавшийся никогда со Скитом, в обществе адвоката от общества по расследованию медицинских злоупотреблений, явится через пять минут после того, как этот жалкий любитель наркотиков будет предан земле, и возбудит иск. И тогда жюри, состоящее из специально подобранных идиотов, а другие в наши дни, похоже, не заседают в суде присяжных, вынесет решение — заплатить тибетскому родственнику миллиард долларов. Нет, Скит должен уйти из «Новой жизни» по собственному желанию невзирая на советы докторов, очень неблагоразумно, может быть, со скандалом, и после этого совершить самоубийство в другом месте.

Шарик, выпущенный одним из героев Аламо, сделал рикошет и унес жизни девяти прекрасных мексиканских солдат и двоих из главарей бандитов Аль Капоне, не пожелавших перейти на сторону техасцев вместе с ним.

Святой Антоний Валерийский, давший имя миссии, созданной францисканскими священниками, вокруг которой потом была построена большая крепость Аламо, должен, по-видимому, бесконечно оплакивать жизни, потерянные в тени его церкви — если, конечно, забыть о том, что он умер и перестал что-либо оплакивать задолго до 1836 года. И, очень вероятно, он был бы очень встревожен и в том случае, если бы узнал, что Аль Капоне оказался гораздо лучшим защитником этой священной земли, чем Дэйви Крокетт.

Личной медсестрой, наблюдавшей за Скитом в вечернюю смену, была Жасмина Эрнандес в красных тапочках с зелеными шнурками. Она, к сожалению, была медиком профессиональным и неподкупным. У доктора не было ни времени, ни интереса проводить медсестру Эрнандес через полный цикл программирования только для того, чтобы она оказалась слепой и глухой к тем инструкциям, которые он должен будет дать Скиту. Поэтому Ариману приходилось ждать до конца ее дежурства. Зато медсестра, которая ее сменит в полночь, — ленивая дура. Она с радостью приткнет свою задницу в комнате отдыха персонала, уставится в телевизор и не оторвется от шоу «Полночь», пока Ариман будет колдовать над жалким сводным братом Дастина.

Он не хотел рисковать, давая Скиту инструкции по поводу самоубийства по телефону. Несчастный Колфилд-младший был настолько своеобразным объектом для программирования, что работу с ним необходимо было проводить лицом к лицу.

Полетела скрепка. Пинг! Беда. Полковник Боуи убит. Полковник Боуи убит! Мексиканская армия осталась без командира. Аль Капоне злорадствует.

Какой прекрасный лес, густой и прохладный. Огромные деревья растут настолько близко друг к другу, что их гладкие красно-коричневые полированные стволы образуют сплошную древесную стену. Марти откуда-то знает, что лес красного дерева, хотя никогда раньше не видела ни одного. Она, должно быть, находится в южноамериканских джунглях, где растет красное дерево, но она не может вспомнить ни своего путешествия сюда, ни упаковки вещей.

Она надеется, что взяла с собой достаточно одежды, не забыла дорожный утюг и, конечно, набор антитоксинов, особенно новейших, потому что змея только что вонзила свои ядовитые зубы ей в левую руку. Нет, один зуб. У змеи, кажется, есть только один зуб, и зуб очень своеобразный, серебристый, прямой и тонкий, как игла. У змеи тонкое прозрачное тело, и она свисает с серебряного дерева без листьев и с одной только веткой, но ведь в Амазонии и должны быть экзотические рептилии и растения.

Судя по всему, змея не ядовитая, потому что Марти совершенно не волнуется из-за укуса, как, впрочем, и Сьюзен, которая тоже участвует вместе с нею в этой южноамериканской экспедиции. Сейчас она сидит в кресле по другую сторону поляны вполоборота к Марти, видно только ее профиль; она сидит так неподвижно и тихо, что, скорее всего, медитирует или погрузилась в свои мысли.

Сама Марти лежит на раскладушке, а может быть, и на чем-то более внушительном, вроде дивана; ложе простегано гвоздиками и имеет теплый отблеск кожи. Наверно, это первоклассный тур по дикой местности, ведь, чтобы тащить с собой кресла и диваны, нужно приложить очень много сил.

Время от времени происходят волшебные и забавные вещи. В воздухе проплывают сандвичи — с виду это банан и арахисовое масло на толстых кусках белого хлеба, — движутся взад и вперед, вверх и вниз, все время уменьшаясь, словно здесь, в лесу, рядом с нею находится призрак, голодный призрак, решивший позавтракать. Бутылка травяного пива также плавает в воздухе, приникает к невидимым губам, утоляя жажду того же самого призрака, а потом бутылка газированного виноградного напитка. Она полагает, что в конце концов все должно проясниться. Южноамериканские писатели создали литературный стиль, известный как волшебный реализм.

Еще одно проявление волшебства — окно в лесу. Оно расположено выше и позади нее, освещая лес, который иначе был бы совершенно темным и непривлекательным. Все говорит за то, что это прекрасное место для лагеря.

Если бы только не листья. Опавшие листья усеивают всю поляну, возможно, они слетели с красных деревьев, возможно, с каких-то других, и, хотя это просто мертвые листья, они заставляют Марти тревожиться. Время от времени они начинают шуршать, трещать, хотя на них никто не наступает. Даже самого легкого ветерка не чувствуется в лесу, но неугомонные листья дрожат по отдельности и кучками, дрожат и скребут один по другому, и проползают по площадке, на которой разбит лагерь, издавая зловещие шуршащие звуки, как будто простые листья могут строить планы и сговариваться между собой.

Совершенно неожиданно с запада налетает сильнейший порыв ветра. Окно выходит на запад, и, судя по всему, оно открыто, потому что ветер проносится сквозь него и врывается на поляну — огромное завывающее существо, несущее новое множество листьев, громадные кишащие вороха, которые шуршат, мятутся, как тучи летучих мышей; одни из них свежие и мягкие, другие высохшие и мертвые, третьи гнилые и осклизлые. Ветер взметает листья с земли, и вся масса мчится вокруг поляны — красные осенние листья, свежие зеленые листья, лепестки, чешуйки почек. — все это кружится как карусель без лошадей, но со странными животными, слагающимися из листьев. И затем, словно по сигналу трубы Пана, все до одного листья собираются в середину поляны и сливаются в фигуру человека, облекая в форму то невидимое существо, тот поедавший бутерброды и пьющий газировку призрак, который был здесь всегда, придавая ему материальность. Образуется Человек-из-Листьев, огромный и ужасный: с чешуйчатым лицом, напоминающим страшные маски Хэллоуина, с черными провалами вместо глаз, рваными клочьями там, где должен быть живот.

Марти прилагает все силы, чтобы встать с дивана прежде, чем существо коснется ее, прежде, чем станет поздно, но она слишком слаба для того, чтобы подняться, как будто ее подкосила тропическая лихорадка, малярия. Или, может быть, змея все-таки оказалась ядовитой, и ее укус начал сказываться.

Ветер принес листья с запада, а Марти — это восток, и листья должны войти в нее, потому что она — восток, и Человек-из-Листьев кладет ей на лицо свою огромную чешуйчатую руку. Вещество, из которого он состоит, — это листья, мятущаяся масса листьев; некоторые из них сухие и сморщенные, другие свежие и влажные, есть осклизлые от плесени, гнилые, с налипшей землей, и он запихивает свою лиственную субстанцию ей в рот, и она откусывает кусок чудовища, пытается выплюнуть, но сразу же ей в рот попадает еще большее количество листьев, и она вынуждена глотать их, глотать или задохнуться, потому что все больше раскрошившихся, растертых в мелкий порошок листьев набивается ей в нос, а вот теперь гнилые листья начинают залеплять ей оба уха. Она пытается закричать, позвать на помощь Сьюзен, но не может кричать, а только давится; пробует позвать Дасти, но Дасти не поехал сюда, в Южную Америку или где там они находятся, он дома, в Калифорнии, и нет никого, кто мог бы ей помочь; и вот она заполняется листьями, ее живот полон листьев, ее легкие забиты, ее горло заткнуто листьями; теперь начинается безумное кружение листьев в ее голове, внутри ее черепа, листья скребут по поверхности ее мозга до тех пор, пока она не теряет способность ясно думать, пока все ее внимание не сосредоточивается на звуках, издаваемых листьями, на непрерывном шелестящем-шуршащем-хрустящем-скрипящем-скребущем-чавкающем-чмокающем-шепчущем-скрежещущем ЗВУКЕ…

— И на этом месте я всегда просыпаюсь, — закончила Марти. Она не отрывала глаз от последней креветки, покоившейся на остатках ложа из спагетти и от этого походившей не столько на порождение моря, сколько на кокон, наподобие тех, которые она во множестве находила, когда, будучи ребенком, лазила по деревьям. И на самом верху одного из раскидистых гигантов, там, где, казалось, в изумрудно-зеленой листве была обитель солнечного света и свежего воздуха, она однажды наткнулась на зараженное место, на множество жирных коконов, прочно приклеившихся к листьям, а листья, неестественно изогнувшись, прятали их, словно дерево было вынуждено защищать паразитов, которые питались его соками.

Только заставив себя успокоиться, многократно напомнив себе о том, что гусеницы в конце концов превращаются в бабочек, она смогла присмотреться к этим шелковым мешкам и увидела, что некоторые из них заполнены корчащейся жизнью. Решив высвободить золотое или темно-красное чудо, извивавшееся в тесной тюрьме, выпустить его в мир на минуту, а то и на час прежде, чем оно само сможет вырваться на волю, Марти аккуратно сняла слоистую ткань кокона — и обнаружила там не бабочку, пусть даже невзрачного мотылька, а множество новорожденных паучков, разбегавшихся от грозди яиц. Сделав это открытие, она никогда больше не чувствовала себя высшим существом всего лишь из-за того, что оказывалась на овеваемых ветрами вершинах деревьев или же добиралась до какой-либо иной вершины. Нет, после этого она поняла, что каждое создание, пусть оно прячется под камнем или копается в вязкой грязи, имеет равным образом корчащуюся ипостась, которая процветает в высших сферах, поскольку хотя этот мир и дивен, но все же это падший мир.

Ее аппетит оказался испорчен. Она не взглянула на последнюю креветку и взялась за «Сьерра-Неваду».

Дасти отодвинул остатки своего обеда.

— Хотелось бы мне, чтобы ты рассказала о своем кошмаре во всех подробностях немножко пораньше.

— Но ведь это был всего-навсего сон. Что ты смог бы понять из него?

— Ничего, — признался Дасти. — По крайней мере, до того, как минувшей ночью я увидел свой собственный кошмар. И я сразу же уловил бы связь, которая имеется между ними. Хотя и не уверен, что она что-либо прояснила для меня.

— И какая же это связь?

— И в твоем и в моем сновидении имеется… некое незримое присутствие. И еще тема одержимости, наличия какого-то темного и совершенно нежелательного существа, посягающего на сердце и мысли. И еще, конечно, капельница, о которой ты не говорила прежде.

— Какая капельница?

— Для внутривенных вливаний. В моем сновидении совершенно ясно была видна капельница, висевшая на торшере в нашей спальне. В твоем сне это змея.

— Но ведь это и есть змея.

Он потряс головой.

— В этих снах мало что является тем, чем кажется. Это все символы, метафоры. Поскольку и сны — это не просто сны.

— Это воспоминания, — предположила Марти и почувствовала, что ее предположение и есть истина.

— Запрещенные воспоминания о проводимых с нами сеансах программирования, — согласился Дасти. — Наши дрессировщики, как я назвал бы их, кем бы они ни были, — они стерли все связанные с этим процессом воспоминания, которые могли бы у нас оставаться, потому что наверняка не хотели, чтобы мы помнили хоть что-то об этом.

— Но ощущения все же остались где-то в глубинных уровнях памяти.

— И когда они проявляются, то не могут проявляться иначе; только в искаженном виде, исключительно в виде символов, поскольку иной любой доступ к ним нам прегражден.

— Это похоже на то, как ты удаляешь файл из своего компьютера. Он исчезает из директории, и ты не можешь снова открыть или запустить его, но он все равно сохраняется на жестком диске, и фактически навсегда.

Дасти рассказал жене о своем сновидении, в котором летала кричащая цапля и сверкали молнии. Когда он закончил рассказ, Марти почувствовала, как в ней вновь начинает шевелиться знакомый безумный страх, как он с невероятной энергией тысяч новорожденных паучков вырывается из гроздей отложенных яиц и разбегается по всему ее позвоночнику.

Опустив голову, она уставилась на бокал, крепко стиснутый обеими руками. Если бросить бокал, то им можно больно ударить ничего не подозревающего Дасти. А после того как стекло разобьется, им можно изрезать его лицо.

Содрогаясь, она молча молилась: пусть официант не выберет этот момент, чтобы забрать у них тарелки. Но приступ закончился минуты через две.

Марти подняла голову и вгляделась в ту часть зала ресторана, которую было видно из их полузакрытой кабинки. Обедавших прибавилось по сравнению с тем временем, когда сюда пришли они с Дасти, больше официантов ходило между столиками, но никто не кидал на нее недоуменных или испуганных взглядов.

— Тебе лучше? — спросил Дасти.

— Сейчас было не настолько плохо.

— Валиум, алкоголь.

— Что-то… — Это не было ни согласием, ни возражением.

Взглянув на часы, Дасти сказал:

— Они происходят почти точно через час, но пока что все приступы умеренные…

Эти слова прозвучали для Марти острым предостережением: все эти малочувствительные недавние приступы были просто-напросто репетициями грядущего аттракциона, мелкими фрагментами большого спектакля.

Поджидая, пока официант принесет им счет, а потом сдачу, они еще раз пролистали сборники хокку.

Марти нашла еще одно стихотворение, то, что относилось к Скиту, про голубые сосновые иглы. Его автором тоже был Мацуо Басё.

И вдруг:

Она не стала произносить стихи вслух, а просто протянула книгу Дасти.

— Наверно, это. Все три принадлежат классикам.

Она видела, что муж, читая стихи, весь затрясся, словно продрог на холоде.

Но подошел официант со своим традиционным: «Благодарю за посещение» и «Удачного дня», хотя уже два часа как стемнело, и все встало на свои места.

Отсчитав чаевые и вручив их, Дасти сказал:

— Мы знаем, что имена-детонаторы взяты из романа Кон-дона, поэтому, вероятно, будет нетрудно найти мое. Теперь у нас есть наши хокку. Я хочу знать, что произойдет, когда… когда мы попробуем применить их друг к другу. Но, кажется, это неподходящее место для того, чтобы проводить опыты.

— А где тогда?

— Давай поедем домой.

— А разве дома безопасно?

— А где безопасно? — грустно спросил Дасти.

ГЛАВА 56

Оставленный в одиночестве почти на целый день, запертый в заднем дворе, вместо того чтобы ходить рядом с хозяевами, как этого заслуживает любая хорошая собака, получивший обед от страшного гиганта, которого он прежде видел только два раза, Валет имел полное право пребывать в плохом настроении, не желать смотреть на хозяев и даже приветствовать их сердитым рычанием. Но он весь так и лучился видимым и невидимым золотым сиянием: показывал в радостной улыбке страшные зубы, размахивал хвостом, прижимался, чтобы его обняли, а потом отскакивал на шаг в сторону в своей бесхитростной чистой радости оттого, что хозяева снова пришли домой, хватал свою великолепную желтую утку и быстро-быстро покусывал ее, отчего игрушка громко и неблагозвучно пищала.

Они забыли сказать Неду Мазервеллу, чтобы тот включил для Валета свет, но Нед оказался действительно по-матерински заботливым и оставил кухню ярко освещенной.

На таблице лежал большой почтовый конверт для бандеролей, а рядом с ним записка, написанная рукой Неда: «Дасти, эта штука валялась около вашей парадной двери».

Марти разорвала конверт. Валет с интересом взглянул на источник звука; возможно, он подумал, что хозяйка собирается достать ему из мешка новую игрушку или что-то вкусненькое. Но в конверте оказалась книга в яркой суперобложке.

— Это книга доктора Аримана.

Дасти, озадаченный, взял у нее книгу, а Валет, подняв голову, раздул ноздри, принюхиваясь, а потом фыркнул.

Это был последний бестселлер, изданный Ариманом, популярное пособие на тему того, как научиться любить себя.

Ни Дасти, ни Марти не читали его, потому что оба предпочитали художественную литературу. Больше того, для Дасти чтение беллетристики было принципиальным действием в той же степени, что и делом вкуса. В эпоху, когда главными валютами для большей части общества стали обман, искажение истины, осмысленная, а то и бессмысленная ложь, он часто обнаруживал, что в литературном вымысле оказывалось больше правды, чем в целых ведрах информации, изверженных авторами научных исследований.

Но ведь это же была книга доктора Аримана, которая, вне всякого сомнения, была написана с тем же глубоким стремлением употребить все свои знания и опыт на благо пациентов, которым он руководствовался в своей частной практике.

— Странно, почему он не сказал, что послал нам книгу? — заметил Дасти, разглядывая фотографию на обложке.

— Это прислали не по почте, — сказала Марти. Действительно, на конверте не было ни марки, ни почтового штемпеля. — Какая-то служба доставки — и не от доктора Аримана.

На приклеенном к конверту ярлыке было напечатано имя доктора Роя Клостермана и адрес его кабинета. В книгу была вложена коротенькая записка: «Мой регистратор проезжает мимо вашего дома по дороге к себе домой; поэтому я попросил ее завезти вам это. Я подумал, что вы могли бы найти самую последнюю книгу доктора Аримана не лишенной интереса. Возможно, вы никогда не читали его работ».

— Любопытно, — сказала Марти.

— Да. Он не любит доктора Аримана.

— Кто?

— Клостерман.

— Не может быть. Конечно же, он любит его, — возразила она.

— Нет. Я почувствовал это. По выражению лица, по интонациям голоса.

— Но как его можно не любить? Доктор Ариман — великий психиатр. Доктор Ариман употребляет все…

Страницы: «« « ... 1920212223242526 » ... »»