Палач из Гайд-парка Перри Энн
– Нет, сэр.
– А соседи и знакомые, которых вы опросили, они в этот вечер были дома?
– Что, сэр?
– Они могут сообщить, где были в этот вечер примерно до трех часов ночи?
– Не знаю, сэр.
– Вот это теперь и предстоит узнать. Спросите их всех.
– Слушаюсь, сэр. Это всё?
– Пока всё.
– Сэр! – Легранж лихо повернулся на каблуках и вышел, оставив Питта в еще худшем расположении духа, чем он был до того, но тут Томас уже ничего не мог поделать.
За это время совершались и другие преступления, и случались происшествия, требовавшие в различной степени внимания Питта: крупная кража, пожар, похожий на поджог, дело о растрате в одной из компаний… Однако три дня спустя после убийства капитана Уинтропа в Гайд-парке в полдень в кабинет суперинтенданта Питта вбежал побледневший и испуганный дежурный сержант и прерывавшимся от волнения голосом доложил, что его хочет видеть чиновник Министерства внутренних дел. Не успел он доложить это, как сам чиновник уже стоял на пороге. Бедный сержант с виноватым лицом поспешил ретироваться. Перед Питтом находился высокий, преисполненный достоинства и важности господин.
– Лэндон Харлвуд, – представился он, когда Питт встал, приветствуя его. – Добрый день, суперинтендант. Простите, что не оповестил вас заранее о своем приходе, но дело не терпит отлагательств, а я располагаю лишь очень ограниченным временем.
– Добрый день, мистер Харлвуд, – вежливо ответил Питт. – Прошу, садитесь. – Он указал на стул, на котором не раз сам сиживал, заходя к Драммонду, и снова опустился в свое кресло. После этого он вопросительно посмотрел на посетителя.
Харлвуд был почти такого же высокого роста, как и сам Питт, строен и моложав, хотя Томас сразу определил, что ему под шестьдесят. Поседевшие волосы были ровного серебристо-серого цвета, густые и вьющиеся на висках; Харлвуд являлся обладателем красивых темных глаз и благородных черт лица. Сел он свободно и непринужденно, положив ногу на ногу.
– Я к вам по поводу этого ужасного убийства капитана Уинтропа, суперинтендант. Что нам известно об этом?
Питт подробно информировал гостя обо всех фактах, оставив при себе догадки и собственные упражнения в дедукции.
Харлвуд внимательно выслушал его.
– Понимаю, – наконец сказал он. – Признаюсь, это намного хуже, чем я предполагал. Тому, что пишет пресса, полностью доверять не следует, как вы знаете. Им, боюсь, нужна сенсация, а не правда, они стремятся потакать вкусам среднего читателя. Но здесь, кажется, они не особенно преувеличили, хотя тон сообщений близок к истерии. Скажите честно, суперинтендант, какие у вас шансы найти этого маньяка?
– Вероятность того, что это сделал маньяк, невелика, сэр, – вынужден был признаться Питт. – Если только не будет совершено еще подобное убийство и убийца не оставит нам неопровержимых доказательств того, что это снова сделал он.
– Боже мой, какая страшная мысль… Как я понимаю, вы исключаете, что это дело рук банды грабителей? Я согласен с вами, это не похоже на истину. Они не оставили бы на жертве одежду, деньги в кармане жилета, как вы говорили, и золотые часы с цепочкой. – Он подтвердил свое недоверие решительным кивком. – И к тому же зачем грабителям голова их жертвы? Они обычно вооружены ножами, дубинками или удавкой, но не абордажной же саблей!.. Итак, вы склоняетесь к тому, что здесь действовал маньяк – или же кто-то, кого убитый знал. – Он сжал губы. – Это крайне неприятно.
– Но все же пугает меньше, чем нападение вооруженной банды, которая, ограбив, отрубает жертвам голову, – заметил Питт.
– Да, вы правы, совершенно правы. – Харлвуд слабо улыбнулся. – Как бы там ни было, мы должны как можно скорее все прояснить. Меня особенно беспокоит, не имеет ли это какого-либо отношения к флоту. Это также хотело бы знать Адмиралтейство.
Питт ощутил неприятный холодок страха и представил себе, как придется опровергать различные предположения, не относящиеся к делу.
– По-моему, нет никаких оснований для таких опасений, – осторожно возразил он. – Я был в Портсмуте и беседовал с помощником капитана. Он заверил меня, что у капитана Уинтропа не было никаких ссор или осложнений на корабле. Он был убит на восьмой день своего пребывания в Лондоне.
– Это очень важно, – кивнул Харлвуд, немного успокоившись. – Едва ли кто-либо стал бы ждать так долго, чтобы отомстить за ссору. Такие дела обычно совершаются мгновенно, в состоянии аффекта. И все же совсем исключать такую вероятность не следует. – Он чувствовал себя свободнее, разжав свои длинные изящные пальцы; впрочем, довольствоваться этим и откланиваться пока не собирался.
– Я проверил кое-кого из коллег и друзей погибшего и уточнил, где они были в день и час убийства, – добавил Питт. – Все они находились в Портсмуте в тот вечер и в ту ночь. Никто из них не мог оказаться в это время в Лондоне, даже если бы туда ходили сверхскорые поезда.
– Понимаю. Это уже неопровержимое доказательство. – Харлвуд легко и свободно поднялся со стула. На нем был отлично сшитый костюм, и Питт вдруг почувствовал себя неуклюжим и плохо одетым. Драммонд, он был уверен, не испытал бы такого чувства. Он не был денди, но без всяких усилий мог выглядеть элегантным, как подобает настоящему джентльмену.
Питт тоже поднялся. Карманы его пиджака топорщились от почты и бумаг, переданных ему на ходу дежурным, да еще мотка бечевки, которой он недавно перевязал служебный пакет.
– Итак, вы предполагаете, что причиной были личные мотивы, – заключил Харлвуд. – И тем не менее я уверен, что вы уделите максимальное внимание раскрытию этого преступления, суперинтендант, учитывая его характер и принадлежность убитого к очень известной семье. – Это был не вопрос, а бесспорное утверждение.
– Разумеется, – заверил его Питт. – Но поспешность была бы здесь неуместной.
Харлвуд широко улыбнулся. У него были прекрасные зубы, и он знал это, но все же улыбка была искренней. Он оценил то, о чем Питт предпочел не говорить.
– Разумеется, – согласился чиновник. – Не завидую я вам, суперинтендант… Очень великодушно с вашей стороны уделить мне столько вашего времени. Доброго вам дня, сэр.
– И вам, мистер Харлвуд, – ответил Питт, в душе улыбнувшись подобному эвфемизму. Ни ему, ни Харлвуду этот день не мог обещать ничего доброго.
Не прошло и получаса после ухода чиновника, как в кабинет Питта снова вбежал запыхавшийся сержант с сообщением, что на этот раз к ним в участок пожаловал Джайлс Фарнсуорт, помощник начальника полиции города. Тот не заставил себя ждать, ибо тоже быстрым шагом следовал за сержантом. Он был лет на десять моложе Харлвуда. Обычно подтянутый, спокойный, он сегодня выглядел разгневанным и встревоженным. Как всегда, в белоснежной сорочке с чуть туговатым воротничком, отлично выбритый, с гладко зачесанными назад русыми волосами, открывавшими широкий лоб, он был явно намерен на сей раз излить на Томаса все свое раздражение.
– Добрый день, Питт, – поздоровался он, закрыв за собой дверь, однако так и остался стоять у порога.
Суперинтендант встал и вышел из-за стола.
– Добрый день, сэр.
– Это проклятое дело с убийством Уинтропа, – скривил губы в брезгливой гримасе Фарнсуорт. – Что вы узнали? Мы не можем топтаться на месте. Репутация полиции достаточно пострадала. Мы до сих пор не можем прийти в себя после Джека Потрошителя и того вреда, который он нанес всем нам. Мы не можем допустить, чтобы это повторилось.
– Нет причины предполагать, что такое снова случится… – начал было Питт.
Но Фарнсуорт был слишком раздражен.
– Послушайте, суперинтендант!.. Конечно, это может повториться, если маньяк из Гайд-парка останется на свободе. Думаете, он ограничится одним убийством? – Он сердито дернул головой. – А если это банда грабителей, один дьявол знает откуда взявшихся, то этих не так легко будет остановить. Город охватит паника, люди станут бояться выходить из дома, полгорода парализует…
– Капитан Уинтроп не был ограблен.
– Тогда это сделал маньяк.
– Капитан не оказывал сопротивления, борьбы не было…
Питт с трудом сдерживал себя. Он понимал, что Фарнсуорт напуган. Политическая обстановка в стране слишком напряжена. События в Уайтчепеле вызвали волнения в стране, рост анархических настроений и насилия. Во многих крупных городах стало неспокойно. Снова открылась старая незаживающая рана – ирландский вопрос. Престиж монархии никогда еще не падал так низко. Достаточно искры, чтобы вспыхнул пожар разрушений, и для многих из них это означало потерю всего.
– Капитан был убит в прогулочной лодке. Он неосторожно свесил голову за борт, и ему одним ударом отрубили ее.
Фарнсуорт замер с застывшим лицом.
– О чем вы говорите, Питт? Вы хотите сказать, что это сделал кто-то, кого он знал, и знал хорошо, не так ли? Что мог делать капитан флота Ее Величества в прогулочной лодке ночью на озере Серпентайн в обществе приятеля, прихватившего топор? Какой-то абсурд… Слишком все это мерзко, Питт, слишком мерзко.
– Я знаю, сэр.
– Кто он, этот несчастный? Какова его личная жизнь? Что из себя представляет его жена? Это слишком скандальная история, и вам придется приглушить ее, если это еще возможно. Верю, что вы это понимаете. – Он пронзил Питта острым взглядом.
– Я никогда не стремился выставлять напоказ человеческие беды и пороки, – заметил Томас.
Это был явный намек, и Фарнсуорт понял его.
– Уинтропы – очень известная семья, у них огромные связи, – наставлял он Питта, переминаясь с ноги на ногу. – Не делайте такое лицо, суперинтендант. Я понимаю, что все придется решать вам…
Он прикусил губу и оценивающим взглядом окинул Томаса, что-то обдумывая. Тот терпеливо ждал.
– Вам будет нелегко, – сказал наконец Фарнсуорт.
Замечание было столь банальным, что Томас не счел нужным отвечать на него.
Фарнсуорт снова помолчал, продолжая смотреть на Питта.
– Вам нужны связи, – медленно и значительно произнес он. – Что вполне возможно. Таким личностям, как вы, кто сам, собственными усилиями выбился в люди, влиятельная поддержка не помешает.
Томас ощутил нечто похожее на страх, но опять промолчал.
– Несколько влиятельных друзей – и многое можно сделать, – убежденно говорил Фарнсуорт. – Конечно, друзей, способных помочь.
Ощущение опасности внезапно прошло. Питт понял, что это не то, чего он опасался, и вдруг почувствовал, что облегченно улыбается. Фарнсуорт тоже улыбнулся.
– Молодчина, – похвалил он и одобрительно кивнул. – Это откроет вам многие двери, продлит карьеру. Драммонд это понял, вы ведь знаете.
Тут у Питта все похолодело внутри. Нет, он не ошибся. Фарнсуорт намекал на «Узкий круг», тайное общество, якобы благотворительное, а на самом деле несущее зло. В их сети по доверчивости угодил Драммонд – и горько сожалел потом. Вступление в это братство означало бы отказ от верности самому себе и собственной совести ради того, что некая невидимая армия людей обязуется помогать тебе любыми способами, любой ценой и тогда, когда посчитает нужным. Цена за отступничество – бесчестье или даже смерть. Вступивший в братство знает не более шести его членов, и то лишь в крайнем случае. Он не ведает, кому присягнул в верности и во имя какой цели.
– Нет! – Слово сорвалось с губ неожиданно. Питт даже не понял, как это глупо. Но он почувствовал, что его загоняют в угол, что мрак жуткой тайны вот-вот поглотит его. – Нет, я… – Он умолк и, сделав глубокий вдох и выдох, наконец ощутил себя свободным.
Лицо Фарнсуорта вспыхнуло и потемнело от гнева. Глаза недобро сверкнули.
– Вы совершаете ошибку, Питт, – процедил он сквозь зубы.
– Я не член вашего общества. – Томас постарался, чтобы его голос звучал как можно тверже.
– Если хотите преуспеть, советую стать им. – Фарнсуорт глядел на него без улыбки. – Иначе двери перед вами захлопнутся. Я знаю, о чем говорю. Это дело надо немедленно раскрыть. – Он жестом указал на окна и улицу за ними. – Вы видели газеты? В городе вот-вот начнется паника. У вас три дня, Питт, а потом я жду от вас результатов. Кстати, и по другому вопросу тоже. Вам нужны друзья, поверьте мне. Очень нужны.
С этими словами он вышел, не закрыв за собой дверь. Питт слышал его шаги на лестнице.
Глава третья
В окна неслись голоса продавцов газет. Убийство в Гайд-парке все еще не сходило с первых полос, однако Шарлотта уделяла этому делу своего мужа меньше внимания, чем обычно. Виной этому стали заботы о ремонте дома. Теперь ее беспокоил потолок в комнате, которой предназначалось стать гостиной. Мастер, худой мрачный человек лет тридцати, с длинным носом, вместе с ней смотрел на потолок, тряс головой и возражал на каждое ее слово.
– Это невозможно, мэм. Я уверен, что вы все равно ничего не поймете, если я вам объясню. Но, говорю вам, это невозможно. Слишком разрушен, слишком.
Шарлотта смотрела на отвалившуюся лепнину карниза.
– Но это всего лишь каких-то два фута. Разве нельзя их восстановить?
– Нет. – Мастер снова решительно мотнул головой. – Это будет смотреться как грубая заплата. Я этого не сделаю, потому что дорожу своей репутацией. – Он устремил на нее разочарованный взгляд.
– Нет, это не будет смотреться как заплата, если вы точно воспроизведете орнамент.
– Никто не приставляет к ветхой одежде заплаты из небеленой ткани, мэм. Разве вы не читаете Библию? [4]
– Читаю, но не тогда, когда должна читать инструкцию, как чинить потолки, – резко ответила Шарлотта. – Если не хотите сделать этот кусок, сделайте заново весь карниз с этой стороны.
– Э-э… – Мастер прищурился и склонил голову набок. – Я не уверен, что так будет лучше. Может не подойти орнамент.
– А разве нельзя найти такой же? Кажется, он не очень сложный.
– Такой вопрос может задать тот, кто ничего не смыслит в лепных работах, мэм. Спросите у вашего мужа; может, он вам ответит.
– Мой муж не штукатур, – Шарлотта уже начала раздражаться.
– Я знаю, мэм, – согласился мастер. – Но в любом случае мужчины разбираются в этом куда лучше, чем леди, если позволите мне сказать, – назидательно изрек он и посмотрел на Шарлотту со снисходительной улыбкой. – Например, я не знаю, как подшивать подолы или печь пироги, но знаю, как сделать карниз и выполнить другие лепные работы. Вам будет нужна новая роза для хорошей люстры, старая испортит весь вид.
– А сколько она стоит?
– Это смотря какую вы выберете – подешевле, подороже, побольше размером или поменьше. – Он со свистом втянул воздух и продолжил: – Зависит от лепки: простая или перфорированная. На все своя цена. Зависит от того, что вы выберете по своему вкусу.
– Понимаю. Я подумаю. А как быть с лампой в холле?
– Это совсем другой вопрос, мэм. Можно выбрать простую небольшую висячую или же побольше. Цены тоже разные. – Он покачал головой. – Я хочу сказать, цена только лампы, без абажура, конечно.
– Но я хочу совсем другое. Мне хочется абажур из граненого стекла.
– Это будет намного дороже, мэм. Арматура тоже разная – бронзированная или лакированная. А если никелированная, то еще дороже. Это будет вам стоить пятьдесят семь шиллингов.
Он опять со свистом втянул в себя воздух; похоже, у него не хватало одного зуба.
– Мне такая не нравится, я видела. Это вульгарно, – решительно возразила Шарлотта.
– Я недавно повесил такую лампу для леди, которая живет напротив вас, – с гордостью заявил мастер. – Очень неплохо смотрится. Очень приятная леди. Ее кузина замужем за родственником мужа леди Уинслоу. – Этим последним сообщением он как бы подытожил разговор с несговорчивой Шарлоттой.
– Едва ли эта леди поблагодарит меня, если у нас с ней будут одинаковые лампы в холле, – язвительно заметила Шарлотта.
– Это мне в голову не приходило, – задумчиво сказал мастер. – Лучше всего было бы все здесь поменять…
– Вздор! – услышали они решительный и громкий голос. – Вы найдете все, что требуется, молодой человек, или моя племянница поищет кого-либо другого, кто сможет сделать это лучше вас.
Обернувшись, Шарлотта с удивлением и радостью увидела перед собой тетушку Веспасию, леди Камминг-Гульд. Вообще-то, скорее ее можно было считать тетушкой Эмили, ибо она действительно приходилась теткой Джорджу, ее первому мужу, ныне покойному. После смерти Джорджа дружеские отношения между сестрами и Веспасией даже окрепли, и теперь, в сущности, было уже неважно, в какой степени родства они находятся. Поэтому Шарлотта с особым удовольствием восприняла то, что Веспасия назвала ее племянницей, – хотя и не могла претендовать на такую родственную близость.
– Тетушка Веспасия! – мгновенно откликнулась она. – Как хорошо, что вы зашли! И как раз вовремя, когда я так нуждаюсь в вашем совете… Хотите что-нибудь выпить? Простите, мне жаль, но я не могу предложить вам даже стул, чтобы сесть.
Она искренне была огорчена, хотя не ожидала прихода Веспасии и не должна была чувствовать себя виноватой.
Леди Камминг-Гульд, не обращая внимания на Шарлотту, направилась прямо к мастеру-штукатуру, который, не имея понятия, кто она, достаточно поработал в богатых домах, чтобы сразу определить, что перед ним настоящая леди. Она была высокого роста, но так худа, что могла показаться даже несколько костлявой; однако ее лицо все еще хранило следы той удивительной красоты, которая в молодости прославила ее на всю Англию. Ее взгляд заставил капризного мастера почувствовать себя жалким куском штукатурки.
– Итак, что вы решили с этим делать? – спросила она его, глядя на обвалившуюся лепнину карниза.
– Заменить этот кусок новым, – поспешила за него объяснить Шарлотта. – Не так ли, мистер Робинсон?
– Как пожелаете, мэм, – покорно ответил тот.
– Очень хорошо, – с одобрением сказала Веспасия. – Я уверена, если вы поищете хорошенько, то найдете и подходящую потолочную розу для люстры и смените панели в холле. Эти никуда не годятся. – Она строго посмотрела на Робинсона. – А теперь займитесь этим, не теряя времени. – После того, как она так спокойно отчитала мастера, Веспасия повернулась к Шарлотте. – Скажи-ка, дорогая, где мы можем поговорить, чтобы не мешать этому славному малому делать свою работу? Возможно, в саду? Он у тебя очень мил.
– Конечно, – быстро согласилась Шарлотта, направляясь к двери на веранду и открывая ее перед Веспасией.
Когда они вышли на террасу, она снова закрыла дверь. Воздух был тепел и тих, пахло травой, и откуда-то доносился аромат невидимых гиацинтов.
Веспасия стояла очень прямо, держа в правой руке палку с серебряным набалдашником, но не опираясь на нее.
– Тебе понадобится садовник, – заметила она. – Хотя бы на два дня в неделю. У Томаса теперь не будет времени самому заниматься садом. Как ему новая должность? Ему давно уже надо было ее получить.
Шарлотте даже в голову не пришло бы сказать ей неправду или что-то утаить.
– Кажется, будто все хорошо, – ответила она. – Но кое-кто из его подчиненных досаждает ему. Они не могут смириться с тем, что его предпочли другим, которые считают себя не хуже его. Вот Драммонда они приняли. Он джентльмен, и это было в порядке вещей. Им трудно смириться с тем, что распоряжения поступают теперь от Томаса. – Она чуть улыбнулась. – Он многое мне не говорит; я узнаю кое-что из случайно брошенных слов или замечаний, а иногда даже из его молчания. Но думаю, что со временем все образуется.
– Да, образуется. – Веспасия сделала несколько шагов по траве лужайки. – А что с этим последним убийством? Человек с отрубленной головой в Гайд-парке? В газетах этого нет, но я уверена, что расследование ведет Томас.
– Да, это так. – Шарлотта вопросительно посмотрела на нее, ожидая, что леди Камминг-Гульд объяснит ей свое любопытство.
Но Веспасия продолжала смотреть на деревья в конце лужайки.
– Надеюсь, ты помнишь судью Квейда? – спросила она как бы невзначай, словно о чем-то несущественном.
– Да, – так же спокойно ответила Шарлотта, и тут же ей вспомнилось нервное аскетическое лицо судьи, его непреклонная решимость в деле об убийстве на Фэрриерс-лейн. Эти воспоминания напомнили о некоторых моментах в прошлом, которые она в то время так и не поняла, – о том, как моментально менялась тогда Веспасия, становясь уязвимой и беззащитной, как легко краснела, чего Шарлотта раньше за ней не замечала, ее смех и внезапную тень грусти в глазах.
– Да, я помню его, – повторила Шарлотта и хотела было расспросить о нем, но вовремя остановилась. С Веспасией нельзя играть в такие игры; лучше помолчать и подождать, когда она сама скажет то, что хочет сказать.
– Он хорошо знаком с лордом и леди Уинтроп, – объяснила старая леди, продолжая идти по траве и задевая длинным подолом высокие, еще не срезанные травинки. Шарлотте, чтобы продолжать разговор, пришлось не отставать от нее.
– Неужели? – Она была искренне удивлена. Телониус Квейд был человеком большого ума, наделенным особым чувством юмора. Со слов Эмили она знала, что лорд Уинтроп был его полной противоположностью. – Светское знакомство?
Веспасия улыбнулась, в ее светло-серых глазах появилась смешинка.
– Разумеется. Не профессиональное же, дорогая. Лорд Мальборо Уинтроп в своей жизни никогда никаким полезным делом не занимался, но это не считается преступлением, не так ли? Иначе больше половины английских аристократов сидели бы на скамье подсудимых. Конечно, это светское знакомство, и, разумеется, не по инициативе Телониуса. Старый лорд монументально глуп, но его жена и того хуже. Эта дама любит придерживаться самых крайних суждений, заимствуя их от кого угодно. Она подхватывает их с той же легкостью, с какой некоторые подхватывают болезни.
– Он знал капитана Уинтропа? – спросила Шарлотта с возросшим интересом.
– Шапочное знакомство.
Дойдя до середины лужайки, Веспасия остановилась. Легкий ветерок трепал подол ее светло-зеленой шелковой юбки, тяжелая нить жемчуга спускалась на нежный шелк блузки цвета слоновой кости. Шарлотта с завистью подумала, сможет ли она когда-нибудь в старости быть такой элегантной.
– Судью Квейда, должно быть, огорчила эта трагедия в доме его друзей.
– Конечно, – подтвердила Веспасия. Пройдя еще несколько шагов, она сказала: – Похороны – всегда дело семейное. Но завтра будет отпевание, и Телониус, разумеется, будет там. Я подумала, что и мне тоже следует сделать то же. – Она посмотрела на Шарлотту, в глазах ее был живой интерес. – А ты не хотела бы к нам присоединиться?
Было бы бестактным, да и совершенно излишним, спрашивать Веспасию, почему она предложила ей это. И дело здесь не в Уинтропах, судье Квейде и даже не в ней самой. Веспасия была свидетельницей многих событий, в той или иной степени затрагивающих мир людей ее круга, и никогда не бывала в них сторонним наблюдателем. Не раз Питт полагался на ее мнение и советы в самых сложных своих делах. Леди Камминг-Гульд вводила Шарлотту и Эмили в круг нужных людей, когда считала это необходимым. Было бы элементарной ошибкой думать, что она делает это ради светского развлечения. Чаще у нее были куда более серьезные мотивы. Но озорной огонек, который Шарлотта сейчас уловила в ее глазах, не позволял полностью исключить первое.
– Это такая ужасная история, – осторожно сказала она, подлаживаясь под шаг старой леди и замечая в траве под деревьями тонкие ростки нарциссов.
– Газеты взяли слишком резкий тон, – заметила Веспасия. – Томасу нужно как можно скорее проявить себя в своем новом качестве. Это необычное дело или, по крайней мере, производит такое впечатление. Мы должны сделать все, что в наших силах.
– Газеты пишут о маньяке, – грустно сказала Шарлотта.
– Какая чепуха! – решительно отмахнулась Веспасия. – Если бы это был маньяк, отрубающий головы людям в Гайд-парке, мы бы уже услышали о его новых деяниях.
– Кто-то, кого он знал? – настороженно переспросила Шарлотта, и все ее чувства странно обострились. Она забыла о нарциссах, весеннем ветерке и почках на деревьях.
– Это, мне кажется, единственный правильный вывод, – согласилась Веспасия. – Телониус сказал мне, что капитан не был ограблен. По крайней мере, так утверждает лорд Уинтроп.
В воображении Шарлотты уже рождались догадка за догадкой. Но начала она с самого очевидного.
– У его жены есть любовник? Или у него самого есть женщина, и ее ревнивый муж…
– Нет, нет, только не это! – нетерпеливо воскликнула Веспасия. – Оукли Уинтроп умом не блистал, но и полным кретином не был. Если тебе не повезло и на прогулке в парке в полночь тебе повстречался любовник твоей жены с топором в руках, зачем лезть с ним в прогулочную лодку? Чтобы обсудить, как поровну разделить благосклонность одной женщины?
Шарлотта с трудом удержалась, чтобы не хихикнуть.
– Возможно, это все же был знакомый ему человек, и Уинтроп не знал о его намерениях, – предположила она. – Если он был любовником его жены, то она, наверное, умело скрывала это от мужа. Ведь, в сущности, капитан Уинтроп подолгу не бывал дома. Ему и в голову не приходило, что его жена могла проявить интерес к другому мужчине.
– Если капитан Уинтроп ни о чем не догадывался, то зачем любовнику было его убивать? – спросила Веспасия, округлив глаза и вскинув брови. – Это же нелепость, ибо совсем не надо было идти на такие меры.
– Тогда это был муж его любовницы? – размышляла вслух Шарлотта. – Он, очевидно, был очень ревнивым.
– Зачем было Уинтропу сидеть с ним ночью в лодке? – Веспасия поддела палкой пук травы.
– Возможно, он не знал… – начала было Шарлотта, но, сообразив, что может сказать глупость, умолкла.
– Любовница ничего об этом не знала, ты хочешь сказать? – воскликнула Веспасия с ироничной улыбкой. – Однако она не могла не знать, каков характер у ее мужа. – Она повернулась и быстро направилась к дому. – Чем больше об этом думаешь, тем более странным все это кажется. Я думаю, Томас будет нуждаться в любой нашей помощи. – Лицо Веспасии было спокойным, но даже при ее выдержке она с трудом сдерживала свою внутреннюю энергию и решимость.
– В таком случае я обязательно поеду с вами на отпевание. – Шарлотта более не сомневалась. – В котором часу я должна быть готова?
– В четверть одиннадцатого я пришлю за тобой экипаж, – быстро ответила Веспасия. – И, дорогая, в следующий раз, когда будешь покупать новые платья, обязательно купи строгое черное. – Глаза ее смеялись. – Положение твоего мужа тебя обязывает.
В конце концов Шарлотте пришлось срочно обратиться к Эмили и попросить у нее что-нибудь подходящее из одежды. Лишних денег у нее не было: при расходах на ремонт теперь каждый пенни был на счету.
Эмили с радостью согласилась подобрать для нее что-нибудь подходящее из своего гардероба, но взяла с нее слово, что Шарлотта во всех подробностях посвятит ее в ход расследования и обязательно воспользуется ее помощью.
Поэтому к десяти утра следующего дня, когда Шарлотта была полностью готова, соответственно одета и в волнении ожидала экипаж, ей неожиданно нанесла визит ее мать Кэролайн Эллисон, облаченная в золотисто-шоколадные шелка. Голову ее украшала шляпка в виде тюрбана.
– Доброе утро, мама, – растерянно пробормотала Шарлотта, пораженная не только неожиданным приездом Кэролайн, но и ее новым головным убором. Спрашивать, что случилось, не было смысла, ибо по сияющему лицу матери она поняла, что дела ее обстоят хорошо.
– Доброе утро, моя дорогая, – промолвила Кэролайн, окидывая взглядом спальню дочери, пока Шарлотта в последний раз провела щеткой по волосам. – Ты прекрасно выглядишь, но, боюсь, несколько траурно одета. Не могла бы ты оживить свой наряд чем-нибудь? Скажем, ярким шарфиком вокруг шеи… Эти мрачные тона, возможно, ныне в моде, но не слишком ли они мрачны?
– О какой моде ты говоришь? Черное в апреле? – искренне удивилась Шарлотта.
Кэролайн лишь отмахнулась.
– Все может быть, я давно уже не слежу за модой. И все же надо чем-то оживить… чем-нибудь неожиданным, броским. Красное с черным – это избито. – Она огляделась. – А если… Скажи, какой цвет не носят с черным? – Она вытянула вперед руку, как бы предупреждая Шарлотту помолчать и дать ей подумать. – Я знаю! Шафрановый. Я никогда не видела, чтобы кто-то осмелился сочетать черный с шафрановым.
– Во всяком случае, никто из тех, кто смотрится в зеркало, – согласилась с ней Шарлотта.
– О, тебе не нравится? Я думаю, это будет оригинально.
– Очень оригинально, мама, но я собираюсь на отпевание и не хочу оскорблять чувства семьи покойного. Я слышала, они очень консервативны.
На лице Кэролайн было написано явное разочарование.
– О, я не знала… Кто они? Я их знаю? Я не слышала…
– Ты же читаешь газеты, – Шарлотта приколола шпилькой последнюю прядку волос и теперь, глядясь в зеркало, оценивала свою работу.
– Я больше не читаю некрологи. – Кэролайн присела на край постели. Ее платье красивыми складками упало вокруг ног.
– Зато все еще читаешь театральные новости и обзоры.
В голосе Шарлотты звучали ехидные нотки. Ей приятно было видеть мать столь жизнерадостной и бесспорно счастливой, но она не могла освободиться от предчувствий относительно того, чем все это неизбежно кончится. А ведь это должно случиться. Легко ли будет матери вернуться к прежней жизни? Обо всем этом она и Эмили уже не раз с ней говорили. Сейчас не время было снова касаться этого больного вопроса, тем более что через несколько минут Шарлотта должна уехать.
– Это куда приятнее читать, чем список людей, которых ты знал, ушедших навсегда, – заметила Кэролайн виноватым голосом. – Еще печальнее читать о смерти тех, кого не знал. Некрологи так однообразны.
– Этот таким назвать нельзя, – Шарлотта предвидела драматическую реакцию матери. – Ему отсекли голову в Гайд-парке.
Кэролайн охнула.
– Капитан Уинтроп. Но ты его не знала, не так ли?
– Да, я его не знала. Но его знал судья Квейд, друг тети Веспасии.
– Ты хочешь сказать, что дело расследует Томас? – перебила ее Кэролайн.
– И это тоже я хочу сказать, – призналась Шарлотта и поднялась со стула, на котором сидела перед туалетным столиком. – Все гораздо сложнее и запутанней. Я, возможно, что-нибудь разузнаю. Во всяком случае, я еду туда.
– Да, я вижу.
– Зачем ты приехала, мама? Была какая-то особая причина? – Шарлотта порылась в верхнем ящике столика в поисках мелочей, которые могут пригодиться, – кружевной носовой платочек, флакончик духов, шляпная булавка.
– Нет, никакой особой причины не было, – ответила Кэролайн. – Я не видела тебя несколько недель и подумала, что мы сможем позавтракать вместе. Например, в «Марчелло».
– В ресторане? – с удивлением оглянулась на нее Шарлотта. – Не дома?
– Конечно, в ресторане. Очень хороший ресторан. Тебе следует познакомиться с континентальной кухней. Это расширяет кругозор.
– И талию тоже. – Шарлотта, не оборачиваясь, задвинула ящик столика.
– Ерунда, – скептически фыркнула Кэролайн. – Долгая прогулка по парку, пешая или конная, и все в порядке.
– Но ты не умеешь сидеть на лошади, – рассмеялась Шарлотта.
– Умею. Это прекрасный вид отдыха.
– Но ты никогда…
– Я не умела, когда был жив твой отец. А теперь умею. – Кэролайн поднялась. – Во всяком случае, я вижу, что ты занята. Не уверена, что это более увлекательное времяпровождение, но долг велит тебе быть там, и я не в силах изменить твоего решения. – Она ласково улыбнулась дочери. – Мы позавтракаем в другой раз, когда я буду свободна. – Она чмокнула дочь в щеку. – Может, ты все же добавишь белый кружевной воротничок или нежно-лиловый, а? Ты похожа на главную скорбящую. Ты не должна затмить вдову. Ей, бедной, досталось, поэтому она должна быть в центре внимания сегодня. Все скоро забудут о смерти ее мужа, а ей, бедняжке, жить с этим всю жизнь, но если она молода и хороша собой и ей повезет…
И словно забыв, что она сама вдова, мать быстро покинула комнату со счастливой улыбкой на устах.
Подъехав, Шарлотта, опираясь на руку лакея, вышла из экипажа Веспасии – и тут же ее охватила робость. Ее никто сюда не приглашал, она никого не знала из этих людей с одинаково скорбными лицами, кивающих друг другу и обменивающихся мрачными пророчествами относительно состояния общества. Чем скорее она разыщет Веспасию и Телониуса, тем будет лучше. Шарлотта выглядела довольно эффектно в черном шелковом платье Эмили, ей оно очень шло, и она это знала. Во всяком случае, туалет придавал ей уверенность в незнакомом окружении. Шляпка Эмили с дерзко асимметричными полями, украшенная черными перьями, тоже была ей к лицу. Шарлотта поймала пару одобряющих мужских взглядов и чуть побольше завистливых женских.
Где же, ради всех святых, тетушка Веспасия? Не может же она, Шарлотта, стоять здесь как истукан, ни с кем не разговаривая и не раскланиваясь. Этим она сразу выдаст себя. Она попробовала оглядеться вокруг, сначала из простого любопытства, а потом, чтобы окружающие подумали, что она кого-то ждет или ищет. Кто-то из этих людей в черных костюмах был другом капитана Уинтропа, другие же просто участвовали в ритуале. Возможно, любой из этих прилично одетых мужчин в черном, со шляпами в руках, убил капитана – и так нелепо и жутко оставил его, обезглавленного, в прогулочной лодке.
Шарлотта увидела нескольких морских офицеров в красивой форме с золотыми галунами. Они выгодно выделялись в толпе однообразно одетых в черное штатских. Удивительно неприметный седой господин приветствовал прибывших и пожимал им руки. Шарлотта решила, что это и есть лорд Мальборо Уинтроп, отец покойного. Рядом с ним стояла стройная женщина под густой темной вуалью. Она держалась так прямо и обособленно, что этим отличалась от всех остальных. Шарлотте показалось, что вокруг нее создалась некая аура напряженности, настороженности и гнева, готового найти выход. Хотя это могла быть и печаль, сдерживаемая невероятным усилием воли, сознание того, что со временем печаль лишь усугубится. Шарлотта подумала, что это, в сущности, обычное состояние человека, убитого горем и вынужденного скрывать его перед другими.
Пока она раздумывала над этим, наконец появилась Веспасия, опирающаяся на руку Телониуса Квейда. Улыбка в этой обстановке была наименее уместной, но Шарлотта не смогла удержаться от нее, глядя на леди Камминг-Гульд и ее изысканного кавалера. Веспасия овдовела задолго до того, как Шарлотта узнала ее во времена этого абсурдного дела на Ресуррекшн-роу [5]. Смерть Джорджа глубоко потрясла старую леди. Хотя он был всего лишь ее двоюродным внучатым племянником, для нее молодой лорд Эшворд был единственным и последним из ее большой семьи, и к тому же она искренне любила его.
Убийство – это ужасная форма смерти, даже если после нее не остается страха и тени подозрений.
Сейчас, опираясь на руку Телониуса, Веспасия казалась снова спокойной и уверенной, держалась прямо, гордо, подняв подбородок, словно снова бросала вызов всему миру, и прежде всего своему кругу. Она готова была следовать своим путем, куда хотела. А что будут думать и делать другие, ей безразлично.
Телониус, стройный, сухощавый и ироничный, поддерживая Веспасию под локоть, уверенно вел ее сквозь плотную толпу. Пожелавших прийти было много, и, судя по всему, они продолжали прибывать. Похоже, никто не хотел лишить себя возможности побывать, посмотреть, посочувствовать или даже узнать что-либо скандальное.
Веспасия окинула одобряющим взглядом Шарлотту, но ничего не сказала. Телониус улыбнулся, посмотрев на нее, и кивнул. Все трое проследовали в церковь, где уже слышались низкие печальные звуки органа, напоминающие о бренности и тлене всего сущего.
Шарлотта поежилась. Как всегда, она подумала о странностях тех, кто, веря в счастливое воскрешение, собираются, чтобы проводить усопшего, которого едва знали, из юдоли печали в светлый рай. И делают это истово и с какой-то неоправданной, лишенной смысла печалью. Когда-нибудь она попросит священника объяснить ей это.
Церковный служка с густыми бакенбардами озабоченно стремился поскорее провести их к скамьям. Нервничая, он переступал с ноги на ногу.
– Сэр, мадам, если позволите…
Телониус наконец протянул ему карточку.
– Да, да, конечно, – закивал служка. – Сюда, пожалуйста. – Не дожидаясь их, он первым прошел к предназначавшимся им местам. Шарлотта, посмотрев направо, увидела удивленное лицо Эмили, а потом ее улыбку, когда она поняла присутствие Шарлотты здесь.
Веспасия и Телониус заняли свои места, скорее торопливо, чем с достоинством. Шарлотта села рядом.
Орган умолк. В церкви воцарилась тишина. Началась месса.
Во время службы Шарлотта не могла вертеть головой, чтобы увидеть лица сзади, а перед собой она видела лишь спины. Чтобы не привлекать к себе ненужного внимания, она склонила голову, словно молилась, и поднимала глаза лишь на священника, загробным голосом восхвалявшего Оукли Уинтропа, словно тот был святым, ставя его в пример всем живым. Шарлотта не осмеливалась взглянуть даже на Веспасию, чтобы не встретиться с ней глазами и не прочесть в них все, что та думает не только об усопшем, но и о скорбящих по нем.
Но вот все изменилось. Месса окончилась. Присутствующие дружно встали и устремились из темноты храма навстречу солнцу дня, обмениваясь незначительными замечаниями. Шарлотта теперь могла отыскать глазами тех, кто ей был интересен. Лорда и леди Уинтроп найти было не трудно, ибо выходившие из церкви, поравнявшись с ними, замедляли шаги; на мгновение воцарялась тишина и наступало легкое замешательство, но наконец нужные слова находились и произносились, и движение возобновлялось.
Небольшая группа гостей, не столь важных на вид, окружила стройную, держащуюся очень прямо женщину. Короткая вуаль не скрывала ее молодости, потерянности и беззащитности. Шарлотта сразу узнала в ней вдову. Ей захотелось увидеть ее лицо. Но как это сделать?
– Это миссис Уинтроп? – повернулась она к Веспасии.
– Кажется, да, – та вопросительно посмотрела на своего спутника.
– А кто это рядом с ней? – поинтересовалась Шарлотта.
– Да, да, кто? – указала головой Веспасия. – Запоминающееся лицо. Ясность взгляда, несомненный ум, как мне кажется. Кто он, Телониус? Родственник, воздыхатель?
Читать бесплатно другие книги:
