Жизнь и приключения капитана Майн Рида Рид Элизабет

Глава XIV

Пособие по крокету. Судебный процесс. Любовь к украшениям. Его «душевное состояние». Много новых книг. Чрезвычайно занят. Владелец линии омнибусов. Его шедевр. Дикие скачки. Особая привлекательность его книг. Оглядываясь на старые сцены. В зените славы и богатства. Строит «Ранчо». В перспективе место в парламенте.

«Учебник крокета» – так называлась небольшая книга, опубликованная Майн Ридом осенью 1863 года. Он чрезвычайно любил эту игру, тщательно изучил ее правила и провел немало счастливых часов, посылая своего противника в «Гонконг».

Однажды в гостях у друга он увидел маленькую книжечку, названную «Правила крокета» и написанную «Любителем». Просмотрев ее, писатель обнаружил, что это просто его книга под новым названием. Книжку распространяли в коробках с оборудованием для крокета, и напечатал ее лорд Эссекс. Майн Рид потребовал объяснений и изъятия книги с рынка. Получив отказ, он обратился к адвокату, и в результате в суде лорда канцлера лорду Эссексу был предъявлен иск. Писателю выплатили 125 фунтов, проигравшая сторона оплатила судебные издержки и обязалась уничтожить все непроданные экземпляры.

Капитан обладал слабостью к украшениям, так что его даже можно было обвинить в щегольстве. Он часто говорил: «Мое тщеславие никогда не умрет» и действительно сохранил это качество до самого конца.

Иногда деревенские соседи бывали поражены внешностью писателя, когда он появлялся на своих землях в великолепном костюме из алого бархата с соответствующей шляпой; в другом случае он прогуливался по Джеррарз Кроссу в костюме с Бонд-стрит по самой последней моде, или натягивал норфолькский свитер, или надевал на голову мексиканское сомбреро. Его можно было увидеть скачущим на черной лошади, с военным седлом и с тигровой шкурой, наброшенной на круп. Эксцентричные поступки капитана Майн Рида служили постоянной темой разговоров соседей.

Когда писатель впервые поселился в Джеррардз Кроссе, поблизости не было церкви; приходская церковь в Ивере находится на расстоянии в несколько миль; добрая мать Майн Рида очень встревожилась, узнав об этом; она знала, что в распоряжении сына есть передвижной деревянный дом на колесах: обычно он использовался для размещения слуг. И у старой миссис Рид появилась блестящая мысль, она написала жене капитана, чтобы та уговорила мужа превратить этот дом в место службы и позволить прислать из Ирландии молодого священника. Письмо заканчивалось словами: «Я вижу, моя дорогая Элизабет, как кривятся ваши губы, когда Майн восклицает: «Моя мать сошла с ума!»

Однако, к величайшему удовлетворению доброй матери, вскоре была спроектирована и сооружена мемориальная церковь в Джеррардз Кроссе. Добрая старая леди воображала, что ее сын и все окружающие живут в язычестве; она считала, что пора пробудить святого Патрика, чтобы он переплыл Ирландское море в обратном направлении и изгнал всех змей с того места, где живет ее сын.

Капитан стал постоянным посетителем этой новой церкви, но, как утверждали, он делал это для того, чтобы «изучать шляпки», а не ради своей души. Часто обращали внимание на то, что он невнимателен во время службы, и однажды утром почта доставила ему следующее анонимное письмо, написанное молодой женщиной:

«Друг, глубоко заинтересованный в состоянии души Майн Рида, посылает ему молитвенник с искренним пожеланием, чтобы книга помогла ему прилично вести себя в церкви; и с напоминанием, что есть такое растение, как лавр, и не всегда можно будет носить лайковые перчатки!»

К письму прилагались маленький молитвенник и пара лайковых перчаток. В то же время викарий как-то обратился к Майн Риду во время проповеди. Так что за «душевным состоянием» Майн Рида тогда хорошо присматривали.

Один из скромных прихожан, простой рабочий, тоже как-то обратил внимание на то, что во время службы Майн Рид совсем не пользуется молитвенником, и обратился к нему с такими словами: «О, сэр, я вижу, вам не нужна книга; должно быть, вы ученый». Бедняга решил, что Майн Рид помнит все молитвы наизусть!

Майн Рид обратился к новому виду литературы. Вместо того чтобы переносить читателей в прерии Америки, он оставляет их в мирных лесах и на дорогах Букингемшира, в Англии; впрочем, чтобы сделать действие более напряженным, он разворачивает его во времена Чарлза Первого. Но писатель вполне справился с новым делом, и в его историческом романе «Белая перчатка» мы находим самые волнующие романтические любовные сцены, а в капитане Скарте – злодея, равного другим преступникам, изображенным пером Майн Рида.

В 1863 году в «Бойз Журнал» был напечатан морской роман «Затерянные в океане». Год спустя в том же издании последовали «Молодые невольники».

После промежутка в шесть лет Майн Рид удовлетворил интерес своих молодых читателей к судьбе Карла и Каспера, написав продолжение «Охотников за растениями» – «Ползуны по скалам».

Следующая книга для молодежи называлась «Водяная пустыня». Она появилась в «Бойз Журнал» в 1865 году. Действие происходит в Южной Африке; книгу следует отнести к лучшим произведениям автора – не только из-за напряженного сюжета, но и из-за своей информативности. «Водяная пустыня» была также напечатана в журнале для молодежи в Бостоне в 1866 году. Многие читатели этой книги, став взрослыми, до сих пор помнят, какое удовольствие она им доставила.

Примерно в это же время написаны рассказы – «Вождь гвериляьсов» и некоторые другие. Сейчас Майн Рид вел даже для себя особенно напряженную жизнь, потому что, вдобавок к многочисленным литературным трудам, занялся строительством, изготовлением кирпичей и различными другими делами, вплоть до управления омнибусной линией, связавшей Джеррардз Кросс и железнодорожную станцию Аксбридж.

Год 1865 ознаменован появлением знаменитого романа «Всадник без головы». Впервые книга была напечатана частями лондонским издательством «Чэпмен и Холл». Американское издание выпустил в Нью-Йорке Де Витт.

Многие считают этот увлекательный роман лучшим произведением Майн Рида, и во многом он действительно заслуживает такого определения. Огромная популярность книги привела к ее перводам на различные языки. Официально утверждается, например, что в России этот роман по числу экземпляров превзошел все другие произведения английских писателей.

При появлении первых частей романа на все железнодорожные станции и во все книжные магазины Лондона и других городов были разосланы большие цветные литографии; на них изображена красивая черная лошадь, на спине которой всадник в мексиканском полосатом одеяле, в сапогах со шпорами – все в наличии, кроме головы, которой у всадника нет!

Во время публикации романа автор напечатал в газетах следующий запрет:

«С вашего разрешения, прошу всех владельцев театров не трогать «Всадника без головы». Молчаливому джентльмену предстоят еще многие месяцы блужданий, много поездок по прерии и в чапарели, он должен преодолеть много кровавых опасностей; и пока все это не произойдет, ничья рука не сможет взять повод его коня».

Было высказано много предположений относительно этого таинственного всадника, и друзья постоянно приставали к автору, чтобы он удовлетворил их любопытство. Однако тот всегда отказывал, адресуя к ежемесячным продолжениям.

Как уже говорилось в предыдущих главах, Майн Рид был смелым и опытным всадником. Живя в Джеррардз Кроссе и в других сельских местностях, он владел несколькими резвыми верховыми лошадьми. Во время работы над «Всадником без головы» писатель для отдыха и в поисках вдохновения почти ежедневно садился на норовистую черную лошадь и галопом скакал по малонаселенной местности. В этих диких скачках он проезжал ровные участки и леса – это в какой-то степени напоминало ему прерии и чапарель, поднимался по крутой тропе, на которой местами не за что было ухватиться. Тропа вела к старым звериным норам. По одну сторону от тропы располагалась долина, напоминавшая миниатюрное горное ущелье.

Здесь в своем воображении Майн Рид снова блуждал по бесконечным прериям и девственным лесам юго-запада Соединенных Штатов, снова жил среди охотников и ловцов мустангов. Неудивительно, что, вернувшись домой, он продолжал свой рассказ, насыщая его жизнью и реализмом.

Заголовок «Всадник без головы» может заставить подумать некоторых читателей, не знакомых с другими произведениями автора, что главный и единственный интерес романа – в его сюжете. Однако такое предположение далеко от истины. Перечитывая книгу, читатель убедится, что мало какой роман отличается таким обилием познавательного материала, вплетенного в сюжет. Мало кто из читателей пожалуется на многочисленные и искусно написанные отступления, в том числе описания жизни фронтира и особенности гражданства Техаса в ранние дни существования этого штата, на описания военного форта с его загорелыми солдатами, «отеля» или таверны, суда Линча и бескрайних прерий; и среди самых интересных – яркие описания благородной дикой лошади, или мустанга, ее жизни в бесконечных прериях, а также ловли и приручения; все это сопровождается красочными подробностями и точностью изображения; невозможно усомниться в истинности этих описаний и в том, что все они основаны на личном опыте.

Майн Рид владел своеобразным стилем. Он словно увлекал за собой читателя. Перо его обладало магнетической силой, и читатель часто забывает, что он читает книгу, настолько воображает себя участником событий. Для «Всадника без головы» в особенности характерно такое свойство.

Тоска Майн Рида по прежней жизни, которая произвела на него такое впечатление, станет понятна из следующего отрывка из «Всадника без головы». Говоря о «непревзойденном на земле удовольствии», он пишет:

«Можете толковать о спокойных радостях домашнего очага. Временами в прерии я сам вспоминал о них и стремился к ним вернуться. Но теперь, оглядываясь назад и сравнивая прошлое с настоящим, я не могу не воскликнуть: «Верните меня к лагерному костру, за которым сидит с полдюжины моих друзей-охотников, дайте мне это снова, а себе возьмите мое богатство и все почести, которые я приобрел; трижды благословенны труды и заботы, которые следует приложить, чтобы снова все это приобрести!»

Правя гранки «Всадника без головы», Майн Рид одновременно готовил к печати роман из мексиканской жизни, озаглавленный «Бандолеро, или Свадьба в горах»; этот роман он написал для газеты «Куин».

Теперь Майн Рид находился в зените славы и богатства. Он стал крупным земельным собственником в Джеррадз Кроссе. Вдобавок к двум домам, которыми он владел с 1853 года, он взял в аренду на срок в девяносто лет луга и примыкающие земли, на которых принялся возводить себе дом по собственному проекту. Часть земель он просто купил, особенно участок, на котором нашли глину.

В 1866 году на своей земле Майн Рид завершил строительство дома,по стилю напоминавшего мексиканскую хасиенаду. Этот дом, так контрастировавший с окружающими жилищами, он назвал «Ранчо» – так же назывался и его предыдущий дом. Он говорил, что местные жители не смогут произносить настоящее название – хасиенада.

Примерно в это время в «Ранчо» к Майн Риду явилась делегация, предложившая ему баллотироваться на следующих всеобщих выборах в парламент – кончено, от либералов. Майн Рид был настолько популярен среди либералов и рабочих, что имел все шансы быть избранным. Но когда состоялись выборы, писатель и военный уже находился в другой фазе своей полной событиями карьеры.

Глава XV

Воспоминания Чарлза Олливанта. Описание «Ранчо». Строит несколько домов в деревне.

Среди молодых читателей у Майн Рида было много пылких поклонников – и в Англии, и в Америке, и стол писателя часто бывал засыпан письмами его молодых друзей, в самых сильных выражениях передававших свое восхищение и просящих фотографию своего героя.

Но никто из них не был так предан писателю, как Чарлз Олливант, сын мистера Джорджа Б. Олливанта, из Манчестера. Он всегда оставался истинным и преданным другом Майн Рида.

Молодой Олливант, подобно тысячам других читателей по всему миру, восхищался произведениями Майн Рида, и это привело его к горячему желанию увидеть самого автора. Наконец в 1865 году он написал Майн Риду из дома своего отца в Сейле, Чешир, и вскоре получил доброжелательный ответ в сопровождении фотографии писателя. На протяжении года они обменялись еще несколькими письмами. На следующий год, в июле, будучи в гостях в Лондоне, мистер Олливант, как сам вспоминает, «решил без всякого формального предупреждения навестить своего любимого писателя». Соответствено он поездом добрался до Аксбриджа, а оттуда пешком направился в «Ранчо» – за четыре мили.

Для настоящей книги мистер Олливант любезно предоставил свои воспоминания. В нижеприводимом отрывке рассказывается о его первом посещении писателя.

«Придя на место и спросив «капитана Майн Рида», я получил ответ, что его нет дома, что он на лугу, примыкающем к деревне Джеррардз Кросс. Предпочитая свежий воздух ожиданию за закрытыми дверями, я пошел вдоль дороги и вышел на луг. Пройдя некоторое расстояние, я никого не встретил и сдался.

День был очень жаркий, я устал после пешего подъема от Аксбриджа, лег на пурпурный вереск , которым порос весь луг, прикрыл шляпой глаза и вскоре погрузился в полудремоту.

Так лежал я несколько минут и уже начал покоряться богу сна, как пришел в себя от неожиданного вопроса: «Устали, мой молодой друг?» Торопливо отбросив шляпу, я увидел стоящего рядом со мной джентльмена, одетого в легкий твидовый костюм, с поясом на талии – костюм этот известен под названием норфолькский свитер. В правой руке джентльмен держал малаккскую трость с серебряным набалдашником. Он чуть выше среднего роста, с военной осанкой, черные волосы необычно длинные, густые усы и бородка. Глаза темно-карие, нос среднего размера и прямой, рот маленький и выдающийся подбородок. В целом лицо с его решительными чертами говорило о смелости и твердости.

В этой поразительной фигуре я сразу узнал идеал моей юности – капитана Майн Рида, которого я так часто видел в воображении. Узнал по фотографии, которую он мне послал. Когда я назвался, он тепло пожал мне руку, взял за руку и повел по лугу к своему дому; по дороге он вел увлекательный разговор, который делал его столь популярным среди тех, кто имел счастье быть с ним знакомым.

Нужно ли говорить, как я был рад? К моему юношескому восторгу, исполнялось самое пылкое желание моей молодости – лично говорить с любимым писателем. И я увидел не сухого книжного червя , но практичного и доброго человека, который говорил так же, как герои его книг.

Вскоре мы достигли своего назначения, и он познакомил меня со своей молодой женой, только что вернувшейся из Лондона. Как хорошо я помню ее, когда она легкой грациозной походкой вошла в комнату! У нее была светлая кожа, волосы, слегка волнистые, низко росли от белого лба, а прическа была самая простая. Мягкие глаза блестели из-под слегка очерченных карандашом изогнутых бровей. Стройная фигура, чуть ниже среднего роста, выгодно подчеркивалась светло-голубым платьем из кашемира.

Когда ее муж назвал мое имя, добавив: «Моя жена», она протянула руку и с приятной улыбкой пригласила меня в «Ранчо». Дом был лишь недавно закончен; хозяева поселились в нем месяц назад».

Краткое описание этого уникального жилища, сделанное Чарлзом Олливантом, несомненно, будет интересно читателю. Мистер Олливант продолжает:

«Дом располагался примерно в четверти мили от шоссе; где были воздвигнуты две красивые башенки-сторожки, увенчанные куполами с золотыми орлами сверху. Они были сооружены из кирпича, как и сам дом, покрыты портландским цементом; кирпич изготовлен писателем в его собственной печи для обжига. Столбы ворот тоже кирпичные, сами ворота из дерева, выкрашенного светло-зеленой краской, конрастировавшей с серовато-белым цветом сторожек. Прямо к дому шла широкая подъездная дорога для экипажей, окаймленная с обеих сторон зеленым газоном и кустами. Примерно в пятидесяти ярдах от дома она раздваивалась, расходясь направо и налево и окружая рыбный садок; разветвления снова сходились у самой двери, где находилось место для подъезда карет. Дорожка, расходившаяся точно так же, вела к конюшне, окружая дом; таким образом возникала восьмерка, а внутри двух петель находились рыбный садок и сам дом.

Дом, видимый с удаления, представлял собой необыкновенно живописное зрелище, не похожее на то, что можно увидеть в Англии. Как и сторожки, он был серо-белым, покрытыми цементом, и представлял собой двухэтажный квадрат. Крыша плоская и со всех сторон окружена баллюстрадой, изготовленной из цемента по чертежу самого Майн Рида. В центре небольшой купол с дверцей; через него по спиральной лестнице можно было подняться из дома на крышу. С двух концов крыши невысокие башенки, тоже окруженные баллюстрадами, но меньшего размера, чем та, что окружала всю крышу дома. В сущности башенки представляли собой дом в миниатюре.

Бросалось в глаза отсутствие уродливых наростов – каминных труб. Майн Рид рассказывал мне, что когда дом строился соседи, шутливо говорили, что хозяин собирается сам поглощать дым своих печей. Загадка разрешилась только после окончания строительства; по поднимавшемуся дыму заключили, для чего предназначались эти красивые башенки: они и служили каминными трубами…За входной дверью находилась просторная прихожая с лестницей в центре; два коридора вели во внутренние помещения. По обе стороны располагались по четыре комнаты; на их плоскую крышу, тоже огражденную баллюстрадой, можно было выйти из окон второго этажа; в хорошую погоду эта крыша представляла собой прекрасное место для отдыха. Одну из этих комнат я занимал во время пребывания в доме.

Соседняя комната служила кабинетом хозяина. Когда позволяла погода, он выносил стол и стул наружу, на крышу, и занимался своей литературной работой на свежем воздухе. Здесь я провел с ним много счастливых часов…

Майн Рид оправдал мои самые большие ожидания; это был человек, полный жизни и энергии, очень умный и сведущий, способный беседовать на любую заинтересовавшую его тему; к тому же он обладал редкой способностью проникать в характер человека и был превосходным рассказчиком.

Ежедневно часть времени он проводил в своем двадцатиакровом поместье, присматривая за рабочими, которые тогда наносили заключительные мазки в сооружение дома. Кроме этого дома, он сооружал в деревне ряд из восьми или десяти образцовых коттеджей, построенных по тому же плану, что и его собственный дом, с плоскими крышами, но из простого красного кирпича…»

Мистер Олливант неделю прожил на «Ранчо», а потом в сопровождении Майн Рида уехал в Лондон; у писателя оказались дела в городских издательствах. Приехав в город, они пообедали в любимом ресторане Майн Рида на Риджент-стрит и попрощались друг с другом.

«Так закончилась, – говорит Чарлз Олливант, – моя первая встреча с Майн Ридом; знакомство, начавшееся так романтически, переросло в теплую крепкую дружбу, которая продолжалась семнадцать лет, до дня смерти писателя».

Глава XIX

Свой собственный архитектор и кирпичник. Старший над рабочими. Банкротство. Снова поселяется в Лондоне. Достойные похвалы усилия Чарлза Олливанта. Выдающийся поклонник. «Литтл Таймс». Забавный случай. Прекращение издания. «Перст судьбы». Миссис Рид выигрывает иск. Различные произведения.

Как уже упоминалось, Майн Рид сам делал для себя кирпич, нанимая для этого рабочих. Он также сам был архитектором своего дома. Во время строительства «Ранчо» он ежедневно вставал в шесть, чтобы присмотреть за работами; и горе тому рабочему, кто небрежно относился к своим обязанностям. Голос писателя разносился далеко; можно было подумать, что он снова штурмует Чапультепек или что отряд вставших на тропу войны индейцев напал на мирную деревню! Без преувеличений можно сказать, что в такие минуты его трубный голос можно было слышать за милю.

Эта несчастная мания строительства, наряду с другими неудачами, привела к катастрофе, и Майн Риду пришлось отдать кредиторам свой прекрасный сельский дом и всю остальную собственность, которая, как он сказал, «была у него в сердце». Он отдал все, говоря, что не желает, чтобы «у врагов был хоть малейший повод его осуждать».

После такой катастрофы мало кто мог бы подняться снова. Но неукротимый дух Майн Рида не позволял ему сдаваться. Он решительно принялся за работу и сделал усилия, чтобы заплатить кредиторам. В конце 1866 года он снова поселился в Лондоне. Вскоре он задумал новое предприятие – издание вечерней газеты по цене в одно пенни. Многие влиятельные люди считали, что это предприятие обязательно принесло бы успех, если бы его подкрепляли достаточные деньги – единственное, что для этого было необходимо и что труднее всего раздобыть.

В связи с этим новым замыслом молодой друг писателя Чарлз Олливант организовал комитет поддержки. Поскольку писатель отказался принять собранные средства, комитет разработал план увеличения продажи «Всадника без головы» среди поклонников Майн Рида.

Мистер Олливант много времени и труда потратил в своем родном городе Манчестере и в других местах, чтобы увеличить продажу книги. «Рад сообщить, – пишет этот джентльмен, – что мои усилия не остались бесплодными; как написал мне Майн Рид, «выручка от проданных книг оказала большую помощь в моем предприятии». Среди подписчиков на книгу были честный Джон Райт и достопочтенный президент Коббен-клуба Томас Бейли Поттер; оба заказали по два экземпляра. Когда я навестила второго из этих джентльменов, он с гордостью показал мне на своих полках ряды книг с именем «Майн Рид» на корешках и воскликнул: «Это мой любимый писатель!» Экземпляр книги стоил 12 шиллингов.

Тем временем Майн Рид усиленно работал пером, и наконец в субботу 27 апреля 1867 года на улицах Лондона появился первый номер вечерней газеты ценой в пенни, под названием «Литтл Таймс», то есть «Маленький Таймс». Это была почти точная копия «Таймс» в миниатюре. Газета состояла из восьми полос, размером 9 с половиной на 12 дюймов и шириной в три колонки.

Это было последнее предприятие Майн Рида , и оно оказалось самым трудным, несмотря на огромную энергию писателя. Он не только сам писал все редакционные статьи и фельетоны (часть места отводилась литературным произведениям и развлекательным материалам), но и вел одновременно другую литературную работу.

«Литтл Таймс» оказалась отличным изданием, содержащим свежие новости и очень привлекательным. В колонке издателя, наряду с другими объявлениями, находим и такое:

«Литтл Таймс» будет печататься ежедневно, сразу после получения утренней почты и телеграмм… Здесь не место говорить о политическом направлении газеты. Ее дух и склонности скоро обнаружатся… На страницах газеты не будут печататься странные или аморальные объявления… Условия рекламы – пенни за слово…»

В выпуске от 21 мая сообщалось, что начиная с 28 мая в газете будет печататься новый роман Майн Рида – «Белая скво», продолжение его знаменитых «Охотников за скальпами». Однако еще до упомянутой даты издатель вынужден был прекратить свое издание, так как для продолжения дела не нашлось средств, а также из-за ухудшившееся от напряженной ежедневной и еженощной работы здоровья (Впоследствии Майн Рид написал роман «Белая скво», но это не планировавшееся продолжение).

Немного отдохнув, Майн Рид написал «Перст судьбы», первый выпуск которого появился в декабре 1867 года в детском журнале «Бойз Оун Мэгэзин». Один из владельцев газеты в Нью-Йорке заплатил 5 000 долларов за право печатать роман. Впоследствии (в 1885 году) роман «Перст судьбы» получил известность, на которую его автор не рассчитывал. Миссис Рид, вдове писателя, пришлось защищать его права, и она успешно это сделала в Канцлерском отделении Высокого суда правосудия. Этому событию была посвящена передовая в «Таймс». По любопытному совпадению, последняя глава книги заканчивается сценой суда, который решает дело в пользу истца.

Примерно в то же время Майн Рид пишет короткий рассказ «Роковая веревка», который планировался как начало сериала в «Бойз ов Ингланд Журнал»; одновременно он пишет другой сериал для того же издания – «Плантаторы-пираты». К тому же он пишет письма в «Уикли пресс», еженедельник, издававшийся в Филадельфии мистером Форни.

Глава XVII

Возвращается в Америку. Поселяется в Ньюпорте, Род Айленд. Погружается в литературную работу. Обдумывает организацию молодежного журнала. Переезжает в Нью-Йорк. Пишет статьи, посвященные натурализму. Пожертвования Ле Грана Локвуда. Посылает за Чарлзом Олливантом. Мистер Олливант становится его личным секретарем. Появление журнала «Вперед». Интересное содержание. Защищает генерала Гранта. Важность свободных школ.

В октябре 1867 года Майн Рид вместе с женой покидает Англию и направляется в Америку. После всех своих неудач писатель захотел посетить места своей молодости. Примерно в середине этого месяца они отплыли из Ливерпуля и прибыли в Ньюпорт, Род Айленд, свою цель назначения, 8 ноября. Здесь они сняли на зиму меблированный дом.

Вскоре после приезда писателя начали посещать многочисленные издатели, которые хотели обеспечить его участие в своих журналах. В Ньюпорте он написал роман «Дитя-жена»; многие сцены и происшествия этой книги основаны на его собственном романтическом ухаживании. Роман впервые был опубликован издательством Фрэнка Лесли в 1868 году, и автор получил за него 8 000 долларов. В Лондоне книгу в трех томах напечатало издательство «Уорд, Лок и Тайлер». В Ньюпорте написано также несколько рассказов. И вообще у писателя оказалось очень много работы для его легкого пера.

Майн Рид уже некоторое время назад задумал издавать в Нью-Йорке свой собственный ежемесячный журнал для молодежи. Имея в виду эту цель, он в апреле 1868 года переселяется в Нью-Йорк. На следующий месяц, 12 числа, он подает документы о натурализации и становится гражданином страны, которую так любил.

Память этого искреннего друга американской молодежи требует, чтобы на наших страницах подробней были описаны его усилия ради этой молодежи, тем более что журнал прожил недолго и не успел приобрести много читателей.

Узнав о замысле Майн Рида, известный банкир и филантроп из Коннектикута Ле Гран Локвуд (недавно скончавшийся) щедро предоставил писателю для осуществления проекта 5 тысяч долларов без всяких условий.

Писатель вызвал к себе Чарлза Олливанта. Мистер Олливант сообщает нам, что «отплыл из Ливерпуля 14 октября 1868 года на пароходе «Город Бостон», том самом злополучном судне, которое, покинув Нью-Йорк в феврале 1869 года, исчезло; до нынешнего дня его судьба неизвестна, а все находившиеся на нем погибли в неведомой катастрофе. 28 числа того же месяца я вступил на американскую почву, Майн Рид тепло встретил меня на Кастл Гарден… Мы сразу поехали в его дом на Юнион-скуэр, и я стал его личным и доверенным секретарем».

Примерно в середине декабря появился первый, январский, номер нового издания. Его полное название таково: «Журнал Майн Рида «Вперед» для молодежи Америки». Он был прекрасно отпечатан и иллюстрирован; на обложке название и привлекательный многоцветный рисунок. Первый номер был отпечатан Карлтоном, но издатель впоследствии открыл свой собственный офис на Нассау-стрит, 119, и печатал журнал сам. Это изменение намного сократило расходы, но увеличило объем работы и ответственность. Управление офисом было полностью доверено мистеру Олливанту. Благородная цель журнала указана в следующем извлечении из его проспекта:

««Вперед» по пути цивилизации, к добру и славе; указательный палец к достойным достижениям; путеводитель для американской молодежи, который поможет ей достичь благородной и полной зрелости, – таковы цели «Журнала Майн Рида». А молодежь Америки через несколько стремительных лет будет держать в руках судьбу не только своей страны, но всего мира».

Подписная цена журнала составляла два доллара в год или тридцать центов за один номер. В каждом номере печатались только оригинальные материалы, в основном полезного и развлекательного характера, в том числе описания путешествий и приключений, статьи по естественной истории, короткие рассказы, стихотворения, игры и так далее; и все это было представлено читателю в чарующем стиле знаменитого издателя.

Одной из самых привлекательных особенностей журнала «Вперед» было наличие раздела «О чем стоит подумать», в котором редактор и издатель обсуждал различные темы и часто защищал необходимость перемен. Он писал об индейцах, которых так хорошо знал, рассказывал, как постыдно с ними обходятся, и предлагал меры для улучшения условий их жизни. Он активно ратовал за открытие зоосада; и зверинец в Центральном парке Нью-Йорка появился в частности и в результате усилий Майн Рида.

Он говорил о необходимости устраивать регулярные остановки уличных экипажей через определенные промежутки – и не только для увеличения скорости движения, но и чтобы облегчить работу лошадей, которые при частых остановках испытывают большое напряжение.

На эту тему Майн Рид также напечатал статью в номере от 11 октября 1869 года в «Нью-Йорк Геральд». Он предлагал устраивать остановки на каждом четвертом квартале, справедливо утверждая, что «частые остановки только зря тратят время, и на них уходит почти половина всего времени пути. Это трудно кучеру, хлопотно кондуктору, неудобно для пассажиров и смертельно для лошадей. Особенно тяжелое положение у бедных животных: их убивают не стальные рельсы, по которым они тянут конку, но слишком частые остановки, при которых, в особенности при новом начале движения, напрягается каждая мышца тела…»

В 1869 году Майн Рид выступил в защиту президента Гранта. Он писал:

«Нации стоило бы воздержаться от поспешного мнения по вопросу, который слишком раздражительно обсуждают газеты. Мы говорим о поведении главного государственного чиновника генерала Гранта. Его обвиняют в том, что он недостаточно занят, – иными словами, проводит время в праздности, забыв об обязанностях своего поста. Легко бросить такое обвинение и как будто легко его подкрепить; по крайней мере так считают противники генерала. В качестве доказательств они указывают на его поездки и говорят, что ему следовало бы оставаться дома. Но почему? Неужели его мысли станут яснее – даже с сигарой в зубах – в Белом Доме в Вашингтоне, чем на пляже Лонг Бранч[40]? Или планы четче? Или его дела и поступки более упорядочены?

Никто ничего не может сказать о его словах, и, может, это к лучшему. А что касается дел, то не пришло еще время им проявиться. Однако мы испытываем предчувствие, что это время близко, и вскоре даже самые нетерпеливые поймут, что у этой молчаливости были свои причины; и когда президент произнесет речь, она всех удовлетворит. Это будет выступление, посвященное финансовому положению страны, выступление, которое многим принесет радость и спокойствие. Verbum sap[41]».

В июльском номере журнала за 1869 год, когда Франция «стонала под продажным правлением Луи Наполеона», Майн Рид так выразил свои мысли:

«Дайте мне возможность сочинять для народа песни, и я определю его судьбу», – говорит Беранже. То же самое сказал англичанин Дибдин[42]. У обоих была такая возможность, и оба потерпели неудачу. Несмотря на задевающие за живое стихи Беранже, его соплеменники стонут под ярмом позорного деспотизма; а благородный моряк Дибдина превратился в старого пьяницу с Багл Элли и Рэтклиф Хайвей. Однако на всей земле нет никого смелее этого самого моряка. Поэтому я говорю: «Да здравствует Багл Элли!»

Нет, невозможно определить судьбу народа песнями или остроумными высказываниями. При деспотизме они только будут способствовать падению; и если мы хотим идти «вперед и вверх», есть только один способ – республика и только один путь – школа».

Глава XVIII

Продолжает выпускать «Вперед». «Пурпурная ласточка». Удивительный литературный подвиг. Отзывы прессы о журнале «Вперед». Последнее слово издателя. Воспоминания Чарлза Олливанта. Неудача журнала. Болезнь.

Январский номер журнала «Вперед» за 1870 год содержал первую часть поэмы Майн Рида, которая называлась «Пурпурная ласточка, или Две Любви в жизни». Вполне уместно здесь кратко изложить сюжет этой поэмы, особенно потому, что часть ее все еще не опубликована и остается в рукописи.

В начальных строчках герой рассказывает о своей любви к молодой ангельски прекрасной жене. Они только что поженились. Но в первый же день медового месяца жена неожиданно и трагично погибает, оставив супруга почти без ума от горя.

В этом месте кончается опубликованная часть поэмы. По причинам, которые вскоре станут ясны, продолжение ее так и не было напечатано. Однако после смерти писателя в его бумагах нашлось достаточно, чтобы рассказать об этом удивительном замысле, хотя он так и не был завершен.

В неопубликованной части говорится, что горюющий супруг воображает, будто пурпурная ласточка отнесет его послание к утраченной жене. Соответственно он пишет адресованное ей письмо и прикрепляет к одной из птиц, улетающих осенью на юг. Но ласточка относит письмо не мертвой Аглае, а прекрасной кубинке. Та, прочитав письмо, отвечает на него и таким же способом отправляет свой ответ на север. Корреспонденция продолжается некоторое время, пока они наконец не встречаются, и так возникает вторая любовь.

Майн Рид написал примерно полторы сотни строк. Нужно напомнить, что поэма сочинялась по обеим сторонам Атлантики и в различные периоды. Часть, описывающая смерть новобрачной – Песнь вторая, – написана в 1846 году и напечатана под другим названием. Пролог написан в Англии в 1863 году. В нем говорится:

Первые три месяца Майн Рид сам писал все, что печаталось в журнале, включая несколько рассказов и стихотворений. Размеры его труда можно представить себе, вспомнив, что первый номер состоял из восьмидесяти шести страниц текста обычного журнального формата, а второй – из девяноста четырех страниц. Материал этих первых номеров к тому же был очень разнообразным и интересным для любого читателя. Можно усомниться, приходилось ли другому издателю когда-либо совершать подобный подвиг.

«Вперед» получил хорошие отзывы читателей и критики. Прилагаем несколько извлечений из нью-йоркских газет.

«Своими свежими взглядами… благородными идеями и энтузиазмом, направленным на защиту свободы, журнал не может не пользоваться успехом и вполне его заслуживает»

«Для знаменитого издателя вполне характерно, что его журнал основан на здравом смысле, высокой морали и философии чести».

«Журнал вызовет благородное и разумное соперничество среди тех, кто вскоре будет править нашей страной».

«В нем все, чего только можно желать».

«В своей области у него нет соперников».

В последнем номере журнала появилась редакционная статья, озаглавленная «Журнальная загадка»; в ней издатель тщетно пытается объяснить, почему публика не поддержала журнал. Рассказав о времени и средствах, затраченных на издание, автор красноречиво продолжает:

«Однако мы можем искренне заявить, что сожаление о финансовых потерях гораздо меньше того, что вызывают иные соображения. В век преклонения маммоне может показаться лицемерным утверждение, что мы не променяем честь одного доброго или благородного поступка на все богатства Америки. Но мы утверждаем это торжественно. Мы делаем это утверждение не для того, чтобы защититься от насмешек плутократа или вызвать к себе сочувствие гуманных людей. Это мысль, обращенная к тем, ради кого был задуман «Вперед», последнее слово того, что мы им хотели внушить: даже в нашем легкомысленном мире есть место для большей славы и роскоши, чем могут принести все богатства. Самый богатый человек, если он не джентльмен, бедняк по сравнению с нищим джентльменом; и настанет время, когда не только мир будет считать его таким, но и он сам – если сейчас еще так не считает».

Далее следовали мнения 880 американских журналов, представляющих тридцать шесть штатов; все они тепло отзывались о «Вперед». Все это было опубликовано, чтобы доказать: неудача журнала не вызвана оценками прессы.

Нижеследующие подробности о журнале и огромной работе, которую проделывал его издатель, принадлежат перу Чарлза Олливанта.

«Проживая весной 1869 года в доме 33 по Юнион-Скуэр в Нью-Йорке, все лето и осень Майн Рид провел на Лафайет-авеню в Бруклине. Все это время он вел напряженную литературную работу в связи с изданием своего журнала. Помимо многочисленных статей и рассказов с продолжением, которые он писал для журнала, в мае 1869 года он заключил договор с Робертом Боннером, владельцем журнала «Нью-Йорк Леджер», обязавшись еженедельно поставлять главы нового романа; за право публиковать этот роман только в Америке писателю заплатили три тысячи долларов. И вот посреди многочисленных обязанностей, связанных с изданием журнала, новый роман был завершен в три месяца – литературный подвиг, почти не имеющий себе равных. Книга называлась «Американские партизаны», но мистер Боннер предпочел назвать ее «Гора Крис, или Любовник в цепях»; Под этим названием роман и появился в «Леджере» десять лет спустя. Однако читателям эта книга больше известна под первым и, несомненно, гораздо более подходящим названием.

Майн Рид испытывал большие финансовые затруднения; затраты на издание журнала оказались для него непосильными, а продажа шла не очень хорошо, потому что не было средств на рекламу. Вся выручка от «Американских партизан» пошла на покупку бумаги и оплату расходов на печать; трудно было оплатить иные непредвиденные расходы. Тем не менее Майн Рид сохранял бодрость и надеялся со временем превратить журнал в выгодное предприятие.

Поздней осенью 1869 года Майн Рид возвратился в Нью-Йорк, поселившись в восточной части Восемьдесят четвертой улицы, где и прожил всю зиму. Здесь он написал еще один роман для Стрита и Смита, владельцев «Нью-Йорк Уикли». Теперь этот роман, который называется «Уединенное жилище», хорошо известен читателям. За право печатать этот роман в Америке писатель получил две тысячи долларов.

Одновременно Майн Рид переработал свой «Учебник крокета» и напечатал переработанный вариант вначале частями в журнале, а потом впустил отдельным изданием. Он также заключил договор с нью-йоркским фабрикантом игрушек, по имени Уильямс, на изготовление оборудования для этой игры на свежем воздухе, которая в то время входила в моду.

Помимо «Уединенного жилища», Майн Рид зимой написал молодежную книгу для журнала Фрэнка Лесли «Бойз энд Герлз Уикли». В журнале она печаталась под названием «Рыжая горилла», и действие ее разворачивается на острове Борнео. Впоследствии название было изменено; сейчас эта книга известна как «В дебрях Борнео». За эту книгу для юношества мистер Лесли заплатил 3 000 долларов. И эти деньги поглотил журнал.

Однако я не хочу задерживаться на этом трудном периоде жизни Майн Рида. Достаточно сказать, что на четырнадцатом номере, который вышел в феврале 1870 года (это второй номер второго тома), журнал «Вперед» прекратил свое существование. Главной причиной неудачи явился недостаток средств для продолжения издания; несмотря на колоссальные усилия Майн Рида, последние средства были истрачены. Здоровье его из-за напряженного труда тоже пошатнулось, и наконец он вынужден был отказаться от дела, которому посвятил свое сердце».

Глава XIX

Приглашен прочесть лекцию о лорде Байроне. Приглашение принимается. Выступление в Стейнвей-холле. Удачное название, данное газетами лекции: «Байрон – человек, республиканец, поэт». Отчет «Нью-Йорк Рипорт» о лекции.

В марте 1870 года Майн Рид получил «редкое и почетное приглашение, какого нечасто удостаивается лектор на литературные темы» (нью-йоркский «Хойм Журнал») прочесть лекцию о лорде Байроне. Приглашение, полученное 22 марта, подписали сто двадцать два известных жителя Нью-Йорка, среди которых знаменитый поэт Уильям Каллен Брайант. Приглашение объяснялось появлением в журнале «Вперед» яркой статьи Майн Рида в защиту Байрона, на которого выступила с нападками Гарриет Бичер Стоу, автор «Хижины дяди Тома».

Приглашение было принято, и организационный комитет снял для лекции Стейнвей-холл.

Газеты много писали о предстоящем событии и в самых теплых словах отзывались об издателе журнала «Вперед».

«Редкое удовольствие – слышать, как такой человек защищает Байрона», – пишет «Сан».

«Геральд» говорит:

«Капитан Майн Рид был знаком со многими самыми близкими друзьями Байрона. Он встречался с ними в их клубах в их самые оживленные моменты и потому может вполне квалифицированно выступать на объявленную тему. Любопытство к встрече с таким хорошо известным в литературе длжентльменом, как Майн Рид, не должно перевешивать интерес к имени Байрона, так внезапно усилившийся в последние месяцы. Пусть Майн Рид соберет королевскую аудиторию».

И действительно, подлинно «королевская аудитория» – и по количеству и по уму – приветствовала Майн Рида вечером 18 апреля и с восхищением внимательно выслушала его красноречивое выступление (писатель выступал без всяких конспектов; он заранее написал и выучил свою лекцию) под названием «Байрон – человек, республиканец и поэт».

Никто из присутствовавших при этом памятном событии никогда не забудет удовольствие, испытанное от магнетической речи Майн Рида, когда он со всем пламенем и энтузиазмом своей пылкой натуры читал свою замечательную лекцию. На следующий день «Нью-Йорк Геральд» напечатал следующий красочный отчет о лекции, назвав его «Великолепный Байрон. Лекция капитана Майн Рида в Стейнвей-холле»:

«Большая аудитория собралась вчера вечером в Стейнвей-холле, чтобы послушать лекцию капитана Майн Рида о Байроне. Хотя шел дождь, плохая погода не помешала собраться цвету моды и ума, чтобы не только почтить память английского барда, но и засвидетельствовать свое уважение, которое в нашей стране лектор завоевал своим литературным талантом и упорной борьбой с новоанглийскими транценденталистами[43]. Председательствовал достопочтенный Джеймс У. Джерард, в президиуме сидели поэт Брайант и известный натуралист профессор Б.Уотерхаус Хокинс. Мистер Джерард, представляя капитана Майн Рида, напомнил о выдающихся военных заслугах лектора, исключительной плодовитости его таланта и легкости пера. Он указал на то, как плохо оценивается литературный труд по сравнению с той легкостью, с какой приобретаются влияние и богатство в занятиях политикой; но лектор мудро отказался от такого пути. Затем выступил капитан Майн Рид, со вкусом одетый в светло-коричневые обтягивающие брюки, пиджак на многих пуговицах и светло-желтые лайковые перчатки.

Начал он с обсуждения удивительной последовательности событий, которые попеременно освещали и омрачали историю Европы и Америки в кровавые дни, предшествовавшие Царству Ужаса. Говорил он драматично, жесты, поза, внешность, артистическое отношение – все это оживляло лекцию, придавало огонь и электричество речи. Используя в изобилии метафоры, он красноречиво говорил о детских болезнях молодых колоний, изысканно отбирая слова и аргументы; все это делало его выступление совершенным. Рассмотрев ужасные события, которые омрачали небо Европы, когда родился Байрон, Майн Рид коротко рассказал о молодости величайшего поэта современности; о его простом окружении в детстве; о нежной заботе внимательной любящей матери; о неожиданной улыбке судьбы, благодаря которой Байрон стал в 1799 году, в возрасте одиннадцати лет, пэром Англии; о его скромности, проявленной в этом положении, и большом личном достоинстве; о проявленной еще в молодости склонности к поэзии.

Затем он заговорил о характере поэта, опороченном клеветниками; о том, как Байрон острым копьем своей сатиры сражался с современными ему литераторами; как он оскорблял целые государства –Англию, Австрию, Россию, Португалию, Италию, Грецию – и один противостоял всему человечеству. Он вспомнил поэтического лизоблюда и образованного паразита Тома Мура, который проявил такое предательство по отношению к памяти поэта; он повторял вымыслы и позволил опорочить имя человека, который завещал ему самое благородное дело своей жизни. Мур, тянувшийся к залам и обществу знатных, умер в бедности, и никто из титулованных особ его не оплакивал. Майн Рид дал этому лживому и злобному биографу Байрона достойный отпор за ложь, которую можно сравнить только с клеветой Гризвольда, этого палача По и отъявленного подлеца. Байрон расстался со своей женой, чтобы спасти поместье от судебного исполнителя, а уничтожение Мором «Воспоминаний» было оплачено золотой монетой.

Лектор убедительно показал щедрость Байрона, его благородство, мужество, скромность, искренность поведения; лекция не раз прерывалась аплодисментами. Лектор не стал критически анализировать произведения поэта, но много читал их. С чувством и поэтическим огнем прочел он «Был слышен звук дуэли ночью»; но лучше всего получился отрывок из «Манфреда», то место, где угрюмый циник стоит на вершине горы Юнгфрау, готовясь к последнему прыжку. Ни один живой язык не может передать все величие мысли и возвышенность этого трагического шедевра, но портрет дан капитаном Майн Ридом превосходный. Лектор читал различные стихотворения и завершил знаменитыми байроновскими «Стансами к океану».

Глава XX

Тяжелая болезнь. Состояние признается безнадежным. Поступление в больницу святого Луки. Переписка с «Сан». Подготовка к похоронам. Написание некрологов. Чудесное выздоровление. Интервью женщины-корреспондента. Рецидив болезни. Постепенное выздоровление. Выписка из больницы. Меланхолия. Забавное происшествие. Врачи советуют переезд в Европу. Тяжелое состояние финансов. Щедрая помощь друзей. Последнее отплытие из Америки.

Вскоре после чтения лекции о лорде Байроне Майн Рид переселился с Восемьдесят четвертой на Двадцать четвертую улицу. Не успел он удобно устроиться, как недомогание, которое он испытывал уже некоторое время, перешло в серьезную болезнь; болезнь грозила вскоре свести его в могилу.

Воспалилась старая рана левой ноги, которую он получил во время штурма Чапультепека в Мексиканской войне 1847 года. Эта рана причиняла писателю неприятности с самого начала; последние пять-шесть лет область вокруг раны постепенно воспалялась, пока на бедре не образовалась большая выпуклость, и усилия лучших врачей ничего не могли с ней сделать.

По случайному совпадению в том же доме, в котором снимал квартиру Майн Рид, проживал доктор Уильям Аргайл Уотсон, ранее бывший хирургом во флоте и раненный во время Крымской войны. Они были знакомы еще с того времени, когда Майн Рид в 1848 году жил в Ньюпорте. Доктор Уотсон предложил свою помощь и оказывал писателю медицинские услуги бесплатно. Он также пригласил известного врача доктора Ван Бюрена, который без колебаний объявил состояние Майн Рида безнадежным, добавив, что тот проживет еще несколько недель. Майн Рид с каждым днем слабел; рана, которую постоянно смазывали и перевязывали, не заживала. Наконец больной совсем потерял аппетит, единственной его пищей оставалось молоко; у его постели всегда стоял кувшин с молоком. Жена постоянно ухаживала за ним и сама перевязывала рану. Погода в это время была необыкновенно жаркая, симптомы болезни становились все тревожнее, и пациент больше не мог оставаться в своей квартире; было решено переместить его в больницу святого Луки; за перевозкой, которая происходила в очень жаркий июньский день, присматривал доктор Уотсон, По прибытии в госпиталь пациента вначале поместили в большую многоместную палату. Но здесь он оставался только несколько дней, потому что потом его перевели в одноместную палату.

Перемена произошла благодаря любезности Бенджамина Филда, из «Кортланд де Филд и Ко», Нью-Йорк, который дал указания доктору Мюленбергу, главному врачу больницы, предоставить Майн Риду любую возможную помощь и внимание и передал сумму, достаточную для удовлетворения нынешних потребностей. Он также пообещал возместить все дальнейшие расходы и нанял сиделку, которая должна была находиться с больным днем и ночью.

Праздник Дня Независимости[44] застал Майн Рида на больничной койке. Страдания его усиливал шум за стенами больницы. Этот шум заставил Майн Рида написать протестующее письмо в нью-йоркский «Сан», которое было опубликовано 7 июля. Знаменательный эпизод: протест выразил очень больной человек. Но письмо написано с прежним боевым духом и называется: «4 июля капитана Майн Рида. Как умирающие в больнице страдают от июльского празднования». В письме говорится:

«Издателю «Сан».

Сэр, я в течение нескольких дней нахожусь в больнице, страдая от серьезной и опасной болезни. Спасение моей жизни требует высочайшего врачебного мастерства наряду с благоприятными обстоятельствами, среди которых важное место занимает тишина. Однако на протяжении всего вчерашнего дня и часть позавчерашнего (воскресенье) воздух вокруг меня дрожал от того, что я с горечью называю салютом. Этот звук напоминал почти непрерывную перестрелку из огнестрельного оружия, которая временами прерывалась пушечными выстрелами или разрывами снарядов. Мне сообщили, что этот непрерывный шум исходит из жилых домов перед больницей и вызван жильцами этих домой или их детьми.

Я с молодости привык к артиллерийской стрельбе, и звуки разрывов не очень действуют на мои нервы; поэтому серьезных последствия для меня они не могли иметь. Но увы! по-иному обстоит дело с десятками других страдальцев, у постели многих из которых стоит в ожидании своей жертвы смерть. Санитары и сестры, умные и опытные работники, сообщили мне, что знают несколько случаев, когда смерть не просто была ускорена, а даже вызвана нервным напряжением и страданиями от шума во время июльского празднования. Мне сообщили также, что почтенный филантроп, основавший эту отличную больницу, сделал все, что было в его власти, чтобы прекратить эту жестокость, даже лично обратился к жильцам указанных домов; но встретил отказ; ему ответили: «Мы имеем право делать в своем доме все, что захотим!» Мне не нужно указывать, насколько извращено такое представление о гражданских правах; но должен сказать, что тот, кто, ссылаясь на обычаи и на любовь к стране, позволяет своим детям из забавы убивать сограждан, воспитает детей, которые не будут отличаться ни патриотизмом, ни гуманностью.

Прошу вас, сэр, во имя гуманности обратить внимание общественности на эту жестокость и, если возможно, прекратить ее.

Искренне ваш

Майн Рид.

Больница святого Луки, 5 июля 1870 года.

Один из хирургов больницы предложил ампутировать Майн Риду ногу выше колена, и газеты, сообщая об этом, гадали о перспективах такой опасной операции. В статье на эту тему «Сан» пишет:

«Мы искренне надеемся, что он благополучно выдержит это испытание. Помимо литературного признания, завоеванного писателем, капитан Рид известен как щедрый и великодушный человек, отличающийся высокими качествами ума и сердца. Его потеря будет оплакиваться во всем мире».

Однако операция не была проделана, поскольку при более тщательном осмотре выяснилось, что отравленная кровь сохранится и делает ампутацию бесполезной, даже если пациент ее переживет.

Тем временем выделения из раны продолжались, к счастью, однако, в меньшем количестве, и пациенту становилось как будто лучше. Но тут он заболел расстройством желудка. Врачебное искусство казалось бесполезным, и жизнь быстро покидала больного.

Примерно 17 числа того же месяца главный врач отвел мистера Олливанта в сторону и предупредил, что нужно немедленно связаться с друзьями Майн Рида; «в такой тропической жаре, – сказал врач, – тело можно будет сохранять на льду всего несколько часов».

Услышав это, мистер Олливант понял, что нужно действовать быстро. Поэтому он отправился в ближайшее отделение телеграфа и послал другу Майн Рида, богатому банкиру Ле Гран Локвуду, телеграмму следующего содержания:

«Капитан Майн Рид умирает!»

На следующее утро в больницу пришел джентльмен из банка Локвуда, чтобы сделать все необходимые приготовления для похорон. По предложению этого джентльмена мистер Олливант достал из гардероба писателя черный костюм[45] и привез его в больницу. Потом написал сообщения для газет:

«… июля в больнице святого Луки на 53 году жизни скончался писатель капитан Майн Рид».

Три дня Майн Рид был без сознания, пребывая на грани жизни и смерти. Во всех отношениях он умирал, и на его лице были видны следы разложения и смерти. К тому же у него началась сильная икота, которая не давала ему дышать. Он бредил, но, как ни странно, узнавал жену и мистера Олливанта, которые в это печальное время постоянно находились рядом с ним.

Но на одно утро в его состоянии произошла удивительная перемена. Икота прекратилась, полностью вернулось сознание, и он постепенно начал выздоравливать. Вскоре он настоял на том, чтобы встать с постели и одеться, причем одежда висела на нем так, словно прикрывала не тело, а скелет.

С этого дня началось чудесное выздоровление Майн Рида. Жизненная сила, которую он продемонстрировал, поражала врачей, и они начали надеяться на полное выздоровление. Но не все были настроены так оптимистично; и вскоре подтвердились самые дурные опасения.

Майн Риду становилось лучше, и 9 августа корреспондентке «Цинциннати Коммершиал» (мисс Лоре Рим) было позволено с ним увидеться и взять интервью. Интервью было напечатано 24 августа под названием «Плывущий по течению». Вот отрывки из этой публикации:

«Я испытывала горячее сочувствие к храброму человеку, страдающему в больнице святого Луки… Одной из целей моего пребывания в Нью-Йорке стало побывать в этой больнице. Ворота со звоном захлопнулись за мной, и я пошла к главному корпусу, признаюсь, не без некоторой робости. В ответ на просьбу «увидеться с капитаном Майн Ридом» меня провели через широкий коридор в обширную палату, в которой находилось большое количество коек. Койки казались слишком маленькими для практического использования. Потом еще один переход через короткий коридор, напоминавший аптечный шкаф, привел нас к отдельной палате писателя. Майн Рид лежал на кровати, такой же, как те, что я видела раньше; кровать стояла в центре палаты. Когда он повернул голову, приподнялся на локте и обратился ко мне, то напоминал бодрого английского сквайра средних лет.

Голова у него плотная и поросла в изобилии темно-каштановыми волосами, которые контрастируют с бледной кожей и мертвенной белизной скальпа. Лоб гладкий и красивый, закругленный и вызывающий почтение. Нос, нервный и презрительный, бросался бы в глаза, если бы не прекрасные глаза, которые не знают покоя; однако когда они устремлены на вас, то вызывают потрясающее впечатление доброты, которое подкрепляется самой очаровательной улыбкой, какую мне приходилось видеть. Руки, удивительно красивые и изящные, поддерживают очарование губ и глаз.

Мое перо не в силах передать дух беседы с капитаном Майн Ридом. Он в полной мере обладает искусством жестикуляции, выразительным голосом и гипнотическим влиянием, которые объясняют его успех в качестве лектора.

Мы разговаривали, из окна струился свежий воздух, насыщенный шорохом листвы и щебетанием ласточек. В это время послышались легкие шаги, в комнату вошла женщина и остановилась на пороге. Как она была хороша со своими золотыми волосами, перехваченными лазурной лентой и падающими мягкими волнами на лоб! На этом детском красивом лице выделялись голубые глаза; взгляд у них был спокойный и решительный. Мой взгляд с лица женщины перешел на ее фигуру, и меня поразило изящество ее осанки; мало кто из женщин может похвастать подобной фигурой. Хотя женщины могут танцевать и даже иногда ходить красиво, они не умеют стоять. Я заметила, что на женщине белое платье с голубой накидкой, подчеркивающее ее красоту.

– Моя жена, – сказал больной. Он объяснил, что я пришла, потому что читала его книги. Женщина улыбнулась и протянула руку. Улыбка ее была подобна солнечному лучу, пожатие мягкой прохладной руки необыкновенно приятно. Чистый музыкальный голос гармонировал с ее красотой, и мне трудно передать все впечатление от этой сцены».

Через несколько дней после этого интервью произошел серьезный рецидив болезни; и состояние Майн Рида стало еще более безнадежным, чем раньше. Снова все было приготовлено для погребения, разосланы телеграммы друзьям. Вызвали жену больного, ей было разрешено оставаться на ночь в больнице; врачи сказали ей, что любая минута может стать последней в жизни ее мужа. Три дня Майн Рид пролежал без сознания, с признаками приближающейся смерти. 11 числа примерно в восемь часов утра он пришел в себя. У его постели были врачи и две медсестры, когда он неожиданно приподнялся и сильным голосом воскликнул, указывая на сестер: «Прогоните этих дьяволиц, которые говорят священнику, что я умру! Я не умру. Принесите мне бифштекс».

Все были поражены, а бедный капеллан едва не спятил. Тут же принесли бифштекс, и пациент немного поел.

10 сентября Майн Рид настолько оправился, что его можно было перевезти из больницы в прежнюю квартиру на западе Двадцать четвертой улицы. Он был еще слаб, но мог немного ходить. Хотя физические силы его восстанавливались, страдания, которые он перенес во время болезни, вызвали у него тяжелую форму меланхолии. Все это было очень мучительно для его жены, которая ни днем, ни ночью не оставляла больного: он считал, что с ним произойдет нечто ужасное, если жена будет отсутствовать.

У Майн Рида появились странные капризы и желания. Одно из них – стремление ежедневно устанавливать, насколько прибыло у него сил и здоровья. Поэтому он настаивал на том, чтобы его ежедневно взвешивали. Как это ни нелепо, приходилось идти ему навстречу, и привычка ежедневно взвешиваться сохранилась у него и в последующие годы.

Забавный инцидент произошел в отеле «Пятое авеню», который расположен на той же Двадцать четвертой улице. Весы показали, что по сравнению с предыдущим днем Майн Рид прибавил три фунта. Мистер Олливант понимал, что это невозможно, и выразил сомнение в исправности весов. Это вызвало раздражение Майн Рида, которому нравилось думать, что он поправился на три фунта; но раздражение сменилось ужасом, когда он сунул руку в карман пальто и вынул пакет с разными металлическими инструментами, весящий ровно три фунта; эти инструменты писатель купил днем, сунул в карман и забыл об их существовании.

Происшествие настолько позабавило мистера Олливанта,что он не мог сдержать смеха; писатель серьезно обиделся, и прошло немало часов, прежде чем к нему вернулась жизнерадостность и он простил друга.

Душевное состояние Майн Рида не улучшалось, напротив, оно с каждым днем становилось хуже; был созван медицинский консилиум, и врачи высказались за возвращение больного на родину; к тому же благотворное воздействие на него могло оказать морское плавание.

Миссис Рид сказали, что если ее муж останется в Штатах, он кончит свои дни в психолечебнице.

Потребовался немалый такт и множество уговариваний, чтобы Майн Рид согласился вернуться на родину. Естественно, что в своем нынешнем состоянии он страшился вернуться в Англию или Ирландию.

Жена написала брату писателя в Ирландию, который тогда жил в их старинном доме, сообщила о тяжелом состоянии Майн Рида и о том, что они вскоре возвращаются домой.

Но для этого необходимы были средства; читатель поймет, что крах журнала Майн Рида и последовавшая за ним длительная серьезная болезнь оставили его без единого пенни, а работать он теперь был не в состоянии. В подобных обстоятельствах доктор Уотсон предложил написать письмо с изложением этих фактов, и мистер Олливант разослал его друзьям писателя в Нью-Йорке с целью получить нужную сумму.

В результате этих достойных похвалы усилий за короткое время было собрано шестьсот долларов. Вот имена джентльменов, которые так великодушно помогли Майн Риду в трудное время:

Ле Гран Локвуд

Кортленд де Филд и Ко

Джон У. Хеймерсли

Дадли Филд

Генерал-майор Джозеф Хукер

Джеймс У. Джерард

Роберт Боннер

У. Уоттс де Пейстер

Джеймс У. Бикмен

Уильям Каллен Брайант

Судья Чарлз П. Дейли

Л.Б. Стоун

Теодор Рузвельт

Деньги передали жене Майн Рида, поскольку теперь она ведала финансами и приняла на себя ответственность.

На пароходе «Сайберия», линии Кунард, была заказана каюта первого класса, потому что Майн Рид хотел плыть с капитаном Гаррисоном; и вот писатель с женой оказались на борту «Сайберии», направляющейся домой, в Англию.

Последний раз навестил Майн Рид страну, которая приняла его и ради которой он проливал кровь и заслужил воинскую славу.

Глава XXI

Рассказ миссис Элизабет Рид о плавании. Снова в Англии. Посещение Ирландии не приносит пользы. Отправляется в гидропатическую больницу в Англии. Возвращается в Лондон в поисках медицинской помощи. Хорошие результаты. Отрывок из письма. Возобновляет литературную работу. Волнующая политическая речь. Ораторское искусство. Получает приглашение исследовать Калифорнийский залив. Предложение П.Т.Барнума. Снова слег. Приготовления к похоронам. «Воскрешение». Калека на всю жизнь. Литературная работа. Переезжает в другую местность. Ежедневные прогулки в инвалидном кресле.

Пишущая эти строки никогда не забудет памятное плавание моего мужа и меня самой в октябре 1870 года и последующие события.

Чарлз Олливант и наш добрый друг Аргайл Уотсон из Нью-Йорка провожали нас до палубы парохода; доктор Уотсон передал моего мужа заботам корабельного врача «Спенса», рассказав ему о физическом и душевном состоянии Майн Рида и о том, что тот нуждается в постоянном присмотре.