Великая Мечта Рубанов Андрей
– Я не убивал.
Сидящий сбоку сильно ударил меня кулаком в плечо.
– Хватит! Что ты заладил, как попугай? По тебе и так видно, что ты не убивал. Кого ты, вообще, способен убить? Ты же не мужик, а фуфло. У тебя духу не хватит даже вшу убить на собственной жопе. То, что убил не ты – на твоей роже нарисовано... Ты слабак, говно... Но ты, сука, если сам не убил – знаешь, кто это сделал!!!
– Не знаю.
– Знаешь. По глазам видно. Зачем мне в глаза не смотришь?
– Мои – болят. Слишком много дыма. Сидящий сбоку снова сменил ногу. В милицейском институте он, безусловно, имел твердый высший балл по теории допроса. Он исполнял то доброго следователя, то злого, переходя из одной роли в другую без видимых усилий: то угрожающе пыхтел и сверлил меня глазами, то наоборот – отечески возлагал длань на мой загривок, полусжимал-полупохлопывал, – поощрял.
– Может, в туалет хочешь сходить?
– Нет.
– А то сходи, пописай. Когда страшно – всегда ссать охота... По себе знаю.
– Мне не страшно.
– Чего же, твою мать, ты тогда трясешься, как профура?!
– Нервничаю.
– Ты врун и говно. Плохой человек. Нечестный. Мы тебе не верим. Откуда у тебя машина? И кожаная куртка? Где ты работаешь?
– Везде.
– Понятно. И все-таки: откуда машина?
– Заработал и приобрел на заработанное.
– Где заработал?
– Я журналист. Профессиональный. У меня пятьдесят опубликованных статей.
– Не свисти. В наше время журналисты девятый хер без соли доедают. Сколько стоит твоя машина?
– Семьсот долларов.
– Журналисты таких огромных денег не зарабатывают. Ты, дружище, – очень мутный хлопец. Нехороший человек. А возможно, и убийца. Зачем ты его убил?
– Я его не убивал.
– А где ты был, когда его убили?
– Я не знаю, когда его убили. Я распрощался с ним в девять вечера, обратно вернулся – в час следующего дня. Стало быть, умертвили – именно в этот промежуток времени...
Опера изменили выражения лиц. Теперь они внимательно слушали.
– Кладов был очень осторожный. Без предварительного телефонного звонка я к нему не входил. Незваному гостю он вообще не открывал дверь. То есть в момент убийства в квартиру вошел кто-то, ему знакомый. А следом – еще не менее чем трое. Юра был парень крепкий. Осторожный и ловкий. В молодости штангу тягал. Год в тюрьме отсидел. Умел за себя постоять. Где-то большой романтик, но при этом – лишенный всяких иллюзий... Понимаете?
– Говори, говори.
– Убить такого быстро и тихо – нужна целая банда...
– И что это была за банда?
– Не знаю.
– Знаешь. И врешь. Это плохо. Это твоя ошибка. Это тебе большой минус. Сейчас мы все поедем к прокурору. Заметь – уже седьмой час вечера. Нас дома ждут жены и дети. Но мы поедем не по домам, а к прокурору. Чтобы получить санкцию и закрыть тебя на тюрьму. Будь уверен, прокурору твои показания не понравятся. Видно, что ты врешь.
Сидящий сбоку включил доброго следователя: снова по-свойски хлопнул меня по плечу и заулыбался.
– В принципе, мы понимаем, что ты не убивал. Мы – за тебя. Но, видишь ли, прокурор может подумать иначе. И выпишет санкцию на твое содержание под стражей. Тогда тебе светит минимум год под следствием. Потом еще год – суд. Даже если убил не ты, а кто-то другой – два года будешь гнить. Два года, парень! Сейчас – снимаешь ремень, вытаскиваешь шнурки и идешь в камеру. Вечером приедет конвой, вывезет тебя на Бутырку. Или – в Матросскую Тишину. Если, конечно, ты прямо сейчас не скажешь, кто убил...
– Я не знаю.
Они опять сменили позы. Сидящий за столом уронил лицо в ладони, сидящий сбоку раздвинул руки в стороны и устало, с покряхтываниями и постанываниями, потянулся, а тот, кто заглядывал мне в лицо, шепотом выругался и прижег очередную сигарету.
– Все! Стоп! Ты свой выбор сделал... Иди сейчас в камеру и собирайся на тюрьму.
Сидящий за столом вдруг оглушительно прокашлялся и встал, и оказался мужчиной немалых габаритов, длинноруким и гибким в поясе; он лег животом на столешницу и грубо сгреб в кулак ворот моей рубахи.
– Подождите. Мы его оформим только к утру. А до утра – времени полно. Давайте его отмудохаем. Отвезем в лес, пристегнем к дереву и пообщаемся по-людски...
– Я позвоню адвокату.
– Позвонишь, позвонишь. Сейчас договорим – и позвонишь. Мы все законы соблюдаем до мельчайшего миллиметра. Звонок адвокату – будет обязательно. Но учти: мы всех твоих адвокатов на хую провернем десять раз. А тебя – закроем по-любому. Ты нам надоел. Ты все время врешь и не желаешь нам помогать. А мы – из МУРа. Кто нам не желает помогать – тот, значит, плохой человек. Злой и нечестный. Если хочешь, чтобы мы были на твоей стороне – будь тогда на нашей. Ты, вообще, на какой стороне? На нашей? Или – как сейчас модно – на своей?
– Никогда об этом не думал.
– Тогда иди в камеру. И подумай, на чьей ты стороне. Часов в одиннадцать будь готов. Придет автозэк. Будем тебя оформлять по сто второй статье Уголовного кодекса. За убийство с особой жестокостью.
– Дайте телефон.
– Телефон – вот, на столе стоит. Но прежде чем ты снимешь трубку – имей в виду, что до того момента, как ты ее снимешь, – ты у нас пока подозреваемый. А если снимешь – станешь сразу обвиняемым. А это очень серьезно. Совершено убийство. Особо тяжкое преступление! Не имеет срока давности!! Наказание – вплоть до высшей меры!!! Ты едешь в тюрьму прямо сегодня...
Но меня обманули. Никуда не повезли. Вызвали конвоира, и тот отвел меня в камеру предварительного заключения. Цементный пол, вереница из шести стальных, крашеных черным лежаков, щербатые темно-зеленые стены. Не тюрьма, но и не свобода.
Я сидел в шестиместке один.
Одному хорошо. Одиночество я принял как подарок. Очевидно, внутренние правила предписывали содержать подозреваемых в особо тяжких преступлениях отдельно от остальных злодеев. Хуже было бы, если бы ко мне подселили какого-нибудь урку с десятью судимостями, или взятого за пьяную поножовщину бытовика, или беспаспортного бродягу с тремя классами образования, или какого-либо другого носителя элементарного сознания. Нет, я сидел уединенно и неплохо отдохнул.
Здешняя жизнь мудро организовывалась по мексиканскому принципу. Арестованных не кормят – на это есть родственники. Арестованным не выдают постельное белье – незачем. Арестованных не водят на прогулку – не предусмотрено. Арестованный ведь не в тюрьме, а значит, государство не взяло на себя обязанность его содержать. Арестованный – считайте, свободный человек. Однако сидит под замком, одновременно исподволь начиная проникаться правилами казенного быта.
Допустим, с утра тебе понадобилось поссать, а в сортирной дыре вода не течет – экономия. Следует подойти к двери и заорать что есть силы, чтобы старшой пустил воду.
Если старшому не лениво, он крутит вентиль, и во всех десяти – или сколько их там есть – камерах из дырок в стене начинает изливаться холодная струя. В моей хате две дыры, одна над другой – из верхней льется предназначенное для обмыва лица, из нижней очищается параша. За две минуты надо успеть опростаться, сполоснуть рожу и рот и особой маленькой тряпочкой минимально привести в порядок желтый кафельный пол окрест урыльника. Потом старшому надоедает, и он крутит вентиль в обратную сторону. Следующие две минуты будут в обед, и еще две – в ужин, хотя ни обеды, ни ужины, повторяю, не предусмотрены. Еду мне носит жена, каждый раз в середине дня. Хлеб, колбаса и бутылка питьевой воды. Пожевав, я подходил к затянутому железом оконному проему и грустил. Слишком заманчивым и вкусным казался запах воли. Вдобавок к решетке снаружи прилагался сплошной железный лист, укрепленный вертикально. Весь в дырах. Всякая дыра диаметром не более сигареты. Мизинец – и тот не просунуть. Еще бы. Просунутым мизинцем преступник всегда может подать сигнал своим оставшимся на свободе друзьям.
Кто-то ведь трудился над этой железной простыней, размышлял я. Пробивал дрелью отверстия. Потел. Прерывался на перекуры и обеды. Получал оклад и премию. Дырки усеивали правую сторону гуще, левую – реже; безусловно, в какой-то момент работяга притомился и стал филонить. Иди пробей двести пятьдесят отверстий в железном листе!
В любом случае я ничего не рассмотрел ни с правой стороны, ни с левой. Слишком малы дыры. Глаз уловил какие-то пятна, фрагменты неизвестно насколько отдаленных строений. Я перестал всматриваться, сунул руки в карманы, от души пнул ногой ближайший стальной угол ближайшей шконки и неожиданно для самого себя вполголоса задудел какую-то пенитенциарную мелодию – гибрид «Мурки» и «Таганки».
На улице-то лето, пацаны, июнь, плюс двадцать пять. Хорошо в такой день вытащить себя, угрюмого и погруженного в заботы, куда-нибудь к озеру, в компанию одноклассников. Побегать, попинать в удовольствие футбольный мяч, чтоб вышел первый пот – кислый, бытовой, потом второй – табачно-алкогольный, нездоровый, а также и третий – самый соленый и молодой, – и после часовой беготни искупаться в непрозрачной, серо-зеленой воде, у поверхности почти горячей, а на глубине едва не ледяной из-за бьющих со дна ключей; всласть наплаваться, нахохотаться, обшутить друг друга и обстремать, а потом выпить: кто пешком – пьет пиво, кто за рулем – водичку; еще полчаса постоять, потрепаться, а потом разойтись; конные развозят пеших. И вернуться в работы, в дела, в расклады, к женам и детям.
Хорошо все это проделать в московском июле, когда воздух утром сырой и карамельно-терпкий, а к одиннадцати часам накатывает жара, плотная, как прожаренное бабушкой на балконе ватное одеяло, а после полудня – почти невозможно дышать, а к пяти вечера набегает скоротечная гроза с пятиминутным ливнем – и вот вечер; свежо, славно, сладко, город пахнет, как булочная. Хорошо втянуться в это, наслаждаться и участвовать – если только ты не сидишь в отделении милиции, обвиненный в убийстве с особой жестокостью.
Меньше пяти суток прошло с того момента, как я в последний раз видел Юру Кладова живым, и вот, на второй день отсидки, мне стало его не хватать, и тогда само собой сочинилось развлечение: я стал представлять друга находящимся рядом. Природа не обидела меня воображением, и вскоре покойник возникал практически сам собой. Правда, не всегда вел себя так, как мне хотелось.
Я видел его то сидящим напротив, в тюремной позе, сильно ссутулившимся и сложившим ноги по-турецки, то неторопливо расхаживающим взад и вперед; одетым то в белоснежный спортивный костюм, то в обильно испачканный кровью банный халат, с капюшоном, накинутым на голову, или даже в неказистую, светло-серую пиджачную пару – последнюю свою одежду, в ней он был положен во гроб. Я видел его то ухмыляющимся и жующим резинку, то серьезным, исподлобья за мною наблюдающим и теребящим рукой куски целлофана, кое-как прикрывающие страшный глубокий шрам на шее. Казалось даже, он вот-вот заговорит. Видения не содержали в себе ни грана безумия, они образовались усилиями моей памяти, они не пугали меня – наоборот, я всматривался, пытаясь понять про своего товарища, единомышленника, несостоявшегося подельника что-то, чего недопонял при его жизни. Потом был предвечерний час, когда в камере воцарился полумрак – солнце уже не проникало внутрь, а электрический свет еще не включили, и в этой сумеречной серости, в тишине, я помимо своей воли что-то прошептал в адрес убитого. И услышал негромкий, скрипучий голос:
– Чего ты шепчешь? Говори нормально.
Я не удивился. Сразу ответил:
– Представляешь – сижу в тюрьме. По обвинению в том, что я тебя убил.
– Это не тюрьма, – строго возразил бесплотный Юра. – Всего лишь КПЗ. В тюрьму они тебя не посадят.
– С них станется. Мало, что ли, по лагерям невиновных гниет? Сам рассказывал.
– Не психуй. Убийства расследуются с особой тщательностью. Без крепких улик по сто второй статье никого не закрывают.
– Хотелось бы верить.
Друг обнадеживающе улыбнулся.
– Ты мне живому верил – верь и мертвому. Тебя не арестовали. Всего лишь временно задержали. На трое суток. Сегодня – вторые сутки. Завтра выйдешь на свободу.
Я помолчал и подумал. Редкую ситуацию – явление мертвеца с того света – следовало использовать с максимальной пользой. Даже если пришелец существует только в моем воображении. Или, может быть, это сам дьявол явился посмеяться надо мной на свой дьявольский манер? Мерещились же мне несколько раз мелкие бесы. Возможно, настал черед их предводителя?
– Скажи, кто тебя убил? – попросил я.
– А зачем тебе это? Ты что, собираешься мстить? Он произнес «мстить» с крайней степенью сарказма, в два отдельных звука, издав на первом из них издевательское мычание.
– А что, – осторожно поинтересовался я, – разве ты бы этого не хотел?
– Там, где я теперь, и так полно народу.
– Скажи тогда, что мне делать. Мертвый друг молчал.
– Я очень рассчитывал на тебя, Юра. У тебя в жизни все получалось. Люди шли к тебе. Мне нравилось быть рядом с тобой. Я хотел бы и дальше быть рядом с тобой...
– Зачем?
– Чтобы двигаться вперед и выше. Видишь, что за жизнь настала? Приходится забыть все, чему меня учили в детстве. Искать себе новое дело. Я думал, ты мне поможешь...
– Новое дело? – презрительно переспросил друг. – Воровать и обманывать?
– Не совсем так...
– Ага. Ты думал, что воровать и обманывать буду я, Юра Кладов? А ты – устроишься где-нибудь сбоку? В виде, типа, коммерсанта, прокручивающего криминальные деньги? Или лучше так: Юра организует большое дело, типа ограбления галереи Айвазовского в городе Феодосия, берет тебя в сообщники, ты получаешь долю и говоришь: «Все, Юра, я теперь не преступник, выхожу из игры, куплю свечной заводик и заживу тихо»? Так ты думал?
Я опустил глаза.
– Примерно так.
– Обломайся. Ничего теперь не будет. Ни Юры Кладова, ни свечного заводика. Кстати, для тебя это – к лучшему.
– Что именно?
– Моя гибель.
– Для меня? – Я задохнулся. – К лучшему? Издеваешься? Да я на тебя едва не молился! Каждый день я благодарил Бога за то, что у меня есть такой друг!
– А что, если бы твой друг со временем втянул бы тебя в разбой и бандитизм? Не в мелкие кражи, а в страшные расклады с кровью? Пошел бы ты с другом на бандитизм?
Я не стал спешить с ответом. И вовсе не нашел его. Тихо признался:
– Не знаю. Наверное, нет.
– А я думаю – пошел бы! – глаза мертвого Юры засверкали. Он произносил слова с большой горечью. – За лучшим другом – пошел бы на край света! Друг взял ствол – и ты бы взял ствол. Друг выстрелил – и ты бы выстрелил. Для тебя дружба – святое...
– Но и чужая жизнь – тоже.
– Фигня. Выстрелить в чувака, которого первый раз видишь и больше уже никогда не увидишь – легко.
– А ты стрелял?
– Кто ж тебе скажет... – Друг недобро усмехнулся. – Не спеши, Андрей, упрекать мертвых за то, что они мертвы. Признайся, ты не слишком боишься, что тебя посадят. Не за что сажать. Наоборот: камень упал с твоей души. И ощущаешь ты сейчас – облегчение. Горюешь – но и чувствуешь облегчение! – Он вздохнул. – Бог на твоей стороне. Он недаром убрал бандита Юру с твоей дороги. Это тебе знак. Помни друга Юру – но забудь навсегда его профессию. Не веришь мне – у жены своей спроси, что думает она насчет моей смерти... У матери спроси. У отца. Они тебе скажут одни и те же слова. Жаль Юру, друга твоего, очень жаль. До слез жаль. Но то, что его теперь нет – это хорошо. Свою голову надо иметь на плечах, а не за другом бегать...
– Страшные слова ты говоришь.
– Не бойся страшных слов. Даже когда сам себе их говоришь. И вообще, хватит разговоров. Ляг, расслабься. Помечтай о чем-нибудь хорошем.
Вечером третьего дня меня привели в знакомый кабинет. Никого из тех, кто меня допрашивал, я не увидел. За одним из столов сидел незнакомый мне седоусый человек в твидовом пиджаке. В отличие от давешних оперов, этот курил чрезвычайно дорогие и редко встречающиеся в продаже сигареты «Житан», и я опознал в нем начальника. Напротив него, закинув ногу на ногу, расположился адвокат Сергеев.
– Слушай, – с ходу приступил седоусый, смерив меня взглядом, – а где твоя машина?
– Разбил, – ответил я, пожимая адвокату руку.
– Носишь с собой ключи от разбитой машины?
– На память.
– Не хами, – равнодушно произнес начальник. – Машина ранее принадлежала Кладову. Год назад ты переоформил ее на себя. Так ведь было?
– И что?
– А то, что это – мотив для убийства.
– Перестаньте, – небрежно, но вежливо сказал Сергеев. – Тоже мне, мотив. Верните человеку его вещи, и мы пойдем.
Седоусый ткнул в мою сторону сигаретой.
– А я б его закрыл. Ненадолго. На годик, на полтора...
– За что? – спросил адвокат. – Он не убивал.
– Знаю, – бросил начальник. – Но все равно бы закрыл. Ему будет полезно. Научится вести себя прилично в присутствии подполковника милиции...
– Уже научился, – быстро сказал я.
Твидовый подполковник двинул по столу в моем направлении лист бумаги.
– Распишись. И иди отсюда. Пока – свободен.
Адвокат принужденно рассмеялся.
Этажом ниже мне вернули ремень и документы.
Вышли на крыльцо. Я – первым, потому что спешил и боялся. Вдруг седоусый передумает в последний момент?
На свободе за три дня моего отсутствия ничего не изменилось. Пожалуй, звезды на бледном закатном небе горели чуть ярче. И воздух был чуть слаще.
– Тебя били? – осведомился адвокат.
– Нет.
– Подвезти домой?
У него было спокойное, даже немного равнодушное лицо человека, давно и успешно занимающегося своим делом, и я ему позавидовал.
– Спасибо, – ответил я. – У меня машина. В соседнем дворе стоит.
– Я понял, – сказал адвокат. – А ты хитрый.
– Юра научил.
– Тогда счастливо.
– Наверное, я вам что-то должен.
Адвокат помолчал.
– Конечно, должен. Ты должен забыть про старую жизнь. С Юрой Кладовым. И начать новую.
– Воспитываете?
– Это совет.
Сергеев потрогал пальцем висок.
– У тебя с собой нет никакой еды?
Я удивился и предложил:
– У меня квартира в десяти минутах езды. Моя жена чем-нибудь нас накормит. Приглашаю.
– Ладно, – махнул рукой адвокат. – Обойдусь.
– Тяжелый день был?
– Обычный. Прощай, Андрей. Очень надеюсь, у тебя никогда не будет повода обращаться к моим услугам. Но если понадоблюсь – звони.
Несмотря на мои опасения, машина завелась легко. Я тронулся, обогнул кинотеатр «Ханой» и нажал было педаль, чтобы привычным и любимым способом, посредством резкого ускорения, привести в порядок нервы. Но стремительный полет над серой асфальтовой лентой, еще несколько дней назад возбуждавший меня и одаривавший ощущением свободы, сейчас не вызвал никаких эмоций.
Дернув пепельницу, обнаружил окурок. Нашарил спички. Поджег, неумело глотнул дым, закашлялся. И поехал домой, докуривая сигарету своего мертвого друга.
Зачем Ты, Господи, отобрал у меня моего друга? Чем я провинился? Знаю доподлинно: я смертный грешник, обуянный гордыней, и меня следует наказать – но не так же! Не так же!!!
...Наш щенок тоже погиб. Через две недели после смерти Юры. Мы стали выводить собаку гулять на улицу, она отравилась крысиным ядом и издохла.
Жена плакала и часто потом говорила, что Бог не зря прибрал маленького зверя. Ведь у меня – аллергия.
Но я запрещал ей рассуждать подобным образом.
Кто может знать, зачем Бог прилепляет живое к живому? И зачем отделяет живое от живого? И зачем делает живое – неживым? Ответ сокрыт от живых. Остается одно: верить, что всех нас на той стороне ждут земляничные поляны.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
1
Я стоял на пороге своей конторы, и мне хотелось швырнуть гранату.
Выдернуть чеку и кинуть. С небольшим замахом. Чтоб загремела, закатилась под шкаф и там созрела для взрыва. Сам же я тем временем закрою за собой дверь и побреду прочь.
Может, еще успею и сигаретку прикурить.
Или так: ставлю на пол канистру с бензином, открываю горловину, ударом ноги опрокидываю, потом быстро развожу в углу костерок из нескольких листов бумаги и опять же ретируюсь, пока смрадная, быстро увеличивающаяся лужа не дотянулась до живого пламени.
Третий вариант – обойтись без пожаров. Просто взять ближайший стул и все разгромить.
Особенно сладко уничтожать именно то, что создал сам, своими руками и головой.
Мне не по душе слово «офис». Я предпочитаю обозначать свое рабочее место как «контора». Когда убили Юру, оперативники дважды вывозили меня на место преступления. Выясняли, как я действовал, обнаружив тело. Как перешагивал, наклонялся и дотрагивался. Закончив, сажали меня в машину и будничным тоном приказывали водителю: «В контору!» Прошло пятнадцать лет, а в памяти отпечаталась всякая мелочь.
А восемь лет назад я обслуживал финансовые интересы нескольких крупных торговых воротил, гнал их миллионы в Европу через банки сопредельной Латвии – тамошние бизнесмены предпочитали говорить «бюро». Я быстро сориентировался. Господа, позвоните мне завтра в мое московское бюро! Господа дружелюбно кивали и совали розовые пухлые балтийские ладошки.
А семь лет назад меня посадили в тюрьму, и продержали там три года; в обвинительном заключении мой кабинет именовался «помещением, приспособленным для коммерческой деятельности».
Однако «контора» – звучит гораздо лучше. Отличное слово. Скромное, ненавязчиво подванивающее советской еще пылью: чернильницами, нарукавниками, арифмометрами и непременными настенными лозунгами типа «Социализм – это учет».
...За неимением гранаты и емкости с легковоспламеняющейся жидкостью я громко выругался. Нецензурные звуки вольно прогулялись по пустому помещению и затухли. Протяжный крик выбил воздух из нижнего отдела легких, и я уловил то, что обычно не чувствую: свой собственный стойкий многодневный перегар. Однако стало легче.
Тяжелое, ярко-багровое январское солнце вдруг осветило комнату особенным образом, и стало видно, что столы и экраны компьютеров покрыты тонким слоем пыли.
Последние несколько недель здесь никто не работал.
На стене висела огромная картина, высокохудожественно изображающая фасад двухэтажного капитального гаража. Еще полгода назад я всерьез собирался его построить. Напротив, в опрятной рамке, пребывал Юрин портрет. А у хорошего портрета, как у православной иконы, есть особенность: где бы ты ни находился – в стороне или непосредственно перед изображением – глаза смотрят прямо на тебя. Под тяжелым взглядом зрачков покойного друга я немного отрезвел, подобрался, сделал несколько шагов вперед и стал собирать манатки.
Предполагалось, что я сяду в этой конторе, как очень реальный босс, и стану руководить стройкой, одновременно продавая всем желающим нужное количество квадратных метров и манипулируя бухгалтерами и секретаршами. Предполагалось – но не получилось.
С одной стороны, это была мучительная, на скрежете зубов, попытка состояться. С другой – чистая авантюра. Или даже блажь.
Может, не совсем авантюра. Когда-то, семнадцатилетним сопляком, я год проработал плотником-бетонщиком. И еще год – уже в зрелом возрасте, после тюрьмы, – каменщиком, сварщиком и кровельщиком. Дорога из-за решетки в строительный бизнес типична для мужчины. Скажем, в той, образца восемьдесят седьмого года, бригаде едва не половина работяг имела за плечами судимости. В стране развитого социализма людей с пятном в биографии не брали на работу в приличные места. А вот месить раствор и забивать гвозди – пожалуйста.
К тому же я с детства имел перед собой положительный пример в виде собственного родителя, умевшего делать руками решительно все. Строгать, пилить, резать, паять, клепать, ковать, крутить гайки, забивать сваи и отличать переменный ток от постоянного. Папа, в частности, знал секрет загадочных глаголов «проштробить» и «расшабрить» – в детстве они казались мне то ли изысканными ругательствами, то ли именами неведомых таинств. Правда, уже через пару месяцев после старта трудовой карьеры, когда я примерил ватник и оранжевую каску, священный язык строителей зданий и сооружений стал мне ясен. Тем более, что состоял не столько из терминов, сколько из крепких выражений. На хуя до хуя нахуярили? Расхуяривайте на хуй! Ебал я такую ебаную еблю! Этот пиздюк пиздит так, что я опизденеваю от его пиздежа! И так далее.
Армия. Университет. Развал самой большой в мире страны. Юра на белом автомобиле. Его смерть. Одиночество. Отважно начатые и благополучно лопнувшие бизнесы. Разнообразные партнеры и компаньоны. Большие деньги. Лефортовский изолятор. Тюрьма Матросская Тишина. Исход на волю. Долги и бедность. Опять стройка – как способ заработать на жизнь. Новые отважно начатые бизнесы.
И вот однажды – мне сравнялось тридцать три – черт надоумил меня затеять настоящее капитальное строительство.
Безусловно, стать строительным боссом мне будет легко, рассуждал я. С одной стороны, я знаю, что такое опалубка и нивелир. С другой – хорошо разбираюсь в финансах. С третьей – у меня есть свободное время, силы и энергия, а также возможность не переживать из-за куска хлеба на семейном столе. Я привлеку заемные средства. Немного. Чтобы начать. А дальше само пойдет. Подберу объект, который мне по силам, и погружусь в работу. Немного смущает то, что я никогда не построил с нуля даже курятника. Но не беда. Найму толкового помощника. Возможно, не разбогатею – но и не прогорю. Девелоперы не прогорают. В крайнем случае, остаются при своих.
Ах, Андрюха, голова – два уха! Всю жизнь, сколько себя помнишь, ты лезешь не туда, где выгодно, тепло и сладко, а туда, где интересно. И, кстати, не считаешь это недостатком. Жаль только самых близких – жену и родителей. Им постоянно приходится за тебя переживать. Даже страдать из-за твоей запредельной самонадеянности. А ведь когда-то ты мечтал положить жизнь ради счастья тех, кого любишь. Вот, уже полжизни прошло – и что же, добыл ты хоть горсть, хоть чайную ложечку счастья?
Вряд ли, вряд ли.
Постепенно созрела идея гаража. В черте города. Два уровня. Сорок восемь машиномест. Скромно, но со вкусом. Возникла организация с уставом и печатью – заказчик и инвестор будущей стройки. Отыскались знакомые среди чиновников, обещающие помочь с поиском подходящего места. Приобретя два костюма и четыре галстука, я стал проводить неделю за неделей в походах по кабинетам, ловко делая вид, что у меня есть деньги. Землеотвод, генплан, топосъемка, градопроработка – солидные, весомые, дорогостоящие словечки летали между мною и моими собеседниками, как шарики в пинг-понге. Деньги, кстати, нашлись. Под серьезное дело они всегда отыщутся. Я расхаживал гоголем и приобрел третий костюм. Наконец инвесторы отслюнявили капиталы: действуй!
На кураже я взял еще и банковскую ссуду. И рванул вперед и выше. Смета. Архитектор. Проект. Опять походы по кабинетам. Восемнадцать инстанций. Вдруг показалось, что все получится.
Не прошло и года, как я обнаружил себя надутым от осознания собственной значимости арендатором выгодно расположенного земельного участка. Город Москва давал мне, тридцатитрехлетнему сомнительному типу без высшего образования, ранее судимому, целых полгектара. Чтобы там возник полезный обществу дом.
Подписав договор, я приехал на свою поляну – глинистый, заросший бурьяном пятак, на самой окраине, однако вблизи нескольких многоквартирных домов, где жили сотни потенциальных покупателей – поставил машину в центр, вышел, сунул руки в карманы и так стоял, не веря в то, что моя звезда вот-вот взойдет, и свет ее будет ослепителен.
Когда-то, в прошлой жизни, я фигурял по столице серьезным и очень обеспеченным молодым человеком, нажатием кнопки приводящим в движение огромные суммы. Но арест и три года под следствием все перечеркнули. Сейчас, спустя годы, вновь начав с нуля, я понял, что не просто уверен в себе, а дважды уверен. Дважды из нищеброда вырос в масштабного парня. Значит, опустившись на дно в третий раз – опять выберусь. Выберусь отовсюду.
Тогда мне показалось, что погоня за редкими и сильными эмоциями увенчалась успехом. Найдено нечто по-настоящему уникальное.
Абсолютная эйфория.
Ощущение собственной непотопляемости.
Оно пережилось мною тогда, как мерные удары мягких теплых волн в лицо и грудь, как мелкое подрагивание паховых мышц. Я был приятно, возвышенно пьян, как бы под воздействием легчайшего вина. Первый секс, первые деньги – ерунда, детский сад по сравнению с этим чувством – не менее сильным и острым, но гораздо более тонким в силу его выстраданности.
Так минул сезон. За ним второй. Оформление бумаг затянулось. Но знающие люди успокаивали – у всех так, ничего страшного. Главное – не останавливайся. Инвесторы стали понемногу проявлять недовольство, но я, вальяжный и отважный, приезжал к ним в четвертом, самом лучшем, костюме и легко рассеивал все сомнения, мгновенно пуская в ход свой главный козырь: респектабельный внешний вид. В уме, как мантру, повторял всем известные три правила Аристотеля Онассиса: 1) всегда бери в долг; 2) всегда отдавай долги; 3) всегда имей на лице ровный свежий загар.
Вечерами вдохновлялся старым голливудским фильмом о гангстере Багзи Сигеле. Согласно легенде, именно он придумал Лас-Вегас. Построил в дикой пустыне первое казино. Деньги взял у приятелей-мафиози. Сам придумывал проект, сам вникал в каждую мелочь. Он превысил первоначальную смету то ли в пять, то ли в десять раз. В итоге братва Лос-Анджелеса заподозрила его в обмане и казнила. Я не собирался повторять судьбу несчастного Багзи, поэтому снова и снова изучал посвященный его судьбе фильм. Искал, где отважный малый ошибся.
Дальше: вступаю в третий сезон. Никого и ничего не боюсь. Так учил покойный Юра. Неудачи тоже не боюсь. Ее не боюсь в первую очередь. Чего ты боишься – то ты создаешь. Зачем создавать собственную неудачу? Ее не будет. Я смогу, сделаю. Тридцать пять лет – пора бы уже что-то сделать. Что-то серьезное. Хоть гараж на сорок восемь мест. Хоть его, что ли. Буром пру дальше, уточняю смету, арендую нарядное помещение в хорошем месте. Контора должна выглядеть солидно! Телефоны взорвались звонками потенциальных покупателей. Спрос – бешеный. Все хотят иметь каменный гараж, да с круглосуточной охраной, да задуманный просторно. Въезжаешь на большой машине, распахиваешь двери – и они не ударяются о стены! Круто, бля! Сильно.
Осознаю, что денег осталось в аккурат на то, чтобы огородить участок забором и нанять экскаватор. Чтобы копал. Чтобы все видели: процесс пошел. Это – Рубикон, дальше надо начинать продажи. Такова общепринятая практика: продавать то, что еще не построено.
Я сделал девяносто девять шагов из ста, но стал медлить – показалось, что забыл что-то важное. Уже пригласил инвесторов и друзей на церемонию закладки первого камня. Уже обставил контору (офис, бюро) шикарной мебелью. Уже приценился к пятому костюму.
Однажды пришел домой и включил телевизор. Не скрою, иногда за мной такое водится: включать телевизор. Уж сколько сказано о том, что нечего его включать, этот глупый ящик, ничего там нет хорошего и, судя по всему, не будет, – а все равно раз в месяц, но включу.
Попал на новости и увидел красочный репортаж: толпа дурно одетых людей, все в годах, выкрикивает протесты (хором) и ругательства (вразнобой). Коммунисты? Обманутые вкладчики? Жертвы коммунальной реформы? Нет. Оказалось, что жильцы одного жилого дома возражают против того, чтобы рядом возвели другой жилой дом.
В секунду прозрев, я добрел до ближайшего питейного заведения, нахлебался крепкого и ужаснулся своей недальновидности.
Все предусмотрел, просчитал и обдумал – а о людях забыл. Точнее и честнее сказать: забыл не о людях, а о себе, с детства приученном думать в первую очередь именно о людях. Ничего не поделаешь, не вырос я в толстокожего жлоба, которому на всех наплевать.
Согласно проекту, выезд из моей крепости придется практически в окна соседнего дома. Его обитатели не смогут даже форточки открыть. Шум и угарный газ станут частью их жизни. Стоимость их квартир резко упадет. Кому понравится, если в сорока метрах от спальни станут круглосуточно реветь разнообразные автомобили?
Багзи Сигел не знал такой проблемы. Он строил в пустыне. Хорошо было Багзи Сигелу.
Реклама в газетах и на кабельном телевидении уже была оплачена. В конторе сидели секретарша и бухгалтер. Владелец экскаватора ждал сигнала, чтобы стартовать. Бригада плотников неторопливо пьянствовала на мои деньги, приноравливаясь ставить забор.
Я мог запустить дело несколькими телефонными звонками. Два-три дня – и покупатели станут драться возле моего кассового окошечка.
Но что дальше? Вкладываться в кирпич и бетон, закапывать в землю чужие деньги, чтобы однажды получить из какой-нибудь зловещей надзорной инстанции приказ: прекратить и заморозить? Акционеры останутся ни с чем. Разорвут меня на части. Затаскают по судам.
Так все рухнуло. Амбиции, собранные по крохам деньги, претензии к миру – все обратилось в дешевый понт, в жлобский финт легкомысленного эгоиста. Иллюзии растаяли.
Я страшно напился в тот день. Без остатка погрузился в понимание своей неудачи.
Они не дадут тебе ничего сделать. Они будут протестовать и жаловаться. Если ты рискнешь продолжить, ты потеряешь все, наживешь себе врагов и будешь десятилетиями выплачивать долги.
Месяц я беспробудно пьянствовал, периодически читая в газетах о тех или иных околостроительных скандалах (почему раньше не обращал внимания на такие статьи?). Задним числом выяснилось, что всякая стройка обязательно сопровождается бурными протестами местных жителей. Даже возведение «Макдоналдса» в моем родном городе едва не утонуло в потоке жалоб, в том числе в прокуратуру. Требуем пресечь, нам не нужна под окнами капиталистическая обжираловка, гости которой будут приезжать на своих машинах и хлопать дверями – а нам спать надо!
Пресса охотно муссировала эту тематику. Едва какой-нибудь наивный деятель находил свободный пустырь и пытался возвести дом, магазин, гараж, офисный центр или, не дай Бог, мойку для автомобилей, как местное население поднималось на борьбу. Бурлили митинги, приезжали депутаты и телевидение. Старухи бросались под ножи бульдозеров. Отцы семейств совершали ночные вылазки, крушили и поджигали заборы. Мы тут давно сидим, а вам не позволим. Сами пользуемся, а вас не пустим. Понаехали тут. Нашим детям негде гулять. Нашим собакам негде производить дефекацию. Нам не нужны новые соседи – они поставят свои машины на наши места. Нам не нужны новые магазины – там станут продавать спиртное, и наши мужья окончательно сопьются, а молодежь возьмет за правило уринировать в наших подъездах.
Что тогда говорить о моем гараже, источнике грязи, пыли и шума, объекте, нарушающем экологию?
Меня бы съели с потрохами.
Собравшись с духом, я объявил кредиторам о приостановке работ. Те, возможно, обиделись бы. Надавили на меня по-взрослому. Пустили под пресс. Поставили на счетчик. Однако побоялись. Знали, что недавно я «мотал срок», – как говорят те, кто никогда не мотал срок.
Багзи Сигела из меня не вышло. Во-первых, потому что ничего не построил. Во-вторых, потому что уцелел.
Еще через два месяца созрел эпилог. Или, объективно глядя, – хэппи-энд. Изловчившись вернуть разочарованным бедолагам их кровные дензнаки, я присовокупил еще кое-что за моральный ущерб и с легким сердцем обанкротился. Тем более, что строительство гаражей было не единственным моим источником доходов. Осталось рассчитаться с банком и съехать с арендованных площадей – спасти хотя бы столы и стулья, и компьютеры, и портрет старого друга.
Всю осень я потратил на то, чтобы собрать деньги для погашения кредита. Свернуть контору не доходили руки. Я выбрал время только сейчас, в самом конце января две тысячи шестого года. Точнее – заставил себя. Все-таки разрушать то, что создано своими руками и головой, сладко только в определенные, особенные моменты – в другие же моменты горько и тяжело.
Мрачный и торжественный – дурак дураком – несостоявшийся создатель недвижимости добыл из портфеля пластиковый мешок и нервными движениями пораженца стал сметать в хрустящий черный зев всевозможные канцелярские мелочи. То, чем деловые люди обставляют свой быт. Скрепки, склейки, фломастеры, дыроколы, калькуляторы, подстаканники, зажимы, скоросшиватели, папочки, блокнотики, календарики, точилки для карандашей, и сами карандаши, и маркеры, и авторучки, и пепельницы, и ножницы, и линейки, и штемпельные подушечки, и сами штемпели – «оплачено», «отгружено», «принято», «выдано», «оприходовано», «аннулировано» – и бланки, и квитанции, и накладные, и ордера, и особые книжицы для хранения визитных карточек, и полиэтиленовые файлы, и бумажные конверты, и еще десять тысяч приспособ, всегда необходимых предпринимателю, если он знает, что предпринимать.
Читать бесплатно другие книги:
