Великая Мечта Рубанов Андрей
– Это не моя дама. Я присел за этот столик с ее любезного разрешения и через минуту исчезну.
– Лимончик нужен?
– Неси, родной. И лимончик, и икорки красной, и хлеба белого. Масла неси, льда, воды минеральной. Оливок давай, без косточек, и сигарет хороших пачку. Видишь – стол пустой?
– Прошу вас, не надо, – запротестовала Татьяна. – Мне пора.
– Умоляю – пару мгновений! Во-первых, позвольте выразить восхищение вашей красотой... А также самообладанием... Но в первую очередь – красотой... Не нужно краснеть...
– Я не краснею.
– Краснеете. Просто это видят только очень наблюдательные люди. Я как раз такой. А что касается вашего шефа – с ним вы долго не проработаете. Он слишком жесткий...
– А кто не жесткий? – невесело усмехнулась девчонка. – И потом, меня его жесткость устраивает. Она меня дисциплинирует.
– Вам не требуется ничья дисциплина. Насколько я вас понял, у вас есть своя дисциплина. Врожденная. Ага. Вы опять покраснели... Да, любезный, ставь сюда... Зря ты, кстати, бокал не нагрел... Я говорю, бокалы коньячные – нагревать надо! Особенно в такой мороз... Нет, уже теперь не уноси, давай сюда... И тащи сразу счет. Девушка спешит, да и я не бездельник...
В два глотка выпил. Достал сигареты. Предложил собеседнице – та брезгливо отказалась. Не пьет, не курит – очень правильная девушка... Глотнул дыма. Сколько раз запрещал себе закусывать выпивку никотином! Тут же развезло. В принципе, это случилось еще в гостях у Шульца. Сто пятьдесят утром, столько же у изобретателя обратного хода мысли, сотню – пять минут назад, теперь – двести, все – натощак. Пора завязывать. Завтра же. Сегодня напьюсь – и все. В принципе, уже напился... Пора бы, в самом деле, добежать до отхожего места... Кстати, я же собирался втереть ей нечто глубокомысленное...
– А ведь я вашему боссу денег должен!
– Сочувствую, – холодно ответила Татьяна и засобиралась.
– Не дай ей уйти, – посоветовал Юра.
– Пошел ты к черту, суфлер херов! Пусть идет, куда хочет! Я вот напоследок ей стихотворение прочитаю – и пусть идет. Послушает – и идет. Стихотворение. Не Пушкина, другого хорошего парня...
Встал, опершись руками о столешницу и попав неверными пальцами в икру и масло. Выпрямил спину. Прокашлялся, возвысив голос. Великие стихи нельзя бормотать. Их надо швырять в мир, как бомбы.
- Друг мой, друг мой,
- Я очень и очень болен.
- Сам не знаю, откуда взялась эта боль.
- То ли ветер свистит
- Над пустым и безлюдным полем,
- То ль, как рощу в сентябрь,
- Осыпает мозги алкоголь.
- Голова моя машет ушами,
- Как крыльями птица.
- Ей на шее ноги
- Маячить больше невмочь.
- Черный человек,
- Черный, черный,
- Черный человек
- На кровать ко мне садится,
- Черный человек
- Спать не дает мне всю ночь.[1]
Хотел было я прочесть ей всю поэму, особенно любимые мои места. «Был человек тот авантюрист, но самой высокой и лучшей марки». Или: «Словно хочет сказать мне, что я жулик и вор, так бесстыдно и нагло обокравший кого-то». Или: «Этот человек проживал в стране самых отвратительных громил и шарлатанов»... Но девушка Татьяна прервала меня.
– Прошу вас, перестаньте. На вас смотрит ползаведения.
Я оглянулся. Она была права.
– К тому же про черного человека я уже сегодня от вас слышала.
– Слышать – это одно, – скорбно прохрипел я, сел и подпер кулаком подбородок. – А вот видеть его... Или, не дай Бог, говорить с ним... Чувствовать, что он тобой распоряжается... О, уверяю вас, милая, это совсем, совсем другое... Публика сидела, как в театре.
– Спасибо, я поняла. До свидания.
– Передайте вашему боссу, что я ему все прощаю. Я ему ничего не должен! Ничего не должен! Я никому ничего не должен! Хрена ли ты вылупился?! Я тебе должен? Нет? Что?
До меня донеслось какое-то ответное восклицание, но я его не расслышал. Важен был сам факт. Восстав из-за стола, я сделал два неверных шага. В меня уперлись напряженные взгляды.
– Или я не прав? – грубо вопросил я. – Или я тут кому-то должен?
Массивная мужская фигура выдвинулась и распрямилась. Недруг оказался выше меня и едва не вдвое шире. Меня внятно послали. Я улыбнулся и показал головой в сторону выхода. Направляясь к дверям, слышал, как оппонент тяжело топает сзади, враждебно сопит и издает звуки гнева. Вспомнилось: я же собирался в уборную. Ну и пусть. Сразу ударю головой в лицо. Он ослепнет на пару секунд, и здесь нужно попробовать повалить его на землю, это будет уже как бы победа, тут подоспеет охрана, нас растащат, вызовут милицию, я суну всем денег и срочно свалю...
Очутившись под открытым небом и вдохнув свежего воздуха – или, если говорить о городе, по которому перемещаются три миллиона автомобилей, условно свежего воздуха, – я быстро понял, что последний стакан выпит зря и к бою я не готов.
Вообще, пьяные драки омерзительны. Эту я сразу проиграл. Сильно переоценил собственную реакцию. Не успел повернуться – а в лицо уже летел кулак, огромный, как пивная кружка. Удар вышел отменно сильным. Я рухнул. Из моих карманов на ледяной асфальт посыпались деньги, авторучки и записные книжки. Но самое удручающее заключалось в том, что мой мочевой пузырь не выдержал внезапного резкого сотрясения всего тела, – и я обоссался, леди и джентльмены.
Аминь. Фиаско. Финиш. Абсолютная катастрофа самолюбия. Горячая влага помчалась вдоль бедер. Брюки намокли. Что может быть ужаснее, чем валяться на мостовой в центре столицы нашей Родины, холодным и черным зимним вечером, с окровавленной рожей, с вытекающей из штанин гадко дымящейся мочой?
Чьи-то грубые руки ухватили меня за грудки и рывком подняли с тротуара. Кто-то произнес какие-то слова. Кто-то прислонил меня к стене. Какие-то женщины завизжали. Широкоформатный дядя приложился еще раз, столь же сильно, но гораздо менее точно. После чего скрылся, обхваченный за плечи своими приятелями, сделавшими все очень ловко: с одной стороны, они действовали как психологическая подмога, с другой – в нужный момент как бы выступили миротворцами. С понтом разняли и утихомирили.
Пьяный и злой, пахнущий потом, со свисающими из ноздрей длинными красными соплями, я долго приходил в себя, потом еще дольше собирал выпавшие из карманов предметы. Охрана ресторана суетилась. Девки соболезновали и совали надушенные платочки. Юра тряс за плечи.
Все знают, что происходит, ежели невзначай обмочиться на крепком морозе. Штаны во мгновение ока обмерзают, немилосердно обжигая голую кожу ног, – это минус, а плюс в том, что желтый лед спустя несколько минут можно кое-как отбить, далее отчистить снегом.
Самое страшное, что пришлось возвращаться обратно в кабак – чтобы заплатить. Глумливо-злорадные ухмылки ослепили, словно фотовспышки.
Сумрачно матерясь, апеллируя к Богу и судьбе, я загрузился в машину и поехал домой. На сегодня, пожалуй, достаточно.
9
Подле моего дома – современный подземный гараж в два уровня. Здесь я арендую стойло для своего железного коня. Паркинг отстроили в спешке, халтурно. Сверху капает, снизу течет. Шумно, грязно, перепутано и непродумано. В воздухе реет неприятная, мелкая, но всегда улавливаемая моими аллергическими ноздрями цементная взвесь. Дурное, нечистое место, слаженное без какого-либо уважения к людям. Если бы только я смог построить свой гараж – там все было бы устроено совсем иначе...
Однако своего я не построил. Ныне – довольствуюсь чужим. Вынужден мириться. Все удобнее, нежели держать дорогостоящую повозку на открытом воздухе, под ударами морозов и метелей.
На въезде – шлагбаум и пост охраны. Толстое стекло, окошко, внимательные глазки сторожа-распорядителя. Я улыбаюсь. Не подхалимски, а из хулиганского озорства (или из озорного хулиганства?). Разбитая час назад губа с одного края уже начинает опухать, и глаз ощутимо подплывает и неприятно дергается, поэтому приветственная гримаса получается несколько инфернальной, но я, подлец, вдобавок к улыбке еще и подмигиваю по-свойски. Дескать, дело житейское. Подумаешь, схлопотал пару апперкотов. С кем не бывает... Зато из сторожевой амбразуры не видно моих изгаженных штанов.
– Добрый вечер!
– Добрый. Вами тут интересовались...
Взгляд сторожа скользнул вверх и одновременно слегка вбок, посылая легко расшифровываемое сообщение: приходили люди оттуда. Понятно, откуда.
– Сейчас они там, внизу. Вас дожидаются...
Я возбудился. Мне по душе истории с продолжением, когда события происходят, происходят, происходят, напряжение нарастает, нарастает, нарастает – вот уже и нажрался в хлам, и алкогольной шизой пострадал, и поскандалил, и по морде получил, и на дворе поздний вечер... Кажется, уже пора бы перевести дух, ан нет – на самом деле все только начинается...
Лихо скатившись по тоннелю – колеса оглушительно и немилосердно хрустели по дикой смеси снега, льда, соли и грязи, – вырулил непосредственно к месту парковки и сразу увидел скромную, плохо ухоженную машинку с особыми номерами. Белые буквы на синем фоне. Подле с независимым видом прохаживался человек, очень похожий на переодетого мента. Мешковатая теплая куртка, перчатки, черная шерстяная шапочка, плотно обтягивающая верх круглого черепа, под локтем – пухлая кожаная папка. Второй сидел в руле. Такие ребята в одиночку дела не делают. Страхуют друг друга. Уважаю...
Свет в гараже плохой, на электричестве вовсю экономят, и на вентиляции тоже. Происходящее окутано серым сладким дымом, угар щекочет ноздри, въезжающие и выезжающие постояльцы подсвечивают себе, сквозь клубящийся пар, собственными фарами – слегка сутулящаяся фигура незваного гостя отбрасывает множество разновеликих теней и выглядит демонически. Впрочем, только на расстоянии. Вблизи это довольно приятный дядька с лохматыми бровями и плохо выбритой шеей.
Он с видимым недоумением оглядел меня – взъерошенного клоуна, маскирующего полами пальто собственные мокрые брюки – но совладал с собой и громко, но с известной казенной вежливостью сказал:
– Добрый вечер, уважаемый! Вы – Андрей, правильно?
– Может, и Андрей.
– А это – ваша машина, так?
– Что за вопрос? Какая вам разница, чья машина?
– Разница большая, – гораздо более жестко ответствовал незваный гость, достал из внутреннего кармана красную книжечку и сунул мне ее в раскрытом виде.
Я не стал читать. Чего там читать? И так все ясно.
– Судебный пристав Диколаев, – отрекомендовался плохо выбритый. – На ваше имя предъявлен судебный иск. Я здесь для того, чтобы его удовлетворить. На вашу машину налагается арест.
– Покажите решение суда.
– Его нет, – слегка замялся дядька. – Точнее, пока нет. Будет завтра. В десять ноль-ноль.
Мне удалось правильно выпятить челюсть.
– Тогда прошу пардона. Поговорим завтра в десять ноль-ноль. Моя собственность может быть отторгнута от меня только по решению суда. Отойдите в сторонку. Мне надо припарковаться...
– Что за фрукт? – осведомился встревоженный Юра.
– Судебный пристав.
– Чего хочет?
– Отобрать мою машину.
– Не понял.
– Машину отбирают, – тихо и терпеливо втолковал я. – Отбирает наш Сережа. Руками вот этого мужика с удостоверением.
– Теперь понял, – произнес Юра. Его глаза засверкали. – А что за мужик? Место работы? Звание? Должность? Ну-ка, дай, я с ним поговорю. Один на один. Без тебя.
– Как ты с ним поговоришь без меня? – грустно возразил я. – Ты же мертв. Тебя нет.
– Может, меня и нет, но поговорить я сумею. Кто сказал, что мертвый не может одернуть живого? Слышь, ты! А ну-ка, продерни отсюда! Это моя машина! Хочешь ее забрать – давай, попробуй! Если духу хватит...
Пристав Диколаев скис, завздыхал, подмигнул приятелю, так и не удосужившемуся вылезти из теплого салона служебного авто, и выдал культурную улыбку.
– Не груби, парень. С огнем играешь. Нельзя идти против закона...
– Идти можно против чего угодно! И потом, какой я тебе парень, мне тридцать шестой год! Посторонись, от греха, или я вызову охрану. И, кстати, завтра же подам встречный иск...
Некоторое время молчали. Юра щедро генерировал безмятежность. Его треугольное лицо украшала благодушнейшая полуулыбка. Челюсти перемалывали резинку. Поза тела выражала радость жизни. Абсолютно все указывало на то, что человек взбешен до крайности, но талантливо сублимировал бешенство в счастливое предвкушение драки и теперь счастлив именно предвкушением. Адреналиновый гурман.
Жаль, что я не такой.
Пришлось негромко посоветовать:
– Веди себя прилично. Считай, что машина – ушла. К Сереже Знаеву.
– А ну, дай телефон – я позвоню этому Сереже...
– Незачем. Я же ему должен. Ты же присутствовал при разговоре. Сегодня к концу дня я был обязан вернуть ему ссуду. Я ее вернул, но не в полном объеме. Теперь, по условиям договора, наш банкир может взыскать с меня любое мое имущество. Он решил взыскать автомобиль. Автомобили удобно взыскивать. Они – ликвидны. Сегодня взыскал, завтра быстро продал и компенсировал убытки...
– Ебал я убытки, – тихо ответил мне мой товарищ. – Ебал я ликвидность. – Тут он повысил голос. – Ебал я все, что можно взыскать! Ебал я такую систему жизни! Дай телефон!
– Не дам. Ты все испортишь.
– Дай телефон!!! – выкрикнул Юра высоким голосом, очень хрипло и грубо. – Дай телефон!
– Ты все испортишь, – повторил я, запуская ладонь за борт пиджака и вытаскивая мобильную трубу.
Судебный пристав Диколаев посмотрел на меня с вдумчивым подозрением, засопел и переложил свою папку из руки в руку. Без сомнения, он, как и я, в конце ледяного январского дня сильно устал и явно хотел побыстрее разобраться с текущими делами. Он не желал скандала. Он всего лишь работал. Я же – сражался. В этом и заключалась разница.
– Алё! – выкрикнул Юра. – Банк? Подруга, дай-ка мне Сергея Витальевича! Он еще на месте? Вот и славно. Кто спрашивает? А тебе не все равно, кто спрашивает? Представиться, говоришь? А оно тебе надо, чтобы я представлялся? А вдруг ты потом будешь плохо спать? Ты об этом подумала?
– Переключаю на службу безопасности, – осторожно прошелестело в ответ.
– Переключай куда хочешь, но только потом. А сейчас соедини с Сережей. Моя фамилия Кладов...
– Рубанов! – выкрикнул я в трубку.
– Не поняла...
– Девушка, – любезнейше, вполголоса, произнес Юра. – Кладов, Рубанов – какая разница? Помните песню Высоцкого: «У меня было сорок фамилий, у меня было семь паспортов, меня семьдесят женщин любили, у меня было двести врагов...» Соедините, и все. Очень прошу. Настаиваю. Вопрос одной минуты. Пустяковый разговор. Срочно.
– Хорошо, – сдалась девчонка. – Так как вас представить?
– Представь меня высоким, широкоплечим, голубоглазым, богатым, щедрым, умным и веселым...
– Прекратите. Я серьезно.
– Скажите – старый друг беспокоит. Знаете, как бывает: старые друзья беспокоят, как старые раны...
– Соединяю.
– Кто говорит? – нервный фальцет банкира задрожал в моей голове.
– Слышь, ты! Ты чего творишь, Сережа?
– Кто говорит?
– Я говорю, я. Ты понял, кто. Что происходит? Что за движения? Сейчас возле моей машины пасутся мусора и чего-то хотят. Ссылаются на тебя.
– Мусора? – аккуратно переспросил Знаев. – Ты хотел сказать – сотрудники правоохранительных органов?
– Это ты сказал – сотрудники. А я сказал – мусора!
– Они действуют в соответствии с законодательством.
– С каким законодательством? Ты что, все забыл? Ты забыл, кто я? Сережа, дорогой, не сделай ошибки! Отзови своих людей и не трогай мою машину. Ты же знаешь: моя машина – это все, что у меня есть! По понятиям, последнее даже вор не берет.
– Прости, – сухо ответил банкир. – Проблема в том, что деньги не твои и не мои. Их надо вернуть, и все.
Юра помолчал. Его лицо сделалось как бы асфальтовым. Серым и твердым.
– Прошу прощения, Сергей Витальевич, – сказал он. – Видимо, я просто сорвался. Перенервничал и все такое... Я приложу все усилия, чтобы рассчитаться с вами до конца вечера... Извините за беспокойство... Всего хорошего...
– Что? – злорадно спросил я. – Поговорил?
– У тебя деньги есть?
– Немного.
Юра сплюнул на цементный пол.
– Немного достоинства, немного денег, немного чести – удобно живешь, правда?
– Прекрати. Что ты хочешь, чтобы я сделал?
– Дай этому менту денег. Пусть отвалит до завтра. Пообещай, что утром представишь свое имущество ко взысканию в лучшем виде...
Многому не научился я в свои годы. Рисовать, например, не умею. И играть на пианино. Делать арабское сальто. Гнать самогон. Легко переживать неудачи. Кататься на серфе. Объясняться по-французски. А вот правильно разговаривать с представителями закона – умею хорошо.
Подходит, например, такой представитель часа в четыре утра на общем корпусе следственной тюрьмы Матросская Тишина, к дверной кормушке, пьяный и грустный, и просит арестантов: «Бандиты, а ну дайте чего пожрать». Понятно, что не у всех есть пожрать, но у тебя – есть, и ты выполняешь просьбу. Не из великодушия, конечно, а в расчете на будущую ответную любезность. Завтра этот прикормленный контролер закроет глаза на какое-либо, тобою совершенное, мелкое нарушение режима. Или позволит лишние пять минут подышать воздухом на прогулке. Или, по крайней мере, не станет бить тебя по ребрам резиновой дубинкой. Или ударит, но вполсилы. Ты суешь ему хлеба, луковицу, кусок сыра; он уходит, удовлетворенный, а ты остаешься внутри битком набитой Общей Хаты, – хлеба тебе совсем не жалко, и луковицы тоже, потому что тебе явлена была изнанка сущего. Охранник, который клянчит еду у того, кого он охраняет, – вот вам олицетворение закона; кто хоть раз кормил с руки вертухая, тот лишен иллюзий и всегда договорится с любым человеком в погонах. Пристав Диколаев сначала категорически возражал, но я использовал несколько простейших приемов красноречия – заглядывал в глаза, шутил и эмоционально жаловался на жизнь – и сделка все же состоялась. Банкир Знаев находился далеко – я же был рядом. Там, где банкир заплатил тысячу – я обошелся парой сотен. Предлагаемые мною здесь и сейчас наличные денежные знаки мгновенно перевесили для пристава все выгоды от сотрудничества с банкиром, и слуга закона, вместе со своим другом, испарился, взяв с меня честное благородное слово, что утром, на этом же самом месте, он в полном объеме получит с меня все, что надо. Хотя и я, и он прекрасно понимали, что такой вариант исключен. Правоохранительный экипаж взревел изношенным двигателем и укатил. Я же повернулся к другу и спросил:
– Что ты там говорил про честь и достоинство?
– Что лежало на душе – то и сказал.
– Зря ты так со мной. Мы все-таки очень разные. Ты остался там, а я вынужден жить здесь. И приноравливаться к обстоятельствам. На моем веку слишком многое случилось. Перестройка, перелом исторических эпох...
– К черту перестройку! – заорал Юра и выплюнул свою жвачку мне под ноги. – К черту перелом эпохи! К черту обстоятельства! К черту все это словоблудие! Получается, что любое блядство можно оправдать переломом эпохи!
– Я не собираюсь перед тобой оправдываться.
– А тебе и не надо! – Друг ударил ногой по крылу моей машины, и из-под арки колеса на пол обрушились черные комья мокрого снега. – Тебе главное – перед собой оправдаться! Вижу, в этом деле ты большой мастер!
Помнишь, как ходил на комсомольские собрания? Тебе не нравилось, но ты оправдывал все эпохой. Я хороший, говорил ты себе, я очень хороший, честный и порядочный, но эпоха не та! Хуевая эпоха! Потом ты бегал в кожаной куртке и потрошил багажники чужих автомобилей. Тебе не нравилось, но ты снова оправдывал свои поступки эпохой. Еще хуже стала эпоха! Совсем никуда не годная. Безобразная и жестокая. Но ничего, думал ты. Побуду пока таким же. Буду пока воровать помаленьку. Подожду, пока эпоха сменится...
Я не хотел его слушать, совсем. Если бы передо мной стоял реальный человек из плоти и крови, я бы зажал ладонями уши. Но как уберечься от голоса, раздающегося прямо в голове?
– И вот, – мой мертвый друг обвел руками окружающее пространство, – у тебя получилось! Дожил! Будущее – настало! Магазины длиной в километр! Кредитные карточки! Теплые гаражи под землей! А ты – кланяешься в ноги барыгам и процентщикам, и тебе опять не нравится! Снова виновата эпоха, да?
– Я не о таком мечтал.
– Эпоха не виновата. Эпоха всегда одна и та же. Разгадка внутри тебя. Ты, дружище, демагог, трус и приспособленец. Обладатель чрезвычайно гибкого хребта. Более всего жаль твой интеллект. Вместо того, чтобы производить полезные идеи, он занят поддержанием равновесия твоей психики...
– Замолчи.
Он опустил голову. Я поймал себя на том, что не знаю, как к нему относиться теперь. Он устарел, как броненосец. Он не понимал реалий, он лез на рожон, он не думал о последствиях, он манкировал благоразумием и осторожностью. Всякое его слово и движение разили чрезмерностью и избыточностью. Он был лишний для меня и чужой человек, не говоря уже о том, что он был призрак, – но, черт побери, он был во всем, во всем прав... Нельзя молчать. Нельзя проглатывать. Нельзя хавать дерьмо. Как только ты дашь понять миру, что готов хавать дерьмо – мир тут же накормит тебя дерьмом по самые гланды, потому что дерьмо есть главный продукт, производимый человечеством.
– Что будем делать?
Юра посмотрел на меня, как на неизлечимо больного.
– Что за вопрос?
– И все-таки.
– «Что делать?» – грубо переспросил он. – «С чего начать?» «Кто виноват?» Вечные вопросы. Толстовщина – достоевщина. Трехсотлетняя подвешенность русского разума. Что делать? Что делать? Что делать?
– Не разглагольствуй. Говори реально и конкретно.
– Что ты знаешь о реальности и конкретности? Ты, человек из две тысячи шестого года? Жертва похмельного тремора, исчадие дикого русского капитализма? Неужели ты не понимаешь, что делать? Неужели ты до сих пор не отыскал ответа на такой простой вопрос? В свои тридцать шесть, имея за спиной полтора десятка лет опыта, ты, значит, не понимаешь, что тебе сейчас делать?
Я вздохнул.
– Не понимаю. Так что же делать? Разреши вековую загадку. Что делать?
– Обрез пилить! – Друг захохотал и ударил меня по плечу. – Любил обрез пилить?
– Нет, – честно сказал я.
– А придется.
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
1
Утро – новое, но действия мои те же самые. «Сегодня тот же день, что был вчера».
Тот же электрический вопль будильника, возвращение из забытья в явь, осуществляемое грубым рывком. И, как реакция на слишком резкий прыжок с той стороны на эту, – мгновенный, сильнейший панический накат и бешеный стук сердца. Я ведь алкоголик. Страдаю учащенным сердцебиением. А? Что? Где? Зачем? Что-то случилось? Ничего не случилось. Все нормально. Всего лишь еще один новый день наступил.
Из темноты проявляются те же стены и потолок.
Те же несколько минут неподвижности. Нежелание расставаться с одеялом. Поэтапное выползание. Погружение ступней в ледяные шлепанцы. Медленный проход в ванную. Та же вода из-под крана. Те же пропахшие табаком собственные пальцы, разминающие колючую кожу шеи и щек. Та же минута животной жалости и любви над сладко спящим сыном. Будить не поднимается рука. Ребенок слабым высоким голосом умоляет позволить ему еще минуту дремы.
То же извлечение ведерка со льдом из холодильника. Из зеркала зырит побитая рожа. Губа опухла, глаз заплыл. Но, слава Богу, не катастрофически.
Появление шальной мысли: похитить у жены немного тонального крема и замазать отметины. Мгновенный отказ: с тональным кремом на лице меня могут принять за метросексуала, а в кругах, где я вращаюсь, таких не любят.
Через полчаса, когда помогал потомку утвердить на плечах весомый рюкзак с учебниками, услышал вопрос:
– Пап, а мы богатые?
– Почему ты спрашиваешь?
– Чтобы знать. Вот у нас в классе есть мальчик, Коля Степанов. Он бедный. Он вчера на физкультуре штаны на коленке порвал и плакал. Говорил, что мама будет его сильно ругать за это. А папы у него нет. И я ему тогда хотел свои штаны подарить, но он отказался. Сказал – не надо.
– Ты правильно сделал. И он тоже.
– Значит, мы богатые?
– Нет. Мы не богатые и не бедные. Мы средние.
– Понятно.
Я закрыл за сыном дверь, но через полминуты с обратной стороны раздался стук. Мальчишка вернулся. Его нижняя губа дрожала.
– У нас велосипед украли, – тихо сказал он.
Я перешагнул порог. Действительно. Велосипед, поставленный на зимнее хранение, исчез. Кто-то из соседей не закрыл на замок вторую дверь, отделяющую лифт от общего коридора, и облегчил ворам работу.
Ребенок, опустив плечи, заплакал. Я присел перед ним на корточки и большим пальцем вытер с маленькой упругой щеки слезу.
– Не горюй. Подумаешь, велосипед украли. С кем не бывает. Мы пойдем и купим тебе новый.
– Нет, – твердо ответил сын. – Если мы не богатые, мы не можем так сразу взять и купить другой велик.
– Я же сказал, мы хоть и не богатые, но и не бедные. Мы сегодня же пойдем и купим. Обещаю.
– Нет, папа. Подумай сам. Сейчас зима. Зачем мне велик – зимой? Давай лучше сходим вечером в кино. Мы так давно не ходили вместе в кино...
– Договорились.
– Только как я с тобой пойду? У тебя же синяк под глазом. Все будут на тебя пальцем показывать. Мне будет стыдно.
– Синяк к вечеру пройдет. Иди. Опоздаешь. Едва створки лифта сомкнулись, Юра сказал:
– Слушай, а твой сын – хороший человек.
По случаю раннего утра друг, как и я, был одет в халат. Тот самый – в широкую красно-белую полосу. Покрытый пятнами высохшей бурой крови.
– Спасибо, – грустно ответил я.
– Расстроился?
– Да.
– Из-за велосипеда?
– Может, и из-за велосипеда.
– С каких пор ты переживаешь из-за того, что у тебя что-то украли? Ты украл, у тебя украли – это жизнь, брат.
Философствующий покойник с накинутым на голову капюшоном и свисающими с плеча концами удавки был неприятен, и мне не удалось удержать рвущуюся наружу досаду.
– Жизнь? Ты, наверное, не все понял про мою жизнь. Деньги на этот велосипед я не украл. А заработал. Не украл, а заработал! Чувствуешь разницу?! Не украл, а заработал!!!
– «Заработал», – передразнил Юра. – Вагоны разгружал, что ли? В шахте киркой махал?
– Хуже! Я нервы свои убил! Мозги угробил!
– Скорее, пропил.
– Это тебя не касается.
– И, кстати, сегодня не пей. У тебя будет трудный день.
Кроме велосипеда, в коридоре покоился вместительный мешок со старыми детскими игрушками. Неловко задетый моим коленом, он повалился на пол, и прямо под ноги мне упал большой пластмассовый пистолет.
В гараже пришлось пережить минуту отчаяния – машина на обычном месте отсутствовала, но тут же я вспомнил, что сам перегнал ее вечером в укромный двор. По этому поводу Юра едко прошелся в том смысле, что алкогольная амнезия вещь страшная, но я не стал его слушать.
Возле моего движимого имущества, припорошенного выпавшим ночью снегом, прогуливался, глубоко сунув руки в карманы, щуплый, сутулый, дурно одетый человек. Его я бы принял за переодетого мента, если бы не особенная походка и известный набор специфических жестов и движений. Быстрые взгляды по сторонам и ловкое припрятывание сигаретного огня в ладони указывали на долгие годы, проведенные по тюрьмам и лагерям.
Сразу узнав его, я, с одной стороны, обрадовался – все же старый приятель, годами из одной посуды баланду жрали, – с другой стороны, слегка затосковал и даже разозлился: не к месту и не ко времени была нежданная встреча.
– Здорово, братан. Обнялись.
– Как ты меня нашел?
– Я ж не фуцан, – ответил братан. – Пацаны сказали, что ты живешь возле метро «Братиславская» и у тебя черная тачка. Три дня покрутился – и вот она! А вот – ты. Москва – большая деревня.
Давнишний приятель Слава Кпсс выглядел неважно. Его лицо с правой стороны как бы слегка провисло, с левой – как бы слегка окосело. Подглазья украшали дряблые мешочки коричнево-серой кожи. Лоб перечеркивали несколько неглубоких длинных морщин. Углы рта стремились вниз.
Весь последующий диалог можно было предугадать с точностью до фразы.
Мои отношения с друзьями по тюрьме, бывшими сокамерниками – особенные, специальные отношения, не похожие ни на какие другие. Не совсем правильные отношения. Но я сам во всем виноват. Я попал в тюрьму, будучи не нищим. Это меня спасло. Русская пенитенциарная система – в целом довольно понятное место; имея здесь ежемесячно сотню американских долларов, можно нормально устроиться. По крайней мере, не сдохнуть от голода, туберкулеза и менингита. Однако, обжившись и обосновавшись, я совершил тяжелейшую ошибку: раздал авансы. Никому ничего не обещал – но зачем-то повел себя так, что обещания как бы подразумевались.
Едва не еженедельно я выписывал с воли учебники для тренировки памяти, внимания и развития интуиции, теоретические курсы биржевой игры, богословские монографии, узкоспециальные работы по теории вероятности, книги Лосева и Ильина; под моей, провонявшей кислым камерным потом, подушкой покоился фундаментальный труд Ле Бона «Психология толп». Я изображал маргинала-интеллектуала. Возможно, тогда, в тысяча девятьсот девяносто восьмом году, я им и являлся. И так снискал уважение сокамерников. Все они желали добыть мой домашний или любой другой телефонный номер, чтобы впоследствии разыскать меня на воле и что-то заработать с моим участием.
Меня держали за интересного, перспективного, выгодного знакомого.
Я цинично фильтровал потенциальных друзей; отсеивал; но все же сообщил координаты своего местопребывания многим и многим. А когда освободился – был потрясен их настойчивостью.
Братаны звонили по пятнадцать раз в день. Они выискивали мой адрес в Интернете. Они слали письма. Они приезжали в семь утра и поджидали меня у дверей квартиры. Они подключали третьих лиц. Они проявляли чудеса изобретательности.
Они во что бы то ни стало желали продолжить дружбу.
Я человек циничный и хитрый, но все же не злой. В первые послетюремные полгода я встретился по меньшей мере с десятком пацанов, и всякий раз понимал, что говорить нам не о чем. И предложить мне было нечего. По выходе из застенка я оказался у разбитого корыта. Партнер и компаньон предал и продал меня. Деньги – огромные, почти полмиллиона долларов, – исчезли без следа. Вместо того, чтобы резко трудоустроить всех своих приятелей, хотя бы в качестве водителей или особо доверенных порученцев, и одним щелчком пальцев наладить их судьбы, – я сам вынужден был спасаться от нищеты.
Мне не в чем было винить тюремное братство. Прямодушные и добрые парни находились в поиске лучшей доли. Выходцы с нищих окраин, они пытались выплыть к сытым берегам. Получалось, что я их обманул.
Так всегда бывает: начнешь доискиваться причины происходящего с тобой, копаешь там и здесь, сомневаешься, эксплуатируешь интеллект – в итоге же осознаешь, что корень событий пребывает в тебе, и только в тебе. А где еще? Кого винить в происходящем, как не себя?
Во всем, что с тобой происходит, виноват ты, и никто больше.
Слава Кпсс со специфической молниеносной внимательностью оглядел меня с ног до головы. Задержал взгляд почему-то на бортах дубленого пальто.
Его выцветшие тусклые глаза выражали, конечно, не зависть – хитрые и дальновидные люди легко умеют ее маскировать, – а некую философическую, общего характера, глубокую тюремно-лагерную грусть. Хорошо мне знакомую. Я и сам одно время страдал упомянутым недугом – правда, в легкой форме.
Ты живешь, окруженный друзьями, подругами, родственниками, приятелями, деловыми знакомыми и еще пятью десятками мужчин и женщин, так или иначе заинтересованных в тебе, как ты заинтересован в них. Но вот – ты исчезаешь. Арестован, осужден и посажен. Закрыт и отправлен по этапу. В жирной, полнокровной ткани вольной жизни на твоем месте образовалось свободное место, дыра. Природа не терпит пустоты, и эта дыра затягивается свежими покровами, как ножевая рана; проходит год, потом пять, потом десять, потом ты возвращаешься – а твое место заросло, его нет, друзья и подруги научились обходиться без тебя, и когда ты появляешься – ты лишний. Никому не нужен. В лучшем случае тебя банально терпят.
И тогда тебе трудно бывает не запечалиться, наблюдая старых друзей, снискавших квартиры и автомобили, устойчивые бизнесы и загородные особнячки, депозиты и кредитные карты, золотые часы и ботинки с кожаными шнурками, шелковые рубахи, заграничные паспорта, телевизоры с плазменными экранами и прочие повсеместно признаваемые обществом элементы достатка, – пока сам ты долгими годами кормил вшей, доходил на баланде и подставлял загривок под дубинки кумовьев.
Читать бесплатно другие книги:
