Мик Джаггер. Великий и ужасный Андерсен Кристофер

И все же она настаивала на том, что их отношения носили скорее романтический характер и не были основаны исключительно на сексе. Мик делал ей дорогие подарки и не останавливался перед тем, чтобы отвезти на своем частном самолете куда-нибудь, где они могли бы пообедать вдвоем при свечах. Как и другим романтическим избранницам Мика, Бьюэлл приходилось соответствовать его высоким стандартам. «От женщин он требовал определенного шика», – говорила она. Перед каждым свиданием он внимательно осматривал ее с головы до ног. «Если ему не нравилось, что на мне надето, он отсылал меня переодеться». Бьюэлл даже намекала, что для него была фетишем обувь; часто он приходил на свидания с обувной коробкой в руках, внутри которой лежали «туфли-лодочки, туфли на острых шпильках или на высокой платформе».

В области косметики и ухода за кожей Мик, как можно было догадаться, тоже оказался экспертом. «Мик гениально ухаживает за кожей. Он объяснял мне, как распаривать лицо, какие травы использовать. Ни одна женщина на земле не знает столько о косметике, сколько Мик», – говорила Бьюэлл.

Но, несмотря на романтические приключения с разными женщинами и мужчинами, Мик сохранял эмоциональную привязанность к одному человеку – к Бьянке. «Он любил ее гораздо больше, чем признавался», – сказала Бьюэлл. Она называла Мика «традиционным англичанином», в том смысле, что он оставлял свою жену дома с детьми, пока сам делал, что ему захочется. «Мик безумно и страстно любил Бьянку, – соглашалась Лиз Дерринджер. – Все мы считали, что он ее любит, а она его – нет».

Что до самой Бьянки, то период ревности у нее уже прошел. Ей уже было все равно, сохраняет Мик ей верность или нет. Она стала относиться к любовницам и любовникам своего мужа уже не только с уважением, но и с определенным любопытством. Бьюэлл, которая при росте метр восемьдесят возвышалась над ними обоими, она называла «маленькой подружкой Мика».

«Бьянка со мной была очень мила», – вспоминала Бьюэлл. По ее словам, жена Джаггера всегда делала ей комплименты по поводу прически или одежды. «Она старалась дать вам понять, что вы выглядите на миллион баксов». Кроме того, намеками пыталась сообщить мужу о своем отношении к нему. «На вечеринках она сжимала мне руку и просила сесть рядом с ней», – так, по предположению Бьюэлл, Бьянка давала Мику понять, что ее больше не заботит, с кем он встречается и что делает.

Но когда сама Бьянка пускалась во все тяжкие, Мик очень переживал. В газетах ее имя вдруг стали печатать рядом с именами таких актеров, как Хельмут Бергер, Эллиот Гулд и Райан О’Нил. Особенно тревожила Мика связь Бьянки с О’Нилом, которая то прерывалась, то возобновлялась начиная с 1974 года, когда он снимался в фильме «Барри Линдон» Стэнли Кубрика. В лице О’Нила Мик нашел достойного соперника. До того как влюбиться в актрису Фэрру Фосетт (исполнительницу одной из главных ролей в первоначальной версии сериала «Ангелы Чарли»), у молодой звезды «Истории любви» были широко освещенные в прессе романы с актрисами Джоан Коллинз, Анук Эме и Урсулой Андресс, а также с Барброй Стрейзанд и Дайаной Росс (среди прочих).

Брак Мика с Бьянкой официально продолжался еще пять лет, но позже Мик скажет, что их отношения подошли к концу в 1973 году, когда они расстались. Первой камень в огород мужа бросила Бьянка, заметив в интервью журналу «Вива»: «Если мне врет тот, кто мне не безразличен, то я не прощаю лжи. Ложь оскорбительна для умного человека». Раньше на публике она этого не показывала, но на этот раз решила разоткровенничаться: «Возможно, Мика больше не влечет ко мне. Когда я только познакомилась с ним, я знала, кто он такой. Теперь не знаю».

Мик не замедлил ответить. «Я ни разу в жизни не терял голову от любви, – признался он беззаботно. – Я не очень эмоциональный человек». И с вызовом добавил: «И нисколько не домашний».

Еще один укор в адрес жены он озвучил в титульном треке своего следующего альбома. Несколько лет Бьянка уговаривала Джаггера заняться чем-то более «взрослым», например, актерской игрой или политикой. Он же ответил в песне: «Я знаю, что это всего лишь рок-н-ролл, / Но это мне нравится!»

Поскольку «Роллинги» не могли оставаться в США или в Великобритании больше девяноста дней, не заплатив подоходный налог, свой новый альбом они записывали в Мюнхене. Словно желая еще больше разозлить Бьянку, Мик запрещал ей появляться в студии, но при этом позвал Дэвида Боуи спеть в песне It’s Only Rock’n’roll (But I Like It) («Это всего лишь рок-н-ролл (Но мне это нравится)»). Под руководством Майкла Линдси-Хогга (директора музыкальной программы, которую называли предшественницей MTV) было снято видео, в котором «Роллинги» в матросских костюмах танцуют и погружаются в море пены. Альбом же, напротив, поднялся на вершину музыкального Олимпа.

Мик отплатил своему другу, появившись на церемонии выхода альбома Diamond Dogs («Бриллиантовые псы») Дэвида Боуи, которая состоялась в Мэдисон-сквер-гарден в июле 1974 года. Бьянка не пришла, а Энджи Боуи, Нуриев и Мик, смешавшись с другими гостями, отправились на вечеринку в отеле «Плаза». На глазах присутствующих Мик, Боуи и Бетт Мидлер уединились в кладовке спальни. Они пробыли там более часа и, как вспоминали другие гости, нисколько не сдерживали своих стонов и криков, судя по которым там происходил довольно бурный секс втроем. «Это было очевидно, – вспоминал один из администраторов звукозаписи. – Оттуда доносились стоны и стуки. И еще шаловливые смешки». Когда троица вышла, все они были «слегка помятые, но широко улыбались».

Но не все наслаждались выпавшей на их долю славой. В середине декабря, за день до запланированной работы над новым альбомом «Черное и синее» в Мюнхене, Мик Тэйлор объявил, что покидает группу. Некогда он считался образцовым парнем, не курил и не пил, но со временем настолько пристрастился к кокаину, что уничтожил себе перегородку носа. После этого он подсел на героин и боялся, что если не покинет Rolling Stones, то закончит так же, как безнадежные наркоманы Ричардс и Палленберг.

После бесконечных поисков талантов, напоминавших пробы кандидаток на роль Скарлетт О’Хары, Джаггер уже собирался предложить работу сессионному музыканту, уроженцу Алабамы Уэйну Беркинсу, когда кто-то упомянул, что группа Faces Рода Стюарта находится на грани развала. Мик давно восхищался черноволосым ведущим гитаристом Faces Роном Вудом и тут же ухватился за шанс нанять его для американских гастролей в 1975 году.

Вуд принял предложение Мика, хотя и оставался с Faces до ее распада в следующем году. Но когда для записи альбома он присоединился в Мюнхене к другим «Роллингам», пришло известие, что в его особняк в фешенебельном лондонском пригороде Ричмонд ворвалась полиция. Полицейские искали наркотики, но обнаружили жену Вуда Крисси в постели с другой женщиной. Последующий скандал в прессе только еще больше убедил Мика, что он сделал правильный выбор.

Незадолго до того как «Роллинги» отправились в свой самый грандиозный тур (двадцать девять городов в Западном полушарии, а затем еще поездка на Ближний Восток и в Азию), Мик, выходя из ресторана, принял большое окно за вращающуюся дверь, разбил его и сильно порезал руку. Фотограф Анни Лейбовиц, которая должна была освещать поездку Rolling Stones, убедила его сфотографировать рану длиной в восемнадцать сантиметров, и он согласился, но с тем условием, чтобы эта фотография была цветной.

Проведя три месяца с «Роллингами», Лейбовиц была потрясена увиденным и пережитым в поездке. «Люди часто рассуждают о душе натурщиков, но у фотографа тоже есть душа. И я почти потеряла свою», – вспоминала Лейбовиц, которая настолько пристрастилась к наркотикам, что ей потом пришлось проходить курс реабилитации.

В очередной раз шоу стало зрелищем, основной целью которого было шокировать публику. В начале каждого представления на сцене раскрывался громадный металлический цветок, внутри которого сидели музыканты. Мик наряжался от души – похоже, желая перещеголять самого Боуи. В солисте и клавишнике Билли Престоне он нашел родственную душу. Оба хватали друг друга за задницы и непристойно вращали бедрами.

Кульминацией шоу было появление из-за кулис двенадцатиметрового надувного фаллоса. Мик взбирался на него и заводил свою откровенно непристойную оду поклонникам Star Star («Звезда звезда»). (Поскольку в тексте песни говорится о том, как актеру Стиви МакКуину делают минет, Джаггеру пришлось получить его письменное разрешение. МакКуин охотно подписал документ. До того как компания звукозаписи настояла на смене названия, песня называлась Starfucker.)

В 1970-х годах одним из поклонников и групи «Роллингов» был некий нью-йоркский модельер, скрывавшийся под псевдонимом Кевин. Он вспоминал, что Мик регулярно посещал гей-клубы в Манхэттене, включая «82», «Ле-Муш», «Глайдед-Грейп» и «Галакси 21» на Западной Двадцать третьей улице, где в кабинках показывали гей-порно. Кевин рассказывал, как в «Глайдед-Грейп» Дэвид и Энджи Боуи, Мик и ведущий вокалист группы Queen Фредди Меркьюри «отрывались в компании трансвеститов».

Возвращаясь однажды ночью в «Плазу» сильно «под кайфом», Мик заметил в фойе Кевина и пригласил его к себе в номер пропустить стаканчик-другой. В номере Джаггер стал расспрашивать худощавого двадцатидвухлетнего парня, который носил «семьдесят семь процентов женской одежды», о его гардеробе.

«Выглядишь восхитительно, – сказал Мик Кевину. – Где ты взял эти туфли? А эту рубашку?»

Выведав у молодого фаната все, что было нужно («Он был ужасно озабочен внешним видом, стилем. Впитывал все как губка»), Мик стал его целовать, и в конце концов оба оказались в постели. «Мик взял на себя активную роль. Он, по сути, подавлял меня своей силой».

Проснувшись, Мик вызвал горничную, и оба мужчины лежали в кровати, завтракая с серебряного подноса. Кевин вспоминал, что все утро в дверь стучали. После этого случая каждый раз, когда они где-нибудь встречались, Джаггер смотрел на Кевина невидящим взглядом. «Мик всегда притворялся, что не узнает меня».

А между тем родители, казалось, не замечали и Джейд. Мик с Бьянкой всем своим поведением давали понять, что у них своя собственная жизнь, а их дочь большую часть времени проводила в обществе нянь и домработниц. Когда Джейд только родилась, общая любовь скрепляла семейные узы Мика и Бьянки. Мик соглашался поддерживать видимость брака, пока это означало, что их дочь будет избавлена от психологической травмы, неминуемой в случае развода. Какое-то время они оба продолжали делать вид, что наслаждаются обществом друг друга, и каждое лето отдыхали на берегу океана в Монтоке на Лонг-Айленде, в доме, который снимали у Энди Уорхола.

Монток, расположенный на восточном краю острова, в отличие от оживленного Хэмптонса, представляет собой сонную рыбацкую деревушку без модных ресторанов, магазинов или клубов. Джаггеры возмещали этот недостаток тем, что приглашали к себе друзей вроде Клэптона, Боуи, Джона Леннона с Йоко Оно, Джона Филлипса из The Mamas and The Papas, Джека Николсона и Уоррена Битти. Очаровательный «коттедж» Энди Уорхола, покрытый кровельной дранкой, превращался в импровизированный ночной клуб на морском берегу. Как вспоминал сосед Джаггеров Дик Каветт, о том, что они приехали, можно было узнать не только по шуму, но и по дыму от марихуаны, который разносился по всей оконечности острова. «Иногда казалось, что начался лесной пожар», – говорил Каветт.

Вскоре обнаружилось, что круг друзей Мика не ограничивается подсевшими на наркотики рок-звездами и любвеобильными голливудскими актерами. Ведущий ток-шоу прогуливался верхом на пляже, когда заметил, что из дома Джаггеров выходит темноволосая женщина, подавшая ему знак остановиться.

«Подъехав поближе, я понял, что это Джеки Онассис», – сказал Каветт. Джеки Онассис, сама страстная любительница конного спорта, несколько раз обошла лошадь Дика, прежде чем вернуться в дом Джаггеров.

Среди тех, кто был свидетелем встреч Мика и Джекки, ходили неизбежные слухи о том, что их связывает не просто дружба. Как говорил Каветт, Джеки была «заинтригована» Миком, и «конечно же Мик едва ли не преклонялся перед Джеки, как и все остальные».

Интерес Джеки к Мику был не праздным. Самая известная женщина мира, а заодно и редактор (сначала в издательском доме «Викинг-пресс», а потом в «Даблдэй») чуть ли не преследовала других знаменитостей в надежде получить от них мемуары. В разное время она упорно осаждала таких известных личностей, как Фрэнк Синатра, Марлон Брандо, Майкл Джексон, принцесса Диана, герцогиня Виндзорская, Элизабет Тэйлор и королева Елизавета.

Джаггер не стал исключением. Когда ей не удалось уговорить его написать автобиографию для «Викинга», она попросила Мика свести ее с другой знаменитостью – с его хорошей знакомой, принцессой Маргарет. «При необходимости Джеки умела пофлиртовать и польстить, – говорил доверенное лицо Кеннеди и бывший пресс-секретарь президента Пьер Сэлинджер. – Нетрудно представить, какое впечатление ее магия произвела на Мика Джаггера».

После убийства Джона Кеннеди и смерти ее второго мужа Аристотеля Онассиса в марте 1975 года Джеки влекло к более молодым мужчинам, вроде журналиста Пита Хэмилла и кинодокументалиста Питера Дэвиса. «Был период, когда она, похоже, интересовалась мужчинами помоложе, погорячее, – вспоминал Сэлинджер. – Но у Джеки были невероятно высокие стандарты. Джаггер – величайшая рок-звезда и настоящий секс-символ. Он также очень яркий человек, умный, очень искушенный и практичный». Сэлинджер добавил, что в Мике, «пожалуй, было много общего с Джоном Кеннеди в том, что касается женщин».

Флирт Джеки и Джаггера, по всей видимости, длился недолго, так же как и странные отношения между Бьянкой и сыном действующего президента США. Той весной Бьянке, которая стала печататься в глянцевом журнале Уорхола «Интервью», удалось договориться о встрече с двадцатитрехлетним Джеком Фордом, сыном президента Америки Джеральда Р. Форда.

Интервью состоялось в Белом доме, и вскоре снятые Энди Уорхолом фотографии, на которых Джек Форд стоит с Бьянкой в спальне Линкольна, взяв ее под руку, породили обычные слухи о природе их отношений. Масла в огонь подлило и признание Джека в том, что он завидует обычным людям, ощущает себя запертым в клетке и охотно продал бы свою жизнь кому угодно «за пенни». Чтобы показать Джеку мир, который иначе он никогда не увидел бы, Бьянка с Энди отвели сына президента в легендарный манхэттенский ночной клуб «Эль Марокко», а также на гей-дискотеку «Ле-Жарден».

Но никакое заведение не шло в сравнение по степени раскрепощенности и порочности со «Студией 54», которую газета New York Times окрестила «Новой страной Оз» и в которой Джаггер чувствовал себя как дома вдали от дома. Манхэттенская «Студия 54» была центром звездного света, где люди с громкими именами, скандально известные знаменитости и просто любопытные посетители пили, танцевали и занимались любовью по темным углам. Многие из них поглощали огромные количества наркотиков, и руководство клуба почти не старалось скрыть этот факт. Каждый вечер с потолка спускался неоновый «человек с Луны» и нюхал кокаин из сверкающей ложки, и толпа выражала свое одобрение шумными криками.

В середине семидесятых Бьянка входила в список самых ярких женщин и не собиралась сдавать позиции. «Студия 54» проработала лишь несколько дней после своего открытия, когда на торжественной вечеринке в честь своего тридцатилетия Бьянка выехала к публике на белом жеребце. Для пущего эффекта перед конем шел высокий чернокожий мужчина, единственной одеждой которого были золотые блестки.

Когда речь заходила о пышных зрелищах, владельцы клуба Стив Рабелл и Иэн Шрагер обращались к Бьянке, которая умела устроить нечто необыкновенное. В 1980 году на вечеринке в честь премьеры фильма «Бешеный бык», с потолка на трапециях свисали полуголые гимнасты, а африканский слон, которого снимал фотограф-натуралист Питер Биэрд, почти затмил таких известных гостей, как Джеки Онассис, Элизабет Тэйлор и Элтон Джон.

Но даже в этой среде Бьянка и Мик предпочитали развлекаться отдельно. Всякий раз, когда Мик заходил в клуб, он неизменно спускался в подвальное помещение для VIP-гостей. Бьянка же обычно находилась на стальной платформе, нависавшей над просторным танцполом, вокруг которого стояли столики.

В этом отношении типична сцена, случившаяся на вечеринке в честь Элизабет Тэйлор. Супруги Джаггер вошли через разные входы, каждый со своей свитой, и старались не сталкиваться друг с другом в толпе. «Она была настоящей королевой „Студии 54“, а Мик терпеть не мог делить с кем-то внимание публики», – вспоминал один их общий знакомый об этой конкуренции.

За пределами «Студии 54» превзойти Мика было невозможно, хотя иногда и ему хотелось остаться незамеченным. Как, например, за несколько минут до выступления в Париже, когда один ревнивый парень угрожал ему пистолетом. Охрана быстро скрутила неудачливого злоумышленника, и выступление прошло, как и было запланировано.

Что же касается Джейд, то пока ее мама блистала на ночной нью-йоркской сцене, а папа зарабатывал миллионы на гастролях, их дочери, казалось, вовсе не находилось места в их семейной жизни. Иногда родители Джаггера забирали ее в свой кентский дом, но по большей части за ней присматривали нью-йоркские или лондонские няни.

Если же родителям случалось оказаться дома вдвоем, то они часто ссорились, а Джейд попадала под перекрестный огонь. Но многие гости, которым повезло пообщаться с дочерью Джаггеров, неизменно находили эту девчушку с каштановыми волосами очень славной, хотя и слишком рано повзрослевшей.

Особенно симпатизировал ей Уорхол, и она отвечала ему взаимностью. «Мы друг друга понимали, – вспоминал Энди. – Я научил ее раскрашивать картинки, а она научила меня играть в „Монополию“. Ей было четыре, а мне сорок четыре». Два года спустя, когда Энди со знакомым зашел к Джаггерам и попросил две порции водки со льдом, Джейд позвала испаноязычную горничную и приказала принести «dos vodkas con hielo».

Понятно, что для единственного ребенка самой известной и взрывной пары в мире психологическое напряжение было почти невыносимым. Взрослые знакомые, такие как Дик Каветт, Холстон и Уорхол, продолжали восхищаться самой маленькой представительницей Джаггеров, но Джейд росла далеко не идеальным ребенком.

Когда Мик отвел ее на пасхальный вечер одной светской львицы, где дети должны были искать раскрашенные яйца, Джейд быстро похватала все яйца и разбила их о паркетный пол. В школе Гарден-Хауз, которую она посещала, когда ее родители приезжали в Лондон, Джейд часто срывала уроки, кричала и требовала к себе внимания.

Бывая рядом с дочерью, Мик обожал ее, но такое случалось все реже и реже. При этом время для любимого занятия у него находилось всегда. Обдумывая предложения сняться в кино – помимо всего прочего, он отказался сниматься вместе с Барброй Стрейзанд в римейке фильма «Звезда родилась» (эта роль досталась Крису Кристофферсону), – Мик играл в бильярд вместе с Джоном Ленноном, Китом Муром и голливудским ветераном Питером Лоуфордом, тоже выходцем из Великобритании. Лоуфорд щедро делился кокаином со своими знаменитыми гостями. Позже вдова Лоуфорда Патриция Ситон поражалась тому, насколько устойчивыми к воздействию наркотика были все четверо мужчин: «Просто поразительно, как эти великие звезды играли в бильярд, накачавшись кокаином».

Тем же вечером Питер Лоуфорд, бывший зять Джона Кеннеди, предложил Мику еще одно развлечение – посидеть в одном из любимых президентом кресел-качалок. «Мик просто сидел в кресле-качалке Кеннеди, поджав ноги, и наслаждался каждой минутой», – вспоминала жена Лоуфорда.

Во время европейского турне 1976 года музыканты еще больше утратили контроль над собой, если такое вообще было возможно. Писатель Ник Кент, путешествовавший с группой, вспоминал, что «Джаггер, Вуд и Ричардс все время срывались и поглощали огромное количество наркотиков… Это было уму непостижимо».

Время от времени приходилось возвращаться к жестокой реальности. Когда «Роллинги» готовились к выступлению в Париже, пришло сообщение о смерти двухмесячного сына Кита, Тары, названного так в честь погибшего наследника империи «Гиннесс» Тары Брауна. В качестве вероятной причины назывался синдром внезапной детской смерти. Ричардс взял с собой в поездку своего семилетнего сына Марлона и оставил двоих младших детей, четырехлетнюю Анджелу и Тару, дома с матерью, Анитой Палленберг. После смерти Тары Марлону пришлось по-взрослому ухаживать за своим накачанным героином отцом. Но ни он, ни Мик, если уж на то пошло, не смогли помешать Киту еще более погрузиться в наркотический угар.

Горе быстро переросло в раздражение. Пока Мика фотографировали на веселых светских вечеринках в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе, Ричардс (настоящий панк-рокер в душе) приходил в ярость от того, что ему казалось пустым позерством. Всем, кто был готов его выслушать, Кит говорил, что его товарищ по «Роллингам» продался, и потому он сам доказывает преданность делу тем, что устраивает драки в барах, задирает полицейских, ссорится с капризной Палленберг и засыпает за рулем своего «Бентли».

Если количество употребляемых наркотиков поражало воображение, то еще больше удивляла стойкость Джаггера. В августе «Роллинги» провели первый бесплатный концерт после Алтамонта, на этот раз в Небворт-Хаузе в Хердфордшире. На афише была заявлена также группа «Утопия», и ее лидер Тодд Рандгрен привез с собой свою подружку, неутомимую Биби Бьюэлл.

Пока Бьянка наблюдала за происходящим из-за кулис, Мик в открытую флиртовал с Бьюэлл. «Тодд сердился и выходил из себя, – вспоминала Биби. – А потом Мик начал играть в свою любимую игру: „Я отобью тебя у рок-звезды, с которой ты встречаешься“».

«Я звезда крупнее, чем ты, Тодд, – говорил Мик Рандгрену. – Я ее украду».

Ни Джаггер, ни Тодд тогда не знали, что Бьюэлл уже «похищена» другим – во многом похожим на Джаггера Стивом Тайлером, долговязым солистом Aerosmith с такими же, как у Мика, пухлыми губами. Бюэлл с Тайлером старались держать свои отношения в тайне, но когда Бьюэлл сообщила Мику, что изменяет Рандгрену с ведущим исполнителем одной из самых безумных рок-групп, Джаггер еще сильнее захотел затащить ее в постель. «Для Мика я стала соблазнительнее вдвойне, – говорила она. – Ему же нужно было украсть меня не у одного, а у двух рок-идолов».

Вспомнив, что Тайлера в прессе часто называют «Миком Джаггером для бедных», Мик привел вполне ожидаемый и веский аргумент: «Зачем тебе уходить к нему, если ты можешь позволить себе оригинал?»

Когда в августе Биби забеременела, Мик уже позабыл о ее интриге с Тайлером и полагал, что ребенок либо его, либо Рандгрена. Дочь Бьюэлл, Лив, родилась 1 июля 1977 года; Мик позвонил на следующий же день и сказал: «Я приеду посмотреть на моего ребенка». Через несколько часов Мик и Рон Вуд сидели у постели Бьюэлл – первые посетители матери с новорожденным.

Поскольку Стив Тайлер безуспешно боролся с героиновой зависимостью, они с Бьюэлл решили, что лучше Лив будет воспитываться как ребенок Тодда Рандгрена. Об их тайной связи с Тайлером не знали даже многие близкие знакомые, поэтому «почти все», как сказала Биби, «думали, что это дочь Мика». И Мик с удовольствием ухватился за эту роль и несколько лет представлял Биби знакомым как «мать одного из моих незаконных детей».

Лив так и воспитывалась как дочь Тодда Рандгрена и только в восемь лет узнала от матери правду. Публично Бьюэлл сообщила о том, что отцом Лив является Стив Тайлер, еще через несколько лет. «Мне кажется, что Мик отчасти ревновал, – говорила Биби. – Многие были шокированы, узнав, что отец Лив – не Тодд и не Мик, а Стив Тайлер». Мик определенно был из числа таких шокированных. Лив стала девушкой с обложки, позже успешно снималась в фильмах, но все это прошло мимо Мика.

Близился к концу 1976 год, а Джаггеры все еще отказывались признавать, что развод неизбежен. Они переехали в роскошный дом на Восточной Семьдесят третьей улице в Нью-Йорке и на Рождество заявили, что их брак крепок, как никогда. «Мы не намерены расставаться», – утверждал Мик.

Казалось, их браку ничто не угрожает, пока Бьянка смотрит сквозь пальцы на то, что Мик встречается с другими женщинами (саму ее ложно обвиняли в том, что она встречается с Уорреном Битти). «Мик спит со многими, но настоящих романов у него мало», – публично заявляла Бьянка.

Одной из тех, кто действительно давал Бьянке повод для волнений, была рок-звезда, славящаяся своими многочисленными романтическими связями. Когда Линда Ронстадт познакомилась с Миком в конце 1970-х, она уже выпустила полдюжины платиновых альбомов и такие хиты, как You’re No Good («Ты не хорош»), When Will I Be Loved («Когда же меня полюбят»), Long Long Time («Давным-давно»), Tracks of My Tears («Следы моих слез») и Blue Bayou («Голубой ручей»). Что касается ее мужчин, то говорили, что среди них были Джексон Браун, автор песен и исполнитель Дж. Д. Саутер, комики Стив Мартин и Альберт Бруки, Пит Хэмилл и Джерри Браун (бывший и будущий губернатор Калифорнии) – и это лишь небольшая часть списка. Сама же Ронстадт вовсе не считала, что ее романтическая жизнь так уж разнообразна. «Хотела бы я переспать с таким количеством мужчин, о каком пишут в газетах», – говорила она.

С помощью Мика она записала свою версию Tumbling Dice («Игральная кость») в стиле кантри, и эта версия стала одним из немногих каверов «Роллингов», попавших в «Первую десятку».

Рано или поздно Бьянка неизбежно должна была узнать о том, что ее муж неплохо проводит время в доме певицы на берегу океана. Она сразу же полетела в Калифорнию и устроила Мику сцену, успешно положив этой связи конец. Несмотря на это, Бьянка признавалась, что Ронстадт ей нравится; единственной женщиной, которой она на самом деле опасалась, была Карли Саймон.

Но вскоре на горизонте появился еще кое-кто, заставивший Бьянку позабыть о Саймон. В перерыве же между этими инцидентами жена Мика просто пожимала плечами, когда ей сообщали сплетни о том, как часто ее муж меняет женщин. Среди них называли экзотическую модель Аполлонию ван Равенстейн, английскую актрису Каринтию Уэст (дочь генерала НАТО сэра Майкла Уэста) и его давнюю пассию, Сабрину Гиннесс.

Прошло почти полгода с тех пор, как все «Роллинги» собирались вместе под одной крышей, – на тот момент самый продолжительный перерыв. Решив, что настала пора приниматься за работу, они договорились записать части будущего альбома Love You Live («Любим вас живьем»), выступая в клубе «Эль Мокамбо» в Торонто.

20 февраля 1977 года Мик прилетел в Торонто и обнаружил, что в сборе все, кроме одного. Кит, как всегда, накачавшись кокаином и героином, застрял в Лондоне. Через пять дней, в течение которых Джаггер постоянно названивал Ричардсу и засыпал его телеграммами («ГДЕ ТЫ? Мик»), Ричардс наконец-то вылетел в Торонто. При досмотре таможенники нашли в чемодане Аниты ложку со следами героина, но ничего не сказали. Три дня спустя в его номер в гостинице «Харбор-Касл» ворвались канадские полицейские и нашли более унции героина – достаточно, чтобы предъявить обвинение не только в хранении, но и в незаконном обороте наркотиков. Ричардсу теперь уже грозило пожизненное заключение, а это был бы смертельный удар для «Роллингов». К счастью, Ричардса выпустили на поруки, после чего он, не утратив присутствия духа, пришел в «Эль Мокамбо» и сыграл так, как никогда в жизни. По словам Мика, «он играл, мать его, от самого сердца – лучше, чем за долгие годы».

Но все надежды, что на этот раз обойдется без скандала, развеялись как дым, когда в это непростое для «Роллингов» время Маргарет Трюдо (жена премьер-министра Канады) решила отказаться от титула первой леди и примкнуть к поклонницам группы. Красавица «Мэгги», которой на тот момент исполнилось двадцать девять лет, была вдвое младше своего мужа Пьера Трюдо, оставшегося в Оттаве с тремя маленькими детьми. Безрассудная выходка Мэгги, сбежавшей к скандально известным музыкантам, несколько месяцев была благодатной темой для журналистов, не говоря уже о том, что угрожала нестабильному правительству Трюдо.

Госпожа Трюдо заказала в «Харбор-Касл» номер по соседству с Ронни Вудом, а Мик лично провожал ее каждый вечер в «Эль Мокамбо». Утверждалось, что несколько дней она шастала по коридорам отеля в одном халате и иногда заглядывала в номер Мика. Когда настало время музыкантам отправляться в США, Мэгги сказала, что поедет с ними. Шестую годовщину свадьбы мистер Трюдо провел один, все более распаляясь от гнева, пока его молодая жена отрывалась с «Роллингами» в Нью-Йорке.

Позже Мик отрицал, что у него с Мэгги Трюдо была любовная связь. «Я бы не подошел к ней и на пушечный выстрел. Это просто больная девушка в поисках чего-то странного. И она нашла это, только не в моем лице», – настаивал он. Ее избранником стал Ронни Вуд, который признался, что в течение непродолжительного времени его со сбежавшей первой леди Канады «объединяло нечто особенное». Ричардс описывал этот эпизод в менее романтическом тоне: «Она была групи, вот и все, все очень просто и понятно».

Бьянка с ним соглашалась. «Странно, но многие женщины считают, что они загадочным образом чего-то достигли, переспав с Миком. Это только доказывает, как мало они уважают себя. Сам он находит это отвратительным».

Мика часто окружали классические красавицы, умные и утонченные, поэтому Бьянка не заметила угрозы, исходящей от крупной блондинки метр восемьдесят три ростом, модели из Техаса, имя которой стало чаще мелькать в газетных статьях рядом с именем ее мужа.

Джерри Фэй Холл была младшей (вместе со своей близняшкой Терри) из пяти дочерей водителя грузовика из города Меските неподалеку от Далласа. В школе ее прозвали «Длинной Холл»; застенчивая и немного неуклюжая девушка в старших классах ни с кем не встречалась, но при этом решила во что бы то ни стало потерять девственность в пятнадцать лет. Когда они вместе с подружкой работали в местном ресторане «Дейри Куин», девушки попросили помочь им в этом чемпиона города по скачкам на диких быках. Тот, недолго думая, согласился и исполнил свою задачу, даже не потрудившись снять сапоги («на сеновале, под дождем»).

На следующий год Холл попала в автомобильную аварию и за счет полученной страховки сделала пластическую операцию носа и купила билет в Париж. Вскоре после этого она со своей мужеобразной чернокожей подружкой, певицей и актрисой Грейс Джонс, стала исполнять скабрезные номера в духе кабаре на частных вечеринках. Одним из первых почитателей ее творчества был шах Ирана, которому настолько понравилась долговязая уроженка Техаса с гнусавым выговором, что он даже оплатил ей билет до Тегерана и предложил выступить у него во дворце.

После этого Холл сошлась с иллюстратором журналов моды Антонио Лопесом и стала жить вместе с ним. Когда в 1975 году Брайан Ферри из рок-группы Roxy Music заметил ее на обложке итальянского журнала Vogue, она уже считалась признанной моделью.

Полгода спустя они обручились.

К несчастью для галантного Ферри, они особо не спешили и отложили бракосочетание более чем на год. Когда в начале 1977 года Брайан Ферри выступал на гастролях в Японии, Джерри Холл сидела на званом обеде между Миком и его соперником по различным любовным интригам Уорреном Битти. Испытывая навязчивое желание записать на свой счет победу над очередной женщиной рокера, Мик принялся состязаться с Битти, стараясь привлечь внимание Холл к себе. Он подозвал другую модель, договорился о том, что с Битти останется она, а сам поехал с Холл в «Студию 54».

Когда Джаггер предложил Холл подвезти ее домой, был уже пятый час утра. Но вместо ее дома они оказались у апартаментов Джаггера на Восточной Семьдесят третьей улице. «Следующим утром я думала: „О нет, что же я наделала?“» – вспоминала Джерри.

Ферри, как и следовало ожидать, очень болезненно воспринял измену и отомстил своей бывшей подружке из модельного бизнеса тем, что отказался пересылать ее наряды из их лондонского дома в Нью-Йорк, оставив их у себя.

Холл утверждала, что прекрасно знает, как удержать при себе мужчину, но это не имело ничего общего с миром моды. «Мать рассказала мне три секрета: надо быть горничной в гостиной, кухаркой на кухне и шлюхой в постели. Горничную и кухарку я наняла, а об остальном умела позаботиться сама». Но самый ценный совет вряд ли дала ей мама: «Если у тебя есть только две секунды, забудь обо всем и отсоси ему. Так, чтобы ему не захотелось секса с другими».

Если какая-то другая девушка подбиралась слишком близко к ее избраннику, Холл давала понять, что лучше оставить эту затею. Даже в самых деликатных ситуациях она не стеснялась толкать, бить или даже пинать соперницу, пока та наконец не отходила в сторону.

Одной из самых грозных соперниц Холл в тот период была еще одна высокая модель, Дженис Дикинсон. «Мне названивали по пять тысяч раз днем и ночью, из самых разных городов мира. Он буквально был одержим мной. Он заваливал мою комнату розами с записками: „С любовью, принц Филипп“». Тогда же Мик использовал и свою неплохо зарекомендовавшую себя коронную фразу: «Ты родишь от меня ребенка?»

«Подумайте только, как соблазнительно! – вспоминала Дикинсон. – Но этого не случилось. И все же Мик Джаггер – лучший из лучших любовников, без всякого исключения». Только вот получив свое, Мик становился совсем не таким любезным и вежливым. После того как они занимались сексом в первый раз, Мик бросил на кровать 400 долларов и сказал: «Вот, купи себе новое платье».

«Секс с Миком для меня был все равно что боксерский поединок, – продолжала Дикинсон. – Рингом служил широкий матрас двуспальной кровати. Он переворачивал меня, а потом я переворачивала его – это было нетрудно, потому что, когда мы стояли, он доходил мне только до плеч. В порыве страсти я подумала о своем идеальном мужчине, причем вовсе не о Мике Джаггере. Я представляла себе еврейского Джима Моррисона. Мик же больше походил на мальчика с банки краски „Dutch Paint“. Совсем не мой тип. Но опять же это не имело значения, потому что это был Мик Джаггер».

Дикинсон утверждала, что Мик не такой уж скряга, как говорили многие. На Рождество он подарил ей рубиновую брошь в виде сердца с бриллиантовыми инкрустациями. «Она была огромной, размером с мою ладонь, и стоила, наверное, целое состояние». Через два месяца, когда он танцевала в «Студии 54», брошь пропала. Когда она рассказала об этом Мику, тот только пожал плечами: «Ну ладно. Девчонки есть девчонки».

Мика больше заботили другие мужчины в жизни Дикинсон, особенно рок-звезды. Заметив на стене ее квартиры плакат с Родом Стюартом, Мик спросил Дженис, не переспала ли она с ним. Она ответила, что нет, но Джаггера это не удовлетворило. «Он просто взял и сорвал плакат со стены», – вспоминала Дженис Дикинсон.

Однажды Дженис решила попробовать свои силы в пении и договорилась о выступлении в «Студии 54». За ее выступлением наблюдали Кит Ричардс и Ронни Вуд, но Мик не объявился. На следующий день, когда критики разнесли ее пение в пух и прах, ей позвонила Джерри Холл. «Ха-ха, – сказала она. – Я слышала, ты провалилась. Ну и прекрасно. Держись подальше от моего мужчины. У меня в сумочке пистолет, и я умею им пользоваться».

«Я восприняла ее предупреждение серьезно, – рассказывала об этом противостоянии Дженис. – Даже распсиховалась».

Вскоре после этого Дикинсон разговаривала с Миком по телефону, когда в трубке послышался голос Джерри. «Она хочет, чтобы я порвал с тобой», – сказал Мик и повесил трубку.

Многие знакомые Мика, особенно британцы, приходили в восторг от искренности и теплоты Джерри, а также от ее заводных шуток. «Она волшебным образом поднимала всем настроение, стоило ей просто войти в помещение», – говорил ирландский писатель и наследник пивоваренной империи Десмонд Гиннесс. С ним соглашался Кит Олтхэм: «Джерри милая, добрая и чрезвычайно терпеливая».

Мик тоже мог быть терпеливым, особенно когда дело касалось его «мерцающего близнеца». Пока Кит ожидал судебного разбирательства в Торонто, ему разрешили пройти курс лечения от наркомании в Соединенных Штатах. Когда Кита с Анитой лечили слабым электрошоком в Филадельфии, Мик приезжал к ним и привозил записи к альбому «Любим вас живьем», чтобы гитарист тоже смог принять участие в работе.

Позже Ричардс признавался: «Должен сказать, что во время того случая в Торонто – да и во всех случаях, когда меня задерживали, – Мик терпеливо присматривал за мной и никогда не жаловался. Он всем командовал, делал главную работу и договаривался о том, чтобы меня выпустили. Мик относился ко мне как к брату».

Казалось, что «мерцающие близнецы», хотя бы на время, позабыли о своих разногласиях. Но это не мешало Ричардсу подкалывать Мика, который все еще пытался молодиться, несмотря на то что годы безалаберной жизни и упорной работы брали свое. Джаггер одно время хотел сделать пластическую операцию, чтобы разгладить морщины вокруг глаз и впадины на щеках, но потом решил, что лучше украсить свою известную улыбку какими-нибудь блестящими драгоценными камнями.

Для начала он вставил изумруд «Картье» в верхний резец, но Кит сказал, что это похоже на то, как если бы у него между зубами застрял шпинат. Мик заменил изумруд на рубин, но Кит сказал, что это похоже на кровавое пятно. Под конец Джаггер остановил свой выбор на бриллианте. «Специалисты из „Картье“ сочли, что это очень мило», – заметил он.

Осенью 1977 года «Роллинги» работали в парижской студии «Пате Маркони» над своим очередным альбомом, Some Girls («Некоторые девчонки»). Тогда все еще была опасность, что Кит загремит в тюрьму и группа прекратит свое существование, поэтому Мик работал, выкладываясь по полной, как если бы это был их последний альбом.

«По большей части у нас было такое настроение – „Сейчас мы перепанкуем всех панков“», – вспоминал Ричардс, которого, как и других уже завоевавших известность рок-музыкантов, немного тревожила растущая популярность пионеров панк-направления, таких как Sex Pistols, Clash и Ramones. Наверное, из этих соображений Кит воспользовался «маленькой зеленой коробочкой» – педалью эхо-ревербератора MXR, придавшей некоторым композициям альбома рваное звучание. Но Мик, привыкший в «Студии 54» к старому непреклонному ритму в четыре четверти, старался выдать диско-хит.

Вышедший в следующем году альбом Some Girls разошелся семью миллионами экземпляров, а некоторые композиции действительно стали хитами, особенно Beast of Burden («Вьючное животное»), Shattered («Разбит») и песня, которую Ричардс поначалу пренебрежительно называл «дерьмо-диско Мика», – Miss You («Скучаю по тебе»). Но именно Miss You, вдохновленная ночами в «Студии 54» (в компании Джерри, а не Бьянки), и подняла альбом на первую строчку чартов.

На праздники Мик полетел в Лондон, но провел их вовсе не с Бьянкой и Джейд. В рождественский вечер он вместе с Джерри Холл заселился в номер отеля «Савой», а через три дня отправился на Барбадос. По пятам его преследовали журналисты; в новогодний вечер он швырнул бутылку пива в одного фотографа; несколько дней спустя в Париже подрался с другим папарацци, в результате чего его с заломленными руками повалили на тротуар.

Когда в марте 1978 года Мик вернулся в Нью-Йорк, всем, включая Бьянку, было ясно, что их брак обречен. Лиз Дерринджер посетила Мика и Джерри в номере «Карлайл-отеля» как раз тогда, когда Джаггеру доставили документы о разводе. В Лондоне Бьянка подала заявление о разводе на том основании, что муж ей изменяет, и упомянула имя той, с кем он ей изменял, – Джерри Холл. «Как в это вообще можно поверить? Почему она так со мной поступает?» – спрашивал Мик Дерринджер. Потом, по всей видимости очень серьезно, добавил: «Ты за эти годы когда-нибудь видела, чтобы мое имя появлялось в газетах с именем какой-нибудь другой?»

Несмотря на то что перед суматошной свадьбой в Сен-Тропе Бьянка была вынуждена подписать отказ от имущественных притязаний, уходить с пустыми руками она была не намерена. Заручившись помощью адвокатов Марвина Митчелсона, калифорнийского специалиста по алиментам, и нью-йоркской акулы юриспруденции Роя Кона (Кон прославился прежде всего как главный консультант сенатора Джозефа Маккарти во время пресловутой «охоты за красными» в 1954 году), Бьянка постаралась перенести слушания в Калифорнию, где местные законы позволяли ей получить до 12,5 миллиона долларов, то есть половину состояния Мика.

Джаггер в ответ предложил ей удовлетвориться суммой в сто тысяч долларов, а тем временем аннулировал кредитные карты Бьянки и вывез ее мебель из дома номер 48 по Чейни-Уок.

«Джаггер совершенно безжалостен и беспощаден, – говорил автор статей о «Роллингах» Кит Олтхэм. – Такое качество, как преданность, ему незнакомо. Люди приходят и уходят, и ими можно пожертвовать». Это относилось и к сотрудникам, проработавшим в компании много лет. «Мик довольно труслив – увольнять людей он поручает кому-то другому». Но от грубого отношения не был застрахован никто, даже бывший председатель «Декка Рекордз» сэр Эдвард Льюис. Когда Олтхэм попросил Мика публично выразить свое мнение по поводу смерти сэра Эдварда, Мик ответил: «Скажите, что я сказал – ему уже давно пора».

Во время американских гастролей 1978 года, когда группа переезжала с одного стадиона на другой, музыканты быстро вернулись к своему привычному времяпрепровождению. «Наркотики были повсюду, – говорил Дэниел Стюарт, один из руководителей охраны. – Буквально горы дури, и Джаггер от нее вовсе не отказывался».

Не отказывался от дури конечно же и Кит, хотя над ним все еще висело обвинение. Окончательное слушание по канадскому делу проходило в Торонто 24 октября 1978 года. Как и десятилетием ранее, когда Кита и Джаггера обвиняли по редландскому делу, за стенами зала суда столпились сотни фанатов, выкрикивающих: «Свободу Киту! Свободу Киту!» Впрочем, судья с самого начала дал понять, что не собирается отправлять «богатенького наркомана» за решетку. В обмен на признание вины он снял обвинения в незаконном распространении наркотиков и приговорил Кита к году условно. Кит же, тронутый слепой фанаткой по имени Рита, которая следовала за группой повсюду, согласился дать благотворительный концерт в пользу Канадского национального института слепых.

После этого Мик смог вздохнуть с облегчением. Печатный станок купюр по имени Rolling Stones продолжал свою работу в прежнем режиме – по крайней мере какое-то время. В поисках отдыха и развлечений Мик иногда возвращался в Нью-Йорк – порой в обществе Холл, а то и один.

«Где бы он ни появлялся, на него до сих пор бросались женщины и мужчины, – говорил Олтхэм. – Джерри сохраняла спокойствие – в какой-то степени». Мику было легче оттягиваться, когда Джерри отдыхала в каком-нибудь экзотичном месте. Но даже когда они оба регистрировались в «Карлайле» под псевдонимами «мистер и миссис Филлипс», Мик всегда находил все, что ему было нужно, в проверенной и надежной «Плазе».

Зная, где и когда появится Джаггер, фанатки «Роллингов» научились проникать в отель «Плаза», минуя охрану. В конце 1978 года среди них появилась новенькая: невысокая, жующая жвачку брюнетка двадцати одного года, которая, как и нью-йоркский модельер Кевин, какое-то время выступала на подтанцовке в труппе Элвина Эйли.

Эта молодая женщина, питавшая слабость к лосинам в обтяжку пятнистой расцветки, не стеснялась петь во весь голос, когда ей вздумается. «Я подумал: „Уберите от меня эту наглую девицу! Она же сейчас меня засветит!“» – вспоминал Кевин. И он же быстро догадался, что единственный, кто интересует эту новую фанатку, это Мик, и что она «вбила себе в голову, будто он поможет ей в карьере».

По какой-то причине эта бойкая новенькая заинтересовала и самого Мика, который несколько раз приглашал ее к себе наверх. «Она вела себя как настоящая дикарка, и это его заводило», – говорил Кевин. Или, возможно, его привлекло ее сценическое имя – Мадонна.

Но, разумеется, никакая фанатка не могла привлечь Мика настолько, как подружка другой рок-звезды. А тем более юная дочь рок-звезды – в данном случае давнего приятеля Мика и «коллеги» Кита по пристрастию к героину Джона Филлипса из The Mamas and The Papas.

«Я с детства знала Мика – с тех пор, как мне исполнилось восемь, он и еще Кит часто тусовались с папой», – говорила дочь Филлипса Макензи. В шестнадцать лет она сама обрела некоторую славу, снявшись в популярном ситкоме «Однажды в то время». «Я была ребенком, но меня ужасно привлекал Мик. Он походил на кота. Он изгибался и двигался как кот, был таким привлекательным и чувственным».

Печальный факт состоял в том, что Филлипс познакомил свою дочь с марихуаной, когда ей было десять лет, а через четыре года подсадил и на кокаин. Когда ей исполнилось семнадцать, Филлипс лично вколол ей героин. Позже Макензи призналась, что у нее с отцом была долгая инцестная связь.

Учитывая такие семейные нравы, кажется вполне логичным то, что произошло между Миком и Макензи в 1978 году. В то время Филлипс жил в том же нью-йоркском квартале, что и Мик, а Джерри как раз удачно уехала по модельным делам. «Мы все были на вечеринке, когда Мик предложил отправиться к нему, отведать сэндвичей с тунцом», – вспоминала Макензи, которой на тот момент было восемнадцать лет. Когда они приехали к Мику, он вспомнил, что у него нет майонеза. Папа сказал, что у нас есть майонез, и пошел за ним домой, и тут Мик запер дверь».

Мик заключил Макензи в объятия и стал подталкивать ее к спальне. «Я ждал этого с тех пор, как тебе исполнилось десять», – сказал он. Через несколько минут Филлипс вернулся с майонезом и, как вспоминала Макензи, «начал громко стучать в дверь, но мы с Миком уже резвились в спальне. Он оказался фантастическим любовником, все было, как я и представляла, и даже лучше».

На следующее утро Мик угощал Макензи чаем с гренками и клубникой, когда зазвонил телефон. «Моя дочь у тебя?» – спросил Джон Филлипс.

«Да, – ответил Мик, который за десять лет до этого переспал с Мишель Филлипс, второй женой Джона и приемной матерью Макензи. – Но я обращаюсь с ней хорошо».

Макензи немного сердилась на Кита, что тот познакомил ее отца с тяжелыми наркотиками, но не имела ничего против Мика и испытывала к нему исключительно теплые чувства. «Мик может быть кем угодно, но он не извращенец. Когда он сказал, что ждал этого момента, он действительно имел в виду, что ждал, пока я стану совершеннолетней. Он спал со мной как с женщиной. И это было чудесно».

В тот период Макензи была не единственной юной любовницей Мика. Вскоре он начал встречаться с Наташей Фрэйзер, внучкой английского лорда Лонгфорда и дочерью писательницы леди Антонии Фрэйзер. Аристократическое семейство нисколько не оскорбилось такой связью и даже пригласило Мика на бракосочетание леди Антонии с драматургом Гарольдом Пинтером.

Тем временем у подраставшей дочери Мика дела шли далеко не так удачно. Восемнадцатилетняя Кэрис Хант жила в Лос-Анджелесе на пособие, а ее мать уже отчаялась выбить из Мика деньги. Обратившись за помощью к Бьянке, Марша Хант наняла Марвина Митчелсона и подала иск на скромные 2190 долларов в месяц на содержание ребенка.

Уделяя особое внимание тому, что у Джаггера хватает сил и денег на других женщин, «но никак не на свою родную дочь», Хант потребовала от него формального признания отцовства. «Мик – повсюду каждый раз, как включаешь радио или открываешь журнал, – говорила Марш. – Это само по себе причиняет боль Кэрис, и я считаю, она не должна страдать еще и от бедности».

В итоге Мик сдался, но только после того, как Марша добилась наложения ареста на его часть гонорара за два концерта в калифорнийском Анахайме. Вынужденный отчислять каждый год не менее 25 тысяч долларов на содержание своего старшего ребенка, Мик не преминул обозвать Маршу «вымогательницей» и «ленивой сучкой».

О Бьянке он отзывался более дипломатично, но чувства к ней испытывал такие же. Их развод, подобно свадьбе, превратился в цирковое представление в трех частях. Началось оно в Лос-Анджелесе, где судья заявил, что никогда не слышал о Мике Джаггере («Я исключительно почитатель Лоуренса Уэлка»), после чего слушания были перенесены в Лондон. Разбирательство затянулось на долгие месяцы, пока вопрос о собственности не удалось решить в ходе заседания, длившегося восемнадцать минут. Бьянке, на попечении которой оставалась Джейд, удалось отсудить 1,4 миллиона долларов. Впоследствии ее адвокаты убедили британский суд увеличить эту сумму до 2,5 миллиона. «Она просто хотела, чтобы этот процесс длился как можно дольше и чтобы ее имя попало в газеты, – сказал Мик. – Она доставила мне столько беспокойства, что мы с ней уже никогда не будем друзьями».

Чтобы вести о бракоразводном процессе Джаггеров исчезли из передовиц, необходимо было нечто более шокирующее – например, известие о том, что одна из бывших девушек «Роллингов» причастна к убийству. За несколько месяцев до этого, в День святого Патрика в 1979 году, Кит познакомился в «Студии 54» с шикарной блондинкой, супермоделью Патти Хансен, и тут же влюбился в нее. Анита Палленберг, оставленная на произвол судьбы, сошлась с семнадцатилетним Скоттом Кантреллом, бросившим школу.

В конце июля, пока Палленберг лежала в отключке на кровати в своем доме в Уэстчестере, Скотт Кантрелл лежал рядом с ней и играл в русскую рулетку с пистолетом Палленберг 38-го калибра. Игра эта закончилась для него трагически. Приехавшая полиция застала впавшую в безумие Палленберг, перепачканную кровью погибшего тинейджера. Не успели затихнуть скандалы, связанные с употреблением наркотиков и интересом к сатанизму, как ее обвинили в незаконном хранении оружия.

Как выяснилось, тем же летом могли произойти события гораздо более трагичные. Пока Мик отдыхал в загородном доме на берегу океана, в Монтоке, он и все его гости были на волосок от смерти. Как рассказал информатор ФБР, кое-кто из «Ангелов ада» поклялся отомстить Джаггеру за то, что он якобы свалил на них всю вину за убийство в Алтамонте, – они сели на плот в удаленном районе южного побережья Лонг-Айленда и под покровом темноты подплыли к дому, который Джаггер арендовал у Энди Уорхола. Плот был нагружен пластиковой взрывчаткой в количестве, достаточном, чтобы «взорвать музыкантов и всех, кто был на вечеринке», как информатор поведал юридическому комитету сената США.

Предполагаемым преступникам почти удалось задуманное. Однако всего за несколько минут до высадки плот начал тонуть, и им пришлось добираться до берега вплавь. Согласно информатору, все вооружение, в том числе огнестрельное оружие и взрывчатые вещества, которые планировалось установить под домом Джаггера, утонуло вместе с плотом.

Представители организации «Ангелы ада» формально отрицали все обвинения и утверждали, что не было даже такого плана, но один разговорчивый информатор, проходивший в документах сената под кодовым именем «Бутч», настаивал на том, что некоторые байкеры не оставляют идеи рассчитаться с певцом. «Если кому-то удастся воплотить ее в жизнь, это будет то еще достижение… Они поклялись отомстить… часто это обсуждали… рано или поздно у них все получится», – говорил он.

Вскоре после этого Джерри и Мик переехали в таун-хаус, расположенный по адресу Сентрал-Парк-Уэст, 135, – буквально за углом от жилого здания «Дакота», в котором находилась трехэтажная квартира Джона Леннона и Йоко Оно. Раньше, когда Леннон проживал со своей любовницей Мэй Пэнг на Восточной Пятьдесят второй улице, оба рок-идола часто проводили время вместе. «Мик заскакивал к нам в гости, и оба они говорили о том, кто сейчас самый крутой новый гитарист, или просто сидели на полу, ели китайскую еду и смотрели телевизор», – вспоминала Пэнг.

Теперь, когда Джон и Йоко воссоединились, Мик очень редко виделся со своим давним другом. «Вообще Джон мне нравится, даже очень, ты знаешь, – говорил он друзьям после того, как охранники „Дакоты“ в очередной раз не пускали его. – Но он, наверное, сидит на привязи у своей суки жены». И все же он частенько оставлял записки на входе: «Здесь был Мик». В одной из них говорилось: «Я знаю, что тебе не хочется никого видеть, но если захочется, позвони». Позже Джаггер с сожалением говорил: «Он так и не позвонил».

Впрочем, оказываясь на Манхэттене, Джаггер конечно же не сидел, скучая, дома. Предполагалось, что настоящее веселье в «Студии 54» начинается только с приходом Бьянки, но Мик с Джерри неплохо проводили там время и без нее.

На Новый год Мик дал интервью журналу High Times, в котором утверждал, что принимал наркотики «очень редко». Но у фотографа Дэвида Макгу, сидевшего на балконе «Студии 54» рядом с Миком и Джерри, сложилось иное впечатление. «Мик и Джерри брали наркотики у каждого, кто к ним подходил. Люди просто хотели похвастаться, что накачали самого Мика Джаггера».

Что действительно возбуждало Мика помимо секса, наркотиков, рок-н-ролла и денег, так это недвижимость. Джаггер также понял, что если Бьянка обвиняет его в том, что он уклоняется от подоходного налога в США, то лучше ему приобрести как можно больше резиденций в самых разных уголках мира, где он будет оставаться не облагаемым налогом «странствующим менестрелем».

К своим домам в Лондоне и Нью-Йорке он добавил шикарные апартаменты на парижском острове Ситэ и великолепное шато Фуршет (что значит «вилка») семнадцатого века в долине Луары, объявленное французским правительством памятником архитектуры. Это имение могло похвастаться своим собственным виноградником, своим гротом, двенадцатью спальнями и частной часовней, где Мик с Джерри спали, пока три года шел ремонт, обошедшийся в 2 миллиона долларов.

Был также относительно скромный коттедж на пляже Лансеку на острове Мустик на Гренадинах. В 1958 году Мустик приобрел английский магнат Колин Теннант (позже ставший лордом Гленконнером), вознамерившийся превратить отдаленный остров в Карибском море в самый изысканный курорт. Там Теннант возвел уменьшенную версию Тадж-Махала для себя, а своей знакомой принцессе Маргарет выделил участок для ее уютного убежища. Она назвала свой особняк Les Jolies Eaux: «Прекрасные воды».

Привыкшая жить на широкую ногу, Маргарет завела роман с ландшафтным дизайнером Родди Ллюэллином на восемнадцать лет моложе ее, чем окончательно расстроила свой брак с лордом Сноудоном. В 1971 году она пригласила сюда Мика и предложила ему построить здесь собственный дом, что он со временем и сделал. Его резиденция носила название «Сноудон» (в честь поместья, которое он приобрел для Марианны Фейтфул), и, помимо основного жилища, там был выстроен ряд японских домиков для гостей, бани с джакузи, отдельный детский участок, чайный домик, павильон и зал для игр, тиковый пол которого часто бывал сплошь усеян тысячами красно-белых капсул из-под «Контака».

Лекарства от кашля конечно же было недостаточно, чтобы в нью-йоркском четырехэтажном ночном клубе «Дансетерия» в июне 1980 года отметить выход нового альбома, Emotional Rescue («Эмоциональное спасение»). Как писал Виктор Бокрис, присутствовавший на этом мероприятии, Мик сразу прошел в мужской туалет и, пока его охранник стоял у двери, «вынюхал полграмма кокаина, выкурил большой косяк и пропустил полбутылки виски, после чего на сорок пять минут стал всем известным Миком Джаггером».

Альбом Emotional Rescue, в заглавном треке которого Мик старательно пел фальцетом, стал первым хит-альбомом «Роллингов» нового десятилетия, занимавшим первую строку в чартах семь недель. Кит, как всегда, рвался в дорогу, чтобы рекламировать его по всему миру. Но Мик решил ограничить гастрольную деятельность одним туром за три года, чтобы не распылять силы. Он понимал, что его предложение не найдет отклика у Ричардса, и потому выждал паузу и только во время совместного с Джерри отдыха в Марокко послал в нью-йоркский офис Rolling Stones телекс с сообщением о том, что тура 1980 года не будет.

Именно в тот период, как вспоминал Кит, между ними «едва не дошло до драки, а то и хуже». Ричард заметил, что Мик «полюбил командовать, тогда как я занимался „творчеством“». Когда на деловых встречах, на репетициях или даже на вечеринках Кит пытался вставить свое слово, Мик часто прерывал его и говорил: «Да заткнись ты, Кит. Не дури».

«Это было чертовски грубо, – вспоминал Ричардс. – Конечно, я знал его так давно, что простил бы все, даже убийство. Но все равно я думаю об этом. И мне больно».

К этому времени Кит стал замечать перемены в своем старом друге. Джаггер, считавший, что все от него чего-то хотят, замкнулся и охладел к друзьям. «Раньше он был гораздо теплее. Казалось, будто он залез в холодильник», – говорил Кит. В рок-тусовке Мик давно печально славился своим высокомерным отношением к обслуживающему персоналу и к членам коллектива – к тем самым людям, от которых часто зависел успех концерта, тура или звукозаписи. Он никогда не запоминал имена сотрудников и даже не узнавал их в лицо. «Можно было поздороваться с Миком раз десять, и он только один раз отвечал, пробегая мимо, – говорил Олтхэм. – Так он вел себя и с другими «Роллингами»: с Чарли Уоттсом, Биллом Уаймэном, Ронни Вудом. Он даже перестал обращать внимание на Кита». Джаггер настолько привык искать во всем скрытые мотивы, что не доверял даже своему духовному собрату. «Он все больше сужал свой круг доверия, и в какой-то момент я оказался за его пределами», – сказал Кит.

В зале заседаний и на деловых совещаниях такая холодность шла Джаггеру только на пользу. Артур Коллинз, который сменил Эрла МакГрата на посту главы «Роллинг Стоунз Рекордз», поражался чрезвычайно практичному подходу Джаггера к руководству брендом Rolling Stones. «У него был глобальный, ориентированный на детали подход», – говорил Коллинз. Когда Джаггер просил привести конкретные цифры, «он предполагал, что эти данные уже лежат у вас под рукой… Нужно было отвечать очень точно, или он просто уходил». Джаггер также требовал, чтобы ему предоставляли данные о конкурентах: сколько пластинок продали Майкл Джексон, Элтон Джон, Брюс Спрингстин и даже Барри Манилоу. «Мик очень прагматичный, заинтересованный в прибылях человек», – описывал его Коллинз.

Но ничто не подготовило ни Мика, ни весь мир к тому, что случилось 8 декабря 1980 года, когда у входа в здание «Дакота» Джона Леннона застрелил его безумный фанат Марк Дэвид Чэпмен. Другу Мика только что исполнилось сорок лет.

Тогда Мик не сделал никаких официальных заявлений, но происшедшее его потрясло. Когда Джаггер услышал ужасную новость, «он побледнел, – вспоминал его водитель. – Глаза у него были красные, его трясло». Джаггер был потрясен и не верил в случившееся еще и потому, что Леннон в отличие от «Роллингов», едва ли старался пробудить в своих поклонниках чувства гнева и ненависти.

Зловещее убийство Леннона повергло Мика в угнетенное состояние на несколько месяцев. И у него были все поводы опасаться за свою жизнь. Позже выяснилось, что имя Джаггера тоже числилось в списке Марка Дэвида Чэпмена. С помощью Джерри Мик начал подыскивать себе новое жилье в спокойном квартале Верхнего Ист-Сайда, а заодно стал повсюду носить с собой пистолет. Он нисколько не сомневался, что у него достанет духу нажать на курок. «Какой смысл носить оружие, если не собираешься стрелять?» – говорил он об этом как о чем-то само собой разумеющемся.

«Мик один из самых сексуальных мужчин в мире. Он лучший любовник из тех, что у меня были».

Джерри Холл

«Невозможно вечно встречаться с шестнадцатилетними. Они слишком требовательные».

Мик

«Между этими двумя все время то любовь, то ненависть».

Джейн Роуз, давняя знакомая, об отношениях между Миком и Китом

«Я отучила его от наркотиков, но он заменил их сексом».

Джерри Холл