Мик Джаггер. Великий и ужасный Андерсен Кристофер
Летом Уоттс проходил химиотерапию, и Мик несколько раз звонил, справляясь о его здоровье. «Ты поправишься, а за нас не волнуйся», – подбадривал он Чарли. «На самом деле я ужасно волновался, – признавался Мик. – Все время думал, как он там? Ест ли он? Чувствовал себя медсестрой».
Через пять месяцев Чарли вернулся в группу и, по словам Кита, нисколько не изменился. «Он выглядел так, как если бы просто сменил прическу». Уоттс говорил, что его поддерживала мысль о предстоящих выступлениях со своими товарищами. «Я сорок лет смотрел, как Мик трясет передо мной своей задницей, – это все, что я видел, сидя за барабанами! Но я не жалуюсь. Самый большой комплимент для барабанщика – это когда кто-то танцует под его ритм».
Джаггеру тоже не терпелось выйти на большую сцену. «Я привыкаю смотреть поздние повторы по телевизору, смотрю классические фильмы до рассвета», – ворчал он, как обычный пожилой человек. Впрочем, поздние повторы не относились к крикету. Будучи страстным поклонником этого вида спорта, Мик даже основал виртуальную сеть Jagged Internetworks, чтобы смотреть прямые трансляции из любой точки планеты.
Пока подготовка к очередным гастролям задерживалась, он не сидел без дела. Когда-то он принимал участие в работе над саундтреком к комедии «Безжалостные люди», а теперь вместе с бывшей звездой группы Eurythmics Дэйвом Стюартом трудился над музыкой к фильму «Алфи», ремейку ленты 1966 года, в котором главную роль исполнял Майкл Кейн. На этот раз роль закоренелого ловеласа играл Джуд Лоу.
«Если кому и писать слова к песням, так это Мику. Мик – настоящий Алфи», – говорил Стюарт, который был знаком с Джаггером уже двадцать лет. Джаггер до некоторой степени с ним соглашался. «В каждом есть что-то от Алфи, – говорил он. – Большинство мужчин переживали в своей жизни нечто подобное». Но так ли часто, как он? «Не знаю, может, и нет, – признавался он с загадочной ухмылкой. – Уж что было, то было». Позже, получив «Золотой глобус» за песню Old Habits Die Hard («Старые привычки отмирают с трудом») к фильму (и поблагодарив Лоурен за то, что она вышла на сцену «не на каблуках»), Мик отвечал на подобные вопросы, уже подготовившись. «Любое сходство между мной и плейбоем – простая случайность», – говорил он без тени сомнения.
На Рождество Мик снова без труда вжился в образ семейного человека. За несколько недель до этого, отправившись на каникулы в Рим с Джорджией Мэй и Габриэлем, Мик взял с собой и Лоурен, о чем Джерри не знала. Примерно в то же время Лоурен посетила тридцать третий день рождения Джейд в Лондоне и, что примечательно, некоторое время сидела с внуками Джаггера.
Теперь ей представилась возможность познакомиться поближе с самым маленьким Джаггером, пятилетним Лукасом. Когда Лоурен вела мальчика за руку через фойе отеля «Клэридж» в номер Мика, его матери Лусианы Морад нигде не было видно. Для Мика, который на Рождество разрывался между Карис, Джейд, Джерри с детьми, Лукасом и девяностолетним отцом, Лоурен стала настоящим спасением. «Мне нравятся дети и внуки Мика, – призналась Лоурен своей матери. – Все они относятся ко мне как к родственнице. Это чудесно».
Но Джерри это не нравилось. Незадолго до Рождества она положила все драгоценности, которые подарил ей Мик, в банковский сейф. «Он дарил мне их всякий раз, когда хотел за что-то извиниться, – объясняла она. – У меня накопилась целая коллекция, но я их не надеваю, потому что эти драгоценности напоминают мне о плохом».
Словно чтобы подчеркнуть свое негодование, она теперь носила только незамысловатое кольцо с бриллиантом и рубином, которое Брайан Ферри подарил ей еще до того, как ее «похитил» Мик. «Я предлагала Брайану вернуть кольцо, когда помолвка была расторгнута, но он любезно позволил мне оставить его. А теперь я стала носить его снова. Это кольцо для меня – настоящее сокровище».
На этом Джерри не остановилась. Пока Мик и Лоурен отмечали праздники на Мустике, Джерри записала свою дебютную песню под названием Around This Table («Вокруг этого стола»), в которой содержались недвусмысленные намеки на непостоянство Мика: «Ты приводишь других женщин, когда я уезжаю из города / А я всегда чувствую, когда здесь сидела незнакомка».
Трудно было выбрать более необычную сцену для концерта Rolling Stones. До этого группа объявляла о предстоящих турах, прибывая к журналистам на поезде, на яхте, на воздушном шаре или по мосту, но на этот раз музыканты решили дать представление перед Джульярдской школой, престижной нью-йоркской консерваторией.
Вместе всем «Роллингам» было уже 245 лет, но Мик настаивал, что их предстоящий тур, получивший название A Bigger Bang («Еще больший взрыв»), будет вовсе не последним. Этот вопрос, как он любил вспоминать, ему задавали еще в 1966 году. Будут еще туры, будут и концерты, пока публика желает слушать Rolling Stones. «Пока есть спрос, будет и предложение». «И как долго вы предполагаете выступать?» – спросил один журналист. «Вечно, – ответил Кит. – Когда придет пора закругляться, мы вам скажем».
Очень большое значение музыканты на этот раз придавали компакт-диску – первому студийному альбому за восемь лет и самому долгому со времен Exile on Main St. («Изгнание на Мейн-стрит»). «Если мы собираемся в тур, то нужно выпустить альбом, – объяснял Мик. – А то люди говорят: „Лучше я послушаю Brown Sugar («Коричневый сахар»), чем новую песню“. Плевать я хотел, что они говорят. Мы не какая-то кучка старперов».
Конечно, болезнь Чарли Уоттса заставила «Роллингов» задуматься о перспективах, и из-за этого Мик с Китом во время работы над A Bigger Bang снова немного повздорили. Ричардс признавался, что бывали времена, когда они с Миком «вечно спорили по пустякам. Выбор цвета для обложки оборачивался войной не на жизнь, а на смерть… Мы спорим как братья. Это такое соперничество между братьями».
Но на этот раз «мерцающие близнецы» выбрали иной подход к сочинению песен. Ричардс заставлял Мика углубляться в текст, раскрывать себя в стихах. «Мне казалось, пора Мику выйти из своего шкафа», – говорил он.
«Конечно, я такой же ранимый, как и все вокруг, – говорил Мик. – Глупо думать, что человек ничего не чувствует, только потому, что он знаменитость или с гордым видом расхаживает по сцене». Он не стал сдерживаться и с помощью Кита постарался выразить свои чувства с большей экспрессией, чем раньше.
В студии он, как обычно, выкладывался по полной, но его преображение поразило даже привычного ко всему продюсера Дона Уоза. В мире многозальных кинотеатров и торговых комплексов Мик, по выражению Уоза, «научился скрывать свою яркую харизматическую личность». Но на этот раз Мик-потребитель превратился в Мика Джаггера – личность. «Он снял белую рубашку и разделся до майки. У него изменилась вся мускулатура, а губы, казалось, стали еще больше. Он как бы неожиданно сбросил лет сорок, – вспоминал Уоз. – И это действительно впечатляло, так что я просто смотрел на него раскрыв рот, как случайный прохожий, и мне было даже как-то неловко».
В альбоме A Bigger Bang («Еще больший взрыв») проскальзывают меланхоличные, блюзовые нотки. Но критиков скорее поразило то, что в лирике Джаггера больше ярости и гнева, нежели грусти и печали. В песне Oh no, Not You Again («О нет, только не ты опять») Мик словно отвечает на обвинения Джерри, которые она высказывала в песне Around This Table («Вокруг этого стола»). («О нет! Только не ты, только не порти мне жизнь опять! И в первый раз было плохо, так что лучше я последую моему собственному совету».)
Но самые острые выпады были направлены совсем не в адрес близкого человека, а в адрес политиков. Песня Sweet Neo Con («Милый неоконсерватор») стала едким протестом против внешней политики США и президента Джорджа Буша-младшего. «Ты называешь себя христианином, а я думаю, что ты лицемер, – кричал Джаггер. – Ты говоришь, что патриот, а я думаю, что ты горшок с дерьмом». Далее в песне подвергаются критике Пентагон, цены на нефть и компания «Халлибартон», с которой был связан вице-президент США Дик Чейни.
С не меньшей критикой Джаггер набросился и на человека, который предложил посвятить его в рыцари, – на британского премьер-министра Тони Блэра. К вторжению в Ирак в 2003 году Джаггер относился неоднозначно; сначала он заявлял, что избавление страны от диктатора Саддама Хусейна – это «дар человечеству». Но потом для него стало шоком откровение о том, что «Блэр с самого начала знал: оружие массового поражения – это всего лишь повод к вторжению» и что «не было никакого последовательного плана восстановления Ирака».
Поначалу Ричардс высказывал сомнения по поводу песни Sweet Neo Con, утверждая, что многие их фанаты поддерживают войну в Ираке. «Мы что, в самом деле хотим отвлечь их внимание от других песен альбома? Ну, то есть не такая уж она метафорическая». Мик и не спорил: «Да, она самая что ни на есть откровенная. Мне кажется, Кит немного волнуется, потому что живет в США. Но я-то там не живу». Кроме того, добавил он, группа Rolling Stones затрагивала острые политические темы еще со времен Street Fighting Man. «Ну да, песня немного жестковата, – признавал Мик, – но разве людям не на пользу, когда им указывают на нелицеприятные факты?»
Того, что Кит укажет всем на нелицеприятный факт, связанный с ним самим, Мик никак не ожидал. Когда 21 августа 2005 года группа готовилась начать тур с выступления в бостонском Фенвэй-парке, одна бостонская газета напечатала интервью Ричардса, в котором тот довольно нелестно отозвался о мужском достоинстве Мика. «Член у него не больше носа, – выпалил Кит в беседе с журналистом. – Яйца большие. Член маленький». Едва взгляд Мика упал на статью в газете, как он тут же в ярости побежал в номер Кита в отеле «Четыре сезона». «Это еще что за хрень?» – набросился он на виновника скандала, размахивая газетой.
Кита, казалось, удивила такая бурная реакция со стороны своего товарища (шесть лет спустя он повторит комментарии по поводу мужского достоинства Мика в своей автобиографии). «Да ладно тебе, Бренда. Черт, ты что, шуток не понимаешь?»
Отношения между ними наладились только через несколько недель, когда они выступали с концертами в ходе тура. Но того же нельзя было сказать об отношениях Мика и Джерри. Когда Мик узнал, что Джерри снимается в реалити-шоу «Альфонс» на британском канале VH1, где за право называться ее «кавалером» спорят с десяток молодых мужчин, он вышел из себя и крикнул: «А я тогда снимусь в шоу, где буду встречаться с тридцатью шестнадцатилетними девушками!»
Джерри Холл это не впечатлило. «Мик занимается этим уже лет двадцать», – заметила она.
На самом деле, конечно, она преуменьшала – Мик занимался этим гораздо дольше, только вот в последнее время ходили слухи, что шестидесятидвухлетний ловелас уже не обходится без помощи медицинских препаратов. «Одних обаяния с вежливостью недостаточно», – говорил он в интервью журналу «Джи-Кью». «Рано или поздно приходится предъявлять кое-что еще», – добавил он лукаво, посматривая в область паха. Журналист поинтересовался, не принимает ли он «Виагру». «Нет! – резко ответил Мик. – Она мне не нужна».
Примерно в то же время фармацевтическая компания «Байер Хелс Кейр» объявила, что Джерри Холл будет рекламным лицом препарата «Левитра», предназначенного для лечения эректильной дисфункции. Доктор Криста Кройцбург, президент отделения компании в Европе и Японии, называла Джерри «идеальным представителем», потому что она «всемирно известный образ, олицетворяющий собой открытое, уверенное и смелое отношение к сексу и интимным связям между людьми».
Если вспомнить, что Мик заставил ее пережить в среднем возрасте, объяснение самой Джерри казалось более сентиментальным. «Здоровые любовные отношения не являются исключительно уделом тех, кому двадцать-тридцать лет. Они важны для людей всех возрастов». Джаггер и Лоурен никак не прокомментировали это назначение.
Принимает Мик какие-то повышающие потенцию препараты или нет, уже казалось неважным. Пресса снова смаковала подробности его любовных похождений и называла Лоурен «укротительницей чресел», намекая на то, что ей якобы удалось усмирить желание Джаггера бегать налево. Какого рода отношения их связывали и какое влияние выросшая среди мормонов модель оказывала на Мика на самом деле – все это стало темами многочисленных спекуляций.
Ходили также слухи, что Лоурен, собиравшаяся выпускать свою модельную линию, выводила из себя других «Роллингов» советами о том, что им надевать на сцене. Что хуже, она якобы даже пыталась заставить Кита Ричардса и Ронни Вуда бросить курить. Из-за всех этих слухов Лоурен даже прозвали «Йоко Оно для „Роллингов”», потому что она якобы тоже портит отношения между музыкантами одной группы.
Мику пришлось даже выступить с отдельным заявлением по этой теме, на что он соглашался крайне редко. «Неверно предполагать, будто Лоурен послужила причиной разлада между мной и другими членами группы, – сказал он. – Все это полнейшая ерунда. У каждого из нас свой собственный стиль. Мы не спорим по поводу одежды, курения или Лоурен, но все эти слухи очень ее огорчают. У Лоурен даже и мыслей не было вмешиваться в отношения музыкантов, которые выступают вместе более сорока лет».
Наряду с этим кое-какие признаки позволяли предположить, что отношения между Миком и Лоурен выходят на новый уровень. Когда в январе 2006 года Лоурен вместе со своей подругой Викторией Бэкхем посещала парижский показ мод, она как бы невзначай показала на пальце левой руки кольцо с сапфиром и бриллиантом в десять карат. Как она застенчиво призналась, это был подарок Мика.
Как и многие женщины до нее, Лоурен периодически сопровождала Мика на гастролях, но успех «Роллингов» не мог заставить ее забыть о собственной карьере. «Лоурен очень честолюбива, – говорила ее подруга по модельному бизнесу. – Она отличается целеустремленностью и умом, хочет прославиться без помощи Мика или какого бы то ни было мужчины».
Жалуясь на то, что в ее гардеробе не хватает идеального «маленького черного платья», которое должно быть у всякой уважающей себя модницы, Лоурен создала коллекцию «Маленькое черное платье». Самым большим хитом стало так называемое «платье директрисы»: черное шерстяное платье длиной немногим ниже колен, с рукавами в три четверти и с широким белым воротником – по всей видимости, вдохновением к его созданию послужили воспоминания Мика о том, как одевались английские директрисы школ для девочек в 1950-х годах. Оно завоевало огромную популярность, и в нем представали на публике такие известные женщины, как Мадонна, Сара Джессика Паркер, Эми Адамс, Деми Мур, Риз Уизер спун, Дженнифер Лопес, Опра Уинфри, Рене Зеллвегер, Сандра Баллок и даже первая леди США Мишель Обама. Лоурен также не стеснялась одевать Карлу Бруни, Уму Турман и Анджелину Джоли, с которыми ее связывало нечто более личное – Мик Джаггер.
Мик всегда интересовался дизайном одежды, но теперь он неизменно сидел рядом с Лоурен в первых рядах на показах мод в Нью-Йорке, Лондоне, Париже и Милане. Когда демонстрировались коллекции самой Лоурен – вскоре они охватывали не только одежду, но и сумочки, обувь, украшения и косметику, – он часто вставал, чтобы сфотографировать понравившуюся деталь или разглядеть ее поближе. «Мик всегда что-нибудь говорит о том, что я ношу или создаю, – хвалила его Лоурен. – А посмотрите, как он сам одевается! Не думаю, что в мире найдется другой такой же модный мужчина».
Лоурен старалась отблагодарить Мика, появляясь на его выступлениях, в каком бы уголке мира они ни проходили. Она была и на матче «Суперкубок XL» американской футбольной лиги 5 января 2006 года в Детройте, перед которым «Роллинги» выступали с тремя песнями. Тогда же Мику сообщили, что с новой песней Rough Justice («Скорый суд») возникли небольшие проблемы. Дело касалось слов: «Когда-то давно я был твоим петушком, но теперь я всего лишь один из твоих хахалей». В оригинале звучит слово cock, которое может иметь как обычное значение «петух», так и грубое – «половой член». В трансляции это слово было вырезано. «Просто смешно, представить только – сидят какие-то очень серьезные люди и думают, оставить слово cock в эфире или нет», – сказал по этому поводу Джаггер.
Представление «Роллингов» на Суперкубке посмотрели 89,9 миллиона зрителей – эти цифры Джаггер назвал «фантастически безумными». «Включаешь телевизор, а там везде ты. Ну, а потом выключаешь, и тебя нет». Две недели спустя «Роллинги» испытали похожие ощущения, когда на их бесплатный концерт на пляже Копакабана в Рио-де-Жанейро пришло 1,5 миллиона человек – без всякого сомнения, самая их большая аудитория за все время.
Из отеля, в котором остановились музыканты, до сцены был сооружен специальный мост, возвышавшийся над головами зрителей. «Приходилось едва ли не щипать себя, чтобы поверить в происходящее, – вспоминал Мик. – Всей толпы в Рио на самом деле не было видно – столько там собралось народу. Но шумели они как сотни ульев, реально очень громко».
Это гудение предвещало и неожиданно большую прибыль для группы, поскольку все расходы на организацию концерта, по сути, оплатило правительство Бразилии. Когда были подсчитаны доходы от продажи прав на трансляцию и от продажи сувениров, то получилось, что за один вечер в Рио «Роллинги» заработали 17 миллионов.
Словно желая сделать происходящее еще более невероятным, новый бойфренд Лусианы Морад, телевизионный магнат Марсело де Карвальо, предложил ей руку и сердце прямо на концерте Rolling Stones. После концерта взволнованная Лусиана побежала за кулисы вместе со своим новоиспеченным женихом, чтобы сообщить эту новость Мику. «Конечно, он за меня порадовался. Но было ужасно забавно наблюдать, как он стоит там и разговаривает с Марсело».
Как только в рамках тура A Bigger Bang («Еще больший взрыв») закончились выступления в Азии, Мик с Чарли вернулись в Лондон, а Кит с Ронни полетели отдохнуть на частном курорте в Фиджи. Искупавшись в океане, Кит полез на невысокую пальму за кокосами. Рука его соскользнула, и он полетел на землю, ударившись головой о ствол дерева.
«Он решил поиграть в Тарзана и неудачно схватился, – вспоминал Вуд. – Не успел я отвернуться, как он уже лежал на земле. Голова разбита и вся в крови».
Умывшись, Кит почувствовал себя лучше. Но через два дня, когда он катался на лодке, у него вдруг снова сильно разболелась голова. Боль не проходила и только усиливалась, пока однажды ночью с ним не случились два приступа подряд.
Он обратился к врачам, и те обнаружили большой сгусток крови в мозгу. Кита срочно доставили в больницу в новозеландском Окленде. «Если бы этот сгусток не удалили, он бы не выжил», – говорил нейрохирург Эндрю Ло, оперировавший Кита. После операции доктор Ло признался, что когда он был маленьким, у него над кроватью висел плакат с Ричардсом. «Какое счастье, что он оказался моим фанатом!» – полушутя воскликнул Кит.
Мик, которому позвонили, когда самолет с Китом летел в Окленд, не на шутку разволновался, думая, что может потерять своего давнего товарища. «Он и в самом деле очень переживал, – вспоминала Лоурен. – Они ведь любят друг друга». Но нужно было что-то делать и с гастролями. На пресс-конференции журналистам сообщили, что Кит пережил небольшое сотрясение мозга и уже выздоравливает. Правда, остаток тура пришлось отложить до его полного выздоровления. Мику сообщили, что для этого потребуется полгода – если, конечно, вообще произойдет.
Удивительно, но всего лишь через полтора месяца Кит уже играл с «Роллингами» в Милане. «Шесть недель! – заявлял он с некоторой гордостью. – Ну, то есть неплохо для мозговой деятельности!»
Никто так не радовался, как Джаггер, тем более что тур A Bigger Bang («Еще больший взрыв») мог продолжаться, как и было запланировано. «Все мы с опаской посматривали на Кита, но он играл как обычно, то есть хорошо, – говорил Мик. – Но впредь Кит не должен никуда залезать без парашюта».
Получилось так, что травма Кита стала первым эпизодом в череде ударов, которые Мику предстояло пережить в предстоящие месяцы. В конце августа он узнал, что у Марианны Фейтфул, музыкальная карьера которой пошла в гору после выхода в 1979 году ее альбома Broken English («Ломаный английский»), обнаружен рак груди и ей только что сделали операцию в парижской клинике.
Фейтфул спала, когда зазвонил телефон. «Привет, Мариан, дорогая, – сказал Мик. – Как поживаешь?» Он звонил из Майами.
Это был их первый разговор за тридцать пять лет. «И вот после всех этих лет он звонит мне, чтобы спросить о моем самочувствии», – удивлялась Марианна. Позже она узнала, что Мик долго названивал всем агентам и знакомым, пытаясь узнать номер ее телефона в клинике. «Пока мы разговаривали, я все время думала: „Как это мило с его стороны…“ Он так потрудился, чтобы связаться со мной. Я была очень тронута. Он хороший человек, классный парень. Если кого-то любишь, то любишь навсегда. Любовь никогда не проходит».
В ответ бывшая возлюбленная Мика поинтересовалась, как со здоровьем у него, особенно с голосом. Она читала, что на гастролях Джаггера снова одолел ларингит, из-за чего даже отменили несколько концертов.
Мик постарался собраться с силами, чтобы выступить 29 октября в довольно небольшом нью-йоркском театре «Бикон», где с запозданием проходило празднование шестидесятилетия Билла Клинтона. Поздравить бывшего президента США пришли многие звезды, а Мартин Скорсезе специально снимал выступление «Роллингов» для документального фильма о группе.
Незадолго до выхода музыкантов на сцену бывший наставник и друг Мика Ахмет Эртегюн прошел в ложу для почетных гостей, которую в шутку называли «Гнездо гремучей змеи». В суматохе восьмидесятитрехлетний основатель звукозаписывающей компании «Атлантик Рекордз» потерял равновесие, упал и ударился головой о бетонный пол.
«Роллинги» не знали о произошедшем и выступали до конца, а тем временем «скорая» увезла Эртегюна в больницу. «А где Ахмет? Что с ним случилось?» – в недоумении спрашивал Джаггер после концерта.
Узнав о несчастном случае, Мик тут же позвонил в больницу. Новости поначалу были неутешительными. Ахмет без сознания лежал в отделении интенсивной терапии, и врачи не скрывали, что он может и не пережить этой травмы. Но через неделю Ахмет уже дышал сам, без аппарата искусственного дыхания, а его самочувствие заметно улучшалось.
Мик едва оправился от этого потрясения, как ему сообщили, что Джаггер-старший упал в своем ричмондском доме со стремянки, сломав два ребра и разорвав легкое. В следующие две недели Мик намотал шестнадцать тысяч миль над Атлантикой, прилетая в Лондон, чтобы побыть рядом с отцом, и возвращаясь обратно в Америку. «У него были красные глаза, и он не сдерживал чувств, – вспоминала медсестра. – Он разговаривал с отцом, даже когда тот был без сознания. Говорил, как сильно любит его. Такого от Мика Джаггера не ожидали. Нас всех это очень тронуло».
Проведя восемь часов у кровати Джо в Кингстонской больнице в Суррее, Мик с Лоурен полетели на следующий концерт «Роллингов» в Лас-Вегас. Но не успел Мик выйти на сцену спортивного комплекса «Эм-Джи-Эм Гранд Гарден», как ему сообщили о смерти отца от пневмонии. Мик не стал отменять выступления. «Это было настоящее потрясение для него, и он, очевидно, пребывал в шоке. Вы бы видели его лицо, – вспоминал один из распорядителей. – Но на сцену обычно выходишь на автопилоте и просто исполняешь свою работу».
Трудно выразить словами, до какой степени Мик Джаггер преклонялся перед своими родителями, особенно перед отцом, которому он, неутомимая рок-звезда с мировым именем, был обязан многим в своей жизни. «Его физическая форма, выносливость, сила, которые поддерживали его все эти годы, – все это дал ему отец», – говорил Дик Тэйлор, товарищ Джаггера по Дартфордской школе и бывший член Rolling Stones. С ним соглашался Рэй Коннолли, английский журналист, обучавшийся в Лондонской школе экономики в то же время, что и Джаггер: «Мик всегда отличался дисциплиной. Без его усердия «Роллинги» не достигли бы такой славы. А это качество он унаследовал от отца».
Так или иначе, Мик тяжело переживал эту утрату. «Все мы с тоской вспоминаем беззаботное детство, и Мик не исключение. Он был просто очень привязан к своим родителям», – добавил Дик Тэйлор.
Это был переломный момент в жизни Мика Джаггера, и те, кто знал его хорошо, понимали, как на самом деле сильно он страдает. Поддержать Мика на похоронах приехали Лоурен, Джерри Холл, Бьянка и Марша Хант. На службе в часовне колледжа Святой Марии в Туикенеме присутствовали все дети Мика, за исключением Лукаса, который остался со своей матерью Лусианой в Бразилии. На этот раз Мик казался еще более взволнованным, чем во время прощания с матерью. Когда прихожане запели любимое песнопение его отца, Morning Has Broken («Утро настает»), которое исполнялось и на похоронах Евы Джаггер, по щекам Мика потекли слезы, и Лоурен с дочерьми стали его успокаивать. «Он был мне очень хорошим отцом. Очень хорошим отцом», – сказал Мик собравшимся.
Но на этом трагические события года, к сожалению, не закончились. Состояние Ахмета Эртегюна резко ухудшилось, он впал в кому и скончался от травм, полученных при падении во время выступления «Роллингов» на дне рождения Билла Клинтона.
Целая вереница несчастных случаев – рак горла у Чарли, сотрясение мозга у Кита, рак груди у Марианны, смерти Ахмета Эртегюна и Джо Джаггера – привела Мика в состояние мрачной меланхолии.
В Рождество скончался «крестный отец соула» Джеймс Браун, творчество которого сильно повлияло на становление Джаггера-музыканта. «Как там королева назвала год, в который едва не сгорел Виндзорский замок? Annus horribilis – „ужасный год“? – грустно вопрошал Мик. – Так вот, у нас тоже был такой год».
«Когда я начинал, было другое столетие, и это чувствуется. Но жизнь-то продолжается».
Мик
«Как и у большинства людей, мои моральные ценности – довольно гибкая штука».
Мик
Глава десятая
Президент Франции ревнует
Президент Франции ревновал – ревновал к Мику Джаггеру. Николя Саркози думал, что длившаяся восемь лет интрига его жены с Миком давно закончена, но в ее доме, который располагался в фешенебельном районе «Вилла Монморанси» в парижском шестнадцатом округе и который она не спешила продавать, до сих пор стояла фотография в серебряной рамке, где они с Миком обнимаются на пляже. Неужели она до сих пор любит его? А он любит ее?
У обоих мужчин было немало общего. Каждый обладал неординарным характером, каждый поддерживал неплохую физическую форму и каждый считался своего рода секс-символом. Каждый ставил под сомнение общепринятые нормы и производил неоднозначное впечатление. Некогда их считали бунтовщиками против существующего порядка, а теперь они стали образцом благополучия и престижа. Их имена были известны во всех уголках света. Об их похождениях с представительницами противоположного пола писали в газетах. После двух неудачных браков и бесчисленных связей (вторая жена Саркози Сесилия, также бывшая модель, назвала его «бабником» и «дешевкой») оба они влюбились в одну и ту же женщину.
Предмет их воздыханий не сидел сложа руки те несколько лет, что прошли после «обмена любезностями» с Джерри Холл. При поддержке Мика Карла в 1997 году выступила как певица, очаровав публику своим слегка хрипловатым голосом. Ее первый альбом стал хитом во франкоязычных странах и разошелся в Европе более чем в двух миллионах экземпляров.
Личную жизнь Бруни тем временем можно было уподобить трассе Гран-При в Монте-Карло с ее крутыми поворотами и неожиданными виражами. В начале двухтысячных она встречалась с актерами Венсаном Пересом и Шарлем Берленом, режиссером Лео Каракасом, адвокатом Арно Кларсфельдом (который работал вместе с будущим президентом Саркози в бытность того министром внутренних дел) и даже с бывшим премьер-министром Франции Лораном Фабиусом.
В 2001 году она переехала к известному французскому интеллектуалу Жану-Полю Энтовену и влюбилась в его сына, преподавателя философии Рафаэля Энтовена. В то время Энтовен-младший был женат на французской писательнице Жюстин Леви. Эта связь привела к разводу, и в том же 2001 году Карла родила от него сына Орельена. В 2004 году Леви написала роман «Ничего серьезного», где изображена некая Паула, которая сравнивается с «самкой богомола» с «улыбкой Терминатора», уводящая мужа главной героини.
Все это время Карла, казалось, не видела никаких причин оправдываться за свою связь с Миком и не считала себя виноватой в том, что он развелся с Джерри Холл. «У Мика было много других женщин, – говорила она. – Я стала всего лишь одной из четырех тысяч и никогда не чувствовала себя виноватой… Мне кажется, он этакий Дон Жуан. Я привыкла к этому, потому что в Италии мужчины очень любят женщин».
Всего лишь за несколько месяцев до встречи со своим будущим мужем Карла признавалась, что они с Миком были очень «близки» и что она не думает, будто ее связь с Джаггером повредила ее репутации. «Этим можно даже гордиться, – говорила она. – Я ведь встречалась не с генералом Пиночетом и не с Муссолини». Кроме того, добавила она, «когда у тебя с кем-то роман, то он становится для тебя просто мужчиной. Конечно, если он талантлив, тем лучше. Но мужчина, в конце концов, это всего лишь мужчина».
В ноябре 2007 года, вскоре после того, как Карла порвала с Рафаэлем, и всего лишь через месяц после второго развода Саркози, рекламный магнат Жак Сегела познакомил Бруни и президента Франции на приеме в своем парижском доме. Как вспоминал Сегела, Бруни с Саркози в тот вечер говорили о Мике. «В том, что касается папарацци, вы еще любитель, – шутила Карла. – Я восемь лет держала в тайне свою связь с Миком. Мы вместе ездили по разным странам, но нас ни разу не сфотографировали вместе».
Саркози, похоже, это не впечатлило, и он предпочел пройтись по внешнему виду Мика. «Как вы могли восемь лет встречаться с кем-то, у кого такие смешные ноги?»
Через некоторое время Саркози пригласил Бруни прогуляться по садам Елисейского дворца. «Он показывал мне разные цветы – он знает все их латинские названия, всякие подробности про тюльпаны и розы, – вспоминала она. – А я говорила себе: „О боже, я просто должна выйти замуж за этого человека. Он президент и еще все знает про цветы. Невероятно“».
Вскоре Саркози принялся ухаживать за Бруни по-серьезному, и она отвечала ему взаимностью. «Когда моя сестра кого-то хочет, она просто берет его», – сказала сестра Карлы актриса Валерия Бруни-Тедеши.
Когда стало понятно, что у президента настоящий роман с Карлой, Мик позвонил ей и спросил про Саркози. «У него всегда просыпается дух соперничества, даже когда дело касается бывших, – сказала одна из его давних подружек. – Состязаться с рок-звездой – одно дело, но чтобы с самим президентом Франции?»
Бруни не знала, что ей говорить про свою связь с Миком. С одной стороны, она отрицала, что была влюблена в него по-настоящему, и называла их связь всего лишь «увлечением». Но ее друзья и подруги знали, что это не так. Они слышали, как однажды она сказала, что может назвать «любовью всей своей жизни» только одного мужчину – Мика.
Саркози и Бруни сочетались браком в Елисейском дворце 2 февраля 2008 года. Андре Саркози, мать жениха, не испытала особого восторга. «Достаточно с меня его невест», – сказала она. Несколько недель спустя, перед официальным визитом Саркози в Великобританию, на аукционе «Сотбис» была выставлена фотография обнаженной Бруни, которую продали за 91 тысячу долларов.
Исполняя во Франции роль самой стильной первой леди, Карла Бруни-Саркози продолжала общаться с еще одной знаменитостью, за которую некогда хотела выйти замуж. Карла с Миком регулярно разговаривали по телефону (личный помощник Карлы, Франк Демюле, утверждал, что он оставался для нее «богом»), а Саркози продолжал кипеть от ревности.
Очередной повод для ревности у французского президента появился, когда Карла, капитал которой благодаря полученному от отца наследству увеличился более чем на 35 миллионов долларов, решила подыскать себе новый дом в Париже. Официальной резиденцией Саркози конечно же был Елисейский дворец, но она всегда мечтала о месте, которое можно было бы назвать «личным убежищем».
Наконец ее внимание привлек впечатляющий дуплекс номер 55 по улице Бабилон стоимостью 15 миллионов долларов. Раньше в этом доме проживал покойный модельер Ив Сен-Лоран со своим партнером Пьером Берже. В трехэтажных апартаментах размещалась их коллекция произведений искусства, которую за несколько недель до этого продали на аукционе более чем за 600 миллионов долларов.
На первый взгляд, жилище казалось вполне подходящим. Оно располагалось на широкой улице Седьмого округа, рядом с парламентом и Елисейским дворцом, прямо напротив Сены. Саркози одобрял выбор супруги – но только до тех пор, пока ему не сообщили, что пентхауз двумя этажами выше принадлежит не кому иному, как Мику Джаггеру. Вполне понятно, что президент постарался отменить сделку.
Поводов для беспокойств у него было предостаточно и после этого случая. Летом Карла курсировала на яхтах между Фортом де Брегансон, официальной летней резиденцией президента, и Шато-Фараги на мысе Нэгр, шикарным поместьем, принадлежавшим семье Карлы. Так вышло, что Шато-Фараги располагается совсем рядом со средиземноморской виллой Джерри Холл, где Мик проводил время с детьми.
Узнав, что Мик находится неподалеку от его супруги, Саркози стал больше времени проводить с Карлой в Шато-Фараги – как выразился один знакомый Бруни, «очевидно, чтобы не спускать с нее глаз». Для Карлы, которая хотела продолжить свою карьеру певицы после того, как ее муж оставит свой пост, поддерживать отношения с Миком Джаггером казалось вполне разумным. Но тем временем пошли разные слухи о «любовном треугольнике». «Карла – типичная итальянка. Очень театральная. Такая девушка, которая любит мутить воду», – говорила Сара Дукас, чье парижское модельное агентство некогда нанимало Карлу.
Мик это тоже понимал. Под его руководством «Роллинги» обогнали всех конкурентов и продолжали оставаться величайшей рок-группой, выступая по всему миру. До того как в рамках тура A Bigger Bang («Еще больший взрыв») прошло последнее выступление на лондонской «Арене О2», они успели выступить 147 раз вместе с такими видными исполнителями, как Maroon 5, Black Eyed Peas, Джон Майер, Кристина Агилера, Beck, Smashing Pumpkins, Pearl Jam, Metallica, Элис Купер, Mtley Cre и Dave Matthews Band. Общий доход составил 558,3 миллиона долларов, что сделало A Bigger Bang самым доходным туром в истории.
Несмотря на активный график выступлений, Мик находил время для общения с Лоурен и своим семейством. При этом он продолжал еще и работать над фильмами. Его студия «Джаггед Филмз» выпустила ремейк классического фильма «Женщины» 1939 года по пьесе Бут Люс. В 2008 году премьеру ремейка, в котором роли Нормы Ширер, Розалинд Рассел и Джоан Кроуфорд исполняли Ева Мендес, Анетт Бенинг и Мег Райан, критики встретили отрицательными отзывами. А. О. Скотт из New York Times назвал его «глупой, раздражающей мешаниной», а Ричард Шикел из Times, недолго думая, отозвался о нем как об «одном из худших фильмов, какие я когда-либо видел».
Еще хуже ситуация складывалась с невнятным ситкомом «Рыцари процветания», который шел на канале ABC в США. В нем рассказывалось о неудачливых мошенниках, задумавших ограбить ряд знаменитостей, среди которых оказался и сам продюсер сериала Мик Джаггер. Одна из серий называлась «Давайте ограбим Мика Джаггера». В ней Мик якобы проводит экскурсию по своему нью-йоркскому дому стоимостью в 25 миллионов долларов (на самом деле это были просто декорации). «Привет, я Мик. Добро пожаловать в мой дом. Он такой уютный, что мне даже не хочется из него выходить», – говорит он в камеру. Помимо других деталей обстановки, особенно впечатляли золотой фонтан в виде логотипа «Роллингов» с высунутым изо рта языком, кладовка для шляп с постоянной температурой в шестьдесят два градуса по Фаренгейту (16,6 °С – якобы идеальная температура для хранения шляп) и внутренний бассейн, предназначенный исключительно для четырех собак, потому что сам Мик «не любит мокнуть». Через девять недель руководство ABC отменило показ сериала.
Неудачи компенсировал успех документального фильма Мартина Скорсезе «Да будет свет» (Shine a Light), в котором было показано выступление «Роллингов» в театре Бикон на торжестве в честь шестидесятилетия Билла Клинтона двумя годами ранее. Перед зрителями представали снятые крупным планом кадры суматохи за кулисами перед концертом, препирательства музыкантов, а также фрагменты их энергичного выступления – все это делало фильм «Да будет свет» невероятно убедительным, и у зрителей складывалось впечатление, что они едва ли не стоят рядом с исполнителями. С молчаливого согласия участников Скорсезе не пытался скрывать их возраст и специально не редактировал эпизоды, чтобы слегка «подправить» их внешность. Они предстают живыми людьми, с морщинами на лице, со шрамами, но этим только подчеркивают свое «благородство старых львов», как выразился журналист Дэвид Гриттен из лондонской газеты Daily Telegraph.
В 2008 году Мику исполнилось шестьдесят пять, но он, подобно другим «Роллингам», не собирался устранять морщины при помощи косметической хирургии. Вопрос о подтяжке лица даже не поднимался, а когда один пластический хирург сделал странное предложение увеличить коллагеном и без того пухлые губы Мика, тот отказался. (Джо Джаггер, утверждавший, что Мик унаследовал «большой рот Джаггеров» от него, в свое время предупреждал сына, что с возрастом его губы станут тоньше). «Тщеславия может быть лишь столько, сколько есть, – сказал он. – А если будешь упорствовать, то покажешься смешным».
Таким образом, все эти модные операции с ботоксом пока что откладывались. Но это вовсе не значило, что он не заботился о своем внешнем виде. Мик никогда не переставал экспериментировать с кремами, увлажнителями для лица и мазями; когда же ему перевалило за шетьдесят, интерес к профилактической косметике только усилился. Он регулярно посещал центр здоровья и фитнеса «Олимпус» в лондонском отеле «Клэридж» и приобретал дорогую линейку косметических средств «Ла Прэри». Особенно ему нравился крем для лица из икры с зародышами пшеницы и водорослями ценой 390 долларов за одну банку весом 150 граммов.
Ходили слухи, что теперь, с возрастом, он наконец-то угомонится и остановит свой выбор на какой-то одной женщине. Лоурен показывала кольцо с сапфиром и бриллиантом, но не сообщала, подарено ли ей оно в знак помолвки или нет. «Прекрасное кольцо, и это все, что я могу сказать». А Мик тем временем не переставал твердить свою мантру: «Моногамия не для меня».
Тем не менее за шесть лет рок-звезда и модель из Юты успели привыкнуть друг к другу и очень сблизиться. «Они визжат от смеха над одним и тем же, – говорил их друг, модельер Ники Хэлсем. – Им нравятся одна и та же еда, одни и те же украшения, одни и те же люди. Из всех его партнерш она ближе всех к нему, она разделяет его вкусы и отношение к жизни… Она очень чуткая и мудрая женщина, а он это обожает».
После смерти отца Мик, пожалуй, впервые в жизни серьезно задумался о духовности и в лице Лоурен нашел верную сподвижницу. Вместе они совершили паломническую поездку в Индию, где останавливались в 374-комнатном дворце махараджи Джодхпура, а также посещали ашрамы и фестивали народной музыки. Перед тем как уехать, Мик сообщил махарадже Гаджу Сингху II, что хочет стать спонсором международного фестиваля в Джодхпуре. Восхищаясь индийской музыкой, которую он назвал «огромной мозаикой стилей», Мик сказал, что больше всего его в Индии поражают контрасты – «парень на повозке с верблюдом перед торговым центром. Просто поразительно».
Из Индии он вернулся с браслетом из красной нитки вокруг запястья – это был не каббалистический знак, который ему некогда предложила носить Джерри Холл, а священный раджастанский амулет, призванный отпугивать злых духов. Теперь Мик интересовался йогой и медитацией, а по утрам читал буддистские молитвы.
Были и другие признаки того, что Мик становится более цельной личностью. К большому облегчению Джерри, он наконец съехал из Ричмонда. В 2008 году Мик за 18 миллионов долларов приобрел особняк семнадцатого века в Челси, выходящий окнами на Темзу, а потом потратил еще несколько миллионов на его реставрацию. Новыми особенностями дома стали оранжерея в георгианском стиле, плавательный бассейн, солнечные панели на крыше и отдельные гардеробные, причем мужская гардеробная была в два раза больше женской.
Закончив отделку особняка в Челси, Мик принялся расширять свои владения и на Мустике, купив виллу по соседству со «Старгроувз» и назвав ее «Пеликаньим пляжем». Никогда не упуская возможности заработать деньги, Мик во время своего отсутствия сдавал «Старгроувз» и «Пеликаний пляж» соответственно за 22 тысячи и 7 тысяч долларов в неделю.
В составе сотни почетных гостей Мик с Лоурен в августе 2008 года посетили сорокалетний юбилей компании «Мустик» – фирмы, основанной владельцами недвижимости на острове. На фоне остальных гостей выделялись принц Уильям со своей подругой Кейт Миддлтон («Платье: белое с серебром»). Принц провел пять недель на борту корабля королевского флота, и это была его самая долгая разлука с Кейт. Теперь пара остановилась на вилле «Гибискус», в обнесенном каменной стеной поместье на холме, выходящем на пляж «Макарони».
Тем вечером в баре «Бэйзилс» сэр Мик пел Satisfaction, Jumpin’ Jack-Flash («Джек-попрыгунчик») и Brown Sugar («Коричневый сахар»), а будущая королевская чета танцевала на площадке. Сам Джаггер тоже станцевал с Кейт, но даже он не смог произвести впечатление на женщину, покорившую сердце Уильяма.
Привлекательная сестра Кейт, Пиппа, впрочем, попала под его очарование. Последующие два года Миддлтоны – и родители Кейт, и Кэрол с Майклом, и Пиппа с младшим братом Джеймсом – все они часто посещали остров Мустик, ставший для них своего рода летней резиденцией. Гости и жители острова часто видели Мика и Пиппу вместе, и это породило неизбежные слухи о том, что он опять принялся за старое. Примечательно и то, что Пиппу Миддлтон (которая почти затмила Кейт на бракосочетании, после чего появился даже целый международный клуб поклонников ее «филейной части») впоследствии засыпали предложениями сменить дочь Мика, Джорджию Мэй, в качестве рекламного «лица» джинсов «Хадсон».
Некоторых соседей Миддлтонов по Мустику пригласили на бракосочетание Уильяма и Кейт, но Мика среди них не было. «Элтон и я?» – иронически вопрошал Мик, узнав о том, что его имени нет в списке гостей. Мик был разочарован, но, как сказал один его друг: «Было бы гораздо хуже, если бы они пригласили Пола Маккартни». Пола тоже не пригласили.
Британская пресса особенно смаковала тот факт, что шестидесятипятилетний Мик по законам может теперь официально считаться пенсионером и что ему, помимо всего прочего, полагается бесплатный проезд на автобусе. Но продолжали выходить и статьи о его связях с женщинами гораздо моложе его.
За год до этого, летом на фестивале на острове Уайт, Мик впервые выступил дуэтом с Эми Уайнхаус. Они так задорно танцевали и толкали друг друга на сцене под классический хит группы Temptations, Ain’t Too Proud to Beg («Не слишком горд, чтобы умолять»), что следующие несколько месяцев ходили слухи о том, что Мик и Уайнхаус, тоже любительница погулять на стороне, часто встречаются и за пределами сцены. «Эми боготворила Мика, – говорил один из ее знакомых музыкантов. – Она ужасно радовалась, даже если он просто находился рядом». Сам же Мик предсказывал трагический финал Уайнхаус: «Эми – прекрасная исполнительница, но боюсь, она может умереть, если продолжит вести такой образ жизни». Он говорил это по личному опыту. «Я мог бы закончить так, как Эми, много лет назад. Просто однажды решил, что не хочу умирать молодым».
Были слухи и о его связях с другими женщинами, в частности с дочерью его старого знакомого, красивой аристократкой Молли Миллер Манди, которой исполнилось двадцать три года.
Тем не менее главной женщиной в жизни Мика продолжала оставаться Лоурен, хотя даже обычно спокойная Лоурен изрядно поволновалась, когда на коктейльной рождественской вечеринке 2010 года в новом особняке Мика появилась его бывшая возлюбленная.
Под предлогом, что ей нужно забрать тринадцатилетнего сына Габриэля, Джерри Холл ворвалась через парадную дверь и тут же направилась прямиком к Лоурен. В помещении воцарилась тишина, так как гости понимали, что эти женщины встречаются лицом к лицу впервые. Как сказал один из гостей: «Зная Джерри, мы ожидали, что она, чего доброго, даст Лоурен хорошего пинка». К счастью для всех, Холл только вежливо представилась и сказала, что ей нравятся дизайнерские находки Лоурен. Мик, до этого осторожно наблюдавший за сценой со стороны, пожелал Джерри счастливого Рождества, и другие тридцать гостей вздохнули с облегчением и захлопали в ладоши.
Джерри пребывала в миролюбивом настроении и говорила, что до сих пор считает Мика «хорошим человеком» и «чудесным отцом». При этом она не преминула добавить, что, по ее мнению, проблема заключается только в том, что Мик «переспал почти с каждой подвернувшейся ему на пути девчонкой. Было очень утомительно доставлять его домой и следить, как бы он не закадрил кого по дороге».
С такой задачей Лоурен справлялась неплохо, хотя Мик до сих пор уклонялся от разговоров о браке. В тот же день, когда состоялась та рождественская вечеринка, в газете New York Times вышла статья, в которой цитировались его слова о том, что он не верит в брак. «Я не говорю, что это плохо и что люди не должны вступать в брак, но это не для меня… Мне просто кажется, что на деле брак – совсем не такой, каким его представляют. Я думаю, что это большой всеобщий миф».
Такой уж был у него характер. Если Мик и испытывал к кому-то длительную привязанность, так только к Киту. Несмотря на все споры и ссоры с хлопаньем дверями, несмотря на взаимные оскорбления, «мерцающим близнецам» всегда удавалось уладить разногласия и вернуться к совместной творческой работе. Однако после публикации мемуаров Ричардса под названием «Жизнь», которые тут же стали бестселлером, над их отношениями нависла серьезная угроза.
Еще до выхода книги Кит показывал Мику некоторые неотредактированные наброски. Особое внимание Мика привлекли те места, где Кит говорит, что Мик пользовался услугами специалиста по постановке голоса, и он попросил удалить эти фрагменты. Ричардс отказался. «Странно, но почему-то он попросил удалить только это… Да все и так об этом знали!» – вспоминал позже Кит.
И только когда в октябре 2010 года части книги стали достоянием прессы, Мик понял, что друг его серьезно подставил. Кит не только называл человека, с которым был знаком почти полвека, «невыносимым» и «причиняющим боль», ему еще и доставляло удовольствие величать своего товарища и коллегу «Брендой» и «Ее величеством». Ричардсу также нравилось сравнивать Мика с «вечно трещащей сорокой», и он утверждал, что после всех этих лет совершенно не представляет, что это за человек. «Иногда у меня возникает ощущение, что я скучаю по своему давнему другу. И думаю – куда же он делся?»
Но это были еще цветочки. Самым большим оскорблением, перед которым меркли остальные, был его комментарий по поводу мужского достоинства Мика. Он уже говорил об этом в 2005 году, но сейчас решил повторить. Согласно Киту, когда Марианна Фейтфул спала с Миком, «она не получала никакого удовольствия от его маленького краника. Я знаю, яйца у него огромные, но это не особо помогает».
«Покойся с миром, группа Rolling Stones, погубленная завистью одного человека», – заявил журналист из Daily Mail, Рэй Конноли. «Опубликованные вчера мемуары Кита Ричардса содержат сексуальные насмешки над Джаггером и унижают его», – писал он в своей статье. Джерри поспешила прийти на выручку Мику. «Кит просто завидует его пенису, – утверждала она. – В его словах нет ни капли правды. Они все время задирают друг друга, как подростки. У Мика очень даже приличное хозяйство, уж я-то знаю, ведь я жила с ним двадцать три года. Кит просто завидует».
В защиту Мика выступила и Памела Де Барр. «Я не согласна с Китом по поводу сексуальности их ведущего вокалиста, – говорила бывшая супергрупи. – Я несколько раз имела возможность проверить это сама и осталась довольна всем, в том числе и размерами». Было что сказать даже старому приятелю Мика Питу Таунсенду: «Думаю, это печально, если мы запомним книгу Кита только из-за того, что он написал о размере гениталий Мика. А это полнейшая чушь, говоря по правде. Я видел их и могу утверждать, что размер что надо».
В своей книге Кит еще и ссылался на Марианну, передавая ее слова, будто она осталась недовольна «краником» Мика. Правда это или нет? «Не совсем, – сказала Марианна, – но близко к истине».
Но она тут же добавила, что хотела бы, чтобы Кит «не отзывался так ужасно о Мике. Мне кажется, это слишком». Марианна призналась, что редакторы давно старались вытянуть из нее подробности об их с Миком отношениях, но она отказывалась делиться воспоминаниями, даже когда ей обещали «много денег» и когда она работала над своими автобиографическими книгами.
Что касается денег, то на 2012 год был запланирован новый тур «Ролллингов», посвященный их пятидесятилетию. Точные цифры предполагаемой прибыли не назывались, но она должна была стать крупнейшей в истории. Промоутеры между собой шептались, что после того как тур U2 в 2009–2011 годах принес 720 миллионов прибыли, тур «Роллингов» должен был превысить планку в миллиард долларов.
До выхода книги «Роллинги» в частных беседах признавались, что с нетерпением ожидают этого тура, но теперь, когда Кит высмеял Мика, над будущими планами нависла неопределенность.
Кит первым поспешил дать задний ход и пойти на примирение. «Он слишком болезненно реагирует на некоторые вещи, но мы с Миком до сих пор большие друзья и все еще хотим работать вместе. Я искренне люблю этого человека. Я до сих пор его товарищ».
Мик же так не считал, и его вполне можно было понять. В разговорах с Лоурен и с близкими друзьями в Лондоне и Нью-Йорке он говорил, что его действительно очень оскорбляют многие высказывания Ричардса в его адрес. Кит часто повторял фразу: «Мне кажется, у Мика нет проблем с тем, чтобы признать правду», но, как оказалось, он ошибался.
Несколько недель Мик придерживался тактики, которая раньше всегда выводила Кита из себя: он полностью игнорировал Ричардса, не отвечал на его звонки и не делал никаких заявлений о книге. Кое-что он сказал лишь через два месяца, и то обиняками: «Лично я считаю, что ворошить прошлое скучно. По большей части люди это делают лишь из-за денег». Когда-то он и сам едва не попался на этот крючок, в 1980 году согласившись на предложение английского издателя Вейнденфельда написать свою книгу мемуаров за 5 миллионов долларов. Он даже получил деньги, но вернул их через восемь лет, поклявшись никогда больше не писать автобиографий. «Не хочу превращаться в старого футболиста, сидящего в пабе и вспоминающего, кто там выиграл кубок 1964 года», – сказал он про книгу Кита.
Уж Мик-то точно не собирался становиться старым занудой. Он решил тихо подождать в сторонке, пока Кит волновался и раздумывал, не сорвал ли он предстоящий тур в честь пятидесятилетия группы. А тем временем имя Джаггера вновь было у всех на устах.
Несмотря на свой возраст, рокер с копной темных волос и с талией в шестьдесят девять сантиметров до сих пор излучал юношеский задор и энергию, которым позавидовали бы исполнители и в три раза моложе его. Если и оставались сомнения, что аудитория тинейджеров до сих пор считает Мика богом рока, то они развеялись после выхода дебютного сингла Ke$ha, TiK ToK, ставшего поистине глобальным явлением: только в 2010 году было продано 12,8 миллиона копий, что сделало его самым продаваемым хитом года. И вовсе не удивительно, что в нем были такие строчки: «Мы даем ему пинка, если он не выглядит как Мик Джаггер».
Английская певица Шер Ллойд пошла дальше и выпустила свой сингл под названием Swagger Jagger («Кураж Джаггера»), придавший популярности новой жаргонной фразе, которая, согласно «Городскому словарю», означает «дерзкую самоуверенность, с какой расхаживает по сцене Мик Джаггер».
Сам Мик провел настоящий телевизионный мастер-класс такой походки, выступив на церемонии награждения премии «Грэмми» 13 февраля 2011 года, в дань памяти великого блюзмена Соломона Берка. Кстати сказать, это было первое выступление «Роллинга» на церемонии «Грэмми».
Сначала Джаггер стоял к аудитории спиной, а потом резко повернулся и сбросил плащ под оглушительные овации зрителей, собравшихся в лос-анджелесском «Стейплз-Центре». Его заводное выступление никого не оставило равнодушным и завершилось воплями восторга.
Ведущий вокалист группы Maroon 5 Адам Левин и Кристина Агилера также воспользовались образом Джаггера, сделав себе тем самым неплохую рекламу. Их дуэт Moves Like Jagger («Двигается как Джаггер») стал первой за четыре года песней Maroon 5, попавшей в ведущую десятку хитов, а для Кристины Агилеры это был первый хит после сингла Lady Marmalade, записанного за десять лет до того. Moves Like Jagger регулярно крутили по радио несколько месяцев, а позже выдвинули на «Грэмми».
В современной поп-музыке наблюдаются и другие аллюзии на Джаггера, чему немало способствует рифмовка его фамилии со словом swagger: в песне Heart and Soul («Сердце и душа») группы Jonas Brothers есть такая строчка: «Это неважно, если ты можешь куражить, как старина Мик Джаггер»; в песне The Time («Время») группы Black Eyed Peas – «Все эти девочки любят мой кураж, они называют меня Миком Джаггером»; и в песне Swagger Like Us («Задавай кураж, как мы») Канье Уэста – «Мой кураж – это Мик Джаггер».
Понимая, насколько важно сохранять популярность среди молодых поклонников, Джаггер не решался публично критиковать их кумиров. Сам он в частных беседах не раз признавался, что не считает рэп и хип-хоп настоящей музыкой. Но теперь, когда даже рэпер Канье Уэст назвал его «чумовым бодряком», Джаггер охотно включил его в круг своих друзей, наряду с Пи Дидди и Джей-Зи.
Еще одним неожиданным фанатом Джаггера оказался кумир девочек-подростков, Джастин Бибер, опубликовавший в «Твиттере» сообщение: «Мик Джаггер – это модная тема. Почему? Мик Джаггер – это Чувак, и он был в моде еще задолго до „Твиттера“. Настоящая легенда».
Джаггер снисходительно принял эту похвалу без лишних слов. «Мне кажется, ему не хватает духу сказать что-то неприятное такому миленькому мальчику, как Бибер, хотя я уверен, что Мик находит его песни тошнотворными. Большой сюрприз!» – сказал один руководитель звукозаписывающей компании, знакомый с ними обоими.
А вот в своей похвале Бейонсе Мик Джаггер, по всей видимости, был искренен. Он говорил, что был «впечатлен, действительно впечатлен. Она – такая очень современная версия Тины Тёрнер». Заодно он отозвался и о Леди Гаге как о «хорошем музыканте, хорошей исполнительнице, хорошо играющей на фортепьяно». В его устах это звучало большой похвалой.
Сама же Леди Гага призналась, что Мик Джаггер – один из ее кумиров и образец для подражания. В детстве она росла в обычной среде, в благополучной семье, но решила, что если хочет стать знаменитой певицей, то ей нужно заняться чем-то «диким». Подражание Уорхолу, Боуи и Мику было ее частью «поисков художественного самовыражения, стремлением ухватить момент».
Что касается самовыражения, то Джаггер никогда не останавливался на достигнутом и всегда находил новые способы «ухватить момент». Сейчас он вынашивал планы снять фильм «Таблоид» и сыграть в нем главную роль. Фильм должен был стать «триллером для взрослых», посвященным «одному медиамагнату с сомнительными моральными принципами». Интерес к будущему фильму подогревал тот факт, что журналисты с Флит-стрит в течение многих лед преследовали самого Джаггера и шпионили за ним – особенно это касалось репортеров печально известной News of the World.
На музыкальном поприще он решил заняться совершенно новым проектом, договорившись о создании новой супергруппы со своим давним приятелем Дейвом Стюартом, английской соул-певицей Джосс Стоун, младшим сыном Боба Марли, Дамианом Марли, и композитором Алла Ракха Рахманом, получившим «Оскар» за музыку к фильму «Миллионер из трущоб». Название группе было придумано вполне подходящее – SuperHeavy, намекающее на то, что в ней участвуют настоящие «тяжеловесы».
Чтобы запись первого альбома супергруппы проходила в обстановке строжайшей секретности, один из основателей «Майкрософт», Пол Аллен, предоставил музыкантам свою 126-метровую яхту «Октопус», на борту которой размещались два вертолета, две подводные лодки и была еще площадка для гидроциклов. Мик Джаггер зарегистрировался в корабельном журнале под псевдонимом Мистер Гибсон 3,3. Музыканты из SuperHeavy работали над своим альбомом, пока яхта курсировала между Ямайкой, Калифорнией, Турцией, Италией, Грецией и Флоридой.
Джосс Стоун, как и другие, поклялась хранить молчание и не проболталась даже своим друзьям. «Я об этом не сообщила даже принцу Уильяму и Кейт. Они хорошие люди, им интересно, чем я занимаюсь, но об альбоме я ничего не говорила».
Первый альбом группы SuperHeavy с одноименным названием (SuperHeavy) содержал композиции в разных стилях, от соул-баллад до индийских песен на языке урду. Критики встретили его с восторгом, да и сам Мик, всегда готовый заняться чем-то выходящим за пределы своего обычного репертуара, был доволен. «Эта группа, этот проект – все получилось очень хорошо», – говорил он.
Тем не менее внимание всего мира было приковано к другой группе, с которой неразрывно было связано его имя. Поклонников волновала судьба Rolling Stones. „Роллинги” в западном обществе – культовые фигуры, – говорил Стинг, выражая мнение миллионов. – Надеюсь, они прекратят свои ссоры. Я хотел бы еще увидеть, как они выступают».
Понимая, что пятидесятилетие группы не за горами, 1 декабря 2011 года Кит вылетел в Лондон, чтобы принять участие в импровизационной записи вместе с Ронни Вудом и Чарли Уоттсом. Такие встречи давно стали частью творческого процесса «Роллингов». Вскоре к ним присоединился бывший «Роллинг» Мик Тэйлор, и говорили, что Билл Уаймэн тоже приедет.
Но настоящей целью этой встречи было убедить Мика оставить все разногласия позади. «Мика всегда ждут с распростертыми объятиями, – сказал Кит. – Я уверен, что он появится». И он действительно появился на третий день, чему, как признался Кит, «все ужасно обрадовались». «Просто я все устроил так, что эта встреча стала для него магнитом…» – объяснял Кит.
«Все мы надеемся на примирение, – добавил Вуд, неоднократно бывший свидетелем ссор между двумя „Роллингами”, хотя не многие из них были так серьезны, как эта. – Мне кажется, оно уже происходит, пока мы разговариваем, но для примирения требуется время. Так или иначе, дело должно чем-то закончиться. Мы с Чарли поможем… Пожелайте нам удачи!»
В начале 2012 года у Мика было немало поводов отвлечься от подготовки к предстоящему юбилею. 21 февраля он впервые выступал в Белом доме, выйдя на сцену после таких звезд, как Би Би Кинг и Бадди Гай. Под взглядом восхищенной Лоурен Джаггер заставил подняться со своих мест президента и первую леди, Мишель Обаму, которые старались танцевать под его песни I Can’t Turn You Loose («Не могу отпустить тебя») и Miss You («Скучаю по тебе»). Как выразился сам Джаггер, это была «немыслимая фантастика», особенно когда он передал микрофон президенту и тот пропел несколько тактов Sweet Home Chicago («Милый дом, Чикаго»).
Несколько недель спустя, когда в Карнеги-холле проходил концерт в честь Rolling Stones, многие звезды на сцене и за сценой задавали вопросы о будущем группы; особенно всех волновали отношения между Миком и Китом. Но поклонникам не стоило переживать – как это бывало и прежде, «мерцающие близнецы» поссорились, разошлись по разным углам, но в конце концов помирились и снова сошлись ради общего дела.
Они строили планы записать новый альбом, а также заявляли о назначенном на осень 2012 года выходе еще одного документального фильма про Rolling Stones, на этот раз снятого Бреттом Моргеном, получившим «Оскар» за фильм «Ребенок остается в картине», посвященный жизни яркого голливудского продюсера Роберта Эванса. Морген пообещал, что его новая лента «бросит вызов условностям и создаст звуковую ткань, которая перенесет зрителей в мир Rolling Stones».
Ничего иного, кроме как надеяться на «звуковую ткань» Моргена, поклонникам группы пока что не оставалось, поскольку после долгих раздумий было решено не устраивать большой тур в 2012 году. «Невозможно просто так вот выйти и выступить, – сказал Мик после концерта в Белом доме. – Нужно репетировать. Я вот сейчас в себе уверен. Не хочу показаться слишком самонадеянным, но так и есть. Если готовишься, то можешь позволить себе некоторое самодовольство».
В конце концов юбилейный тур в честь пятидесятилетия группы был перенесен на 2013 год вовсе не из-за обиды Мика на Ричардса, позволившего себе высказать острые замечания в адрес товарища. Мик, как всегда, находился в прекрасной форме и был готов выехать куда угодно и выступить где угодно. По некоторым сведениям, тур отложили из-за опасений по поводу здоровья самого Ричардса, который, кроме того что перенес операцию на мозге в 2006 году, еще и страдал от артрита кистей. «Роллинги» решили немного передохнуть и не отправляться в длительные гастроли по нескольким континентам, а ограничиться мини-туром.
То, что первое выступление Rolling Stones прошло в лондонском клубе «Марки» 12 июля 1962 года, никто не отрицал, но Ричардс заявил, что лично он считает – группа по-настоящему родилась в 1963 году, когда к ней присоединился Чарли Уоттс. Как сказал Ричардс: «1962 год – это год зачатия „Роллингов”. Настоящий пятидесятилетний юбилей будет в следующем году».
А что до Мика, то он по-прежнему устремлен в будущее и не желает оглядываться назад. «Я живу настоящим. У меня даже не бывает таких мыслей, вроде: „Невероятно! Не могу поверить, что до сих пор этим занимаюсь!“ Просто занимаюсь – и все. Просто делаю свое дело. И я не думаю: „Как быстро летит время“, потому что для меня все это продолжается».
Благодарности
Когда Мика спросили, что он думает по поводу моей книги «Джаггер. Неавторизованная биография», вышедшей в 1993 году, он ответил: «Я думаю, что моя репутация осталась незапятнанной». То же самое скорее всего он скажет и об этой книге. Впрочем, она еще больше подтверждает его репутацию – человека, который всю жизнь пытался выйти за пределы социальных условностей и расширить границы дозволенного, и можно сказать, что в чем-то он даже перестарался.
Мне выпала честь быть невольным свидетелем его жизни начиная с печально известного рок-фестиваля в Алтамонте в 1969 году, куда меня послали как начинающего корреспондента газеты Time. Позже я писал о фантасмагорических вечеринках в «Студии 54»; затем, как уже старший редактор журнала People, присутствовал на посвящении Мика Джаггера в рыцари в 2003 году. Поскольку к тому времени я выпустил пять бестселлеров о королевской семье, то подумал, что как никто другой подхожу на роль автора, освещающего это событие.
Для составления любой биографии требуется провести немало исследований, и особенно это верно в отношении биографии Мика Джаггера. По сути, я начал работу над этой книгой, стоя на холме в Северной Калифорнии и наблюдая за тем, как песня Jumpin’ Jack Flash («Джек-попрыгунчик») заводит почти полмиллиона человек. Этот день был запечатлен в эпохальном документальном фильме «Дай мне укрытие» и упомянут Доном Маклином в песне American Pie («Американский пирог»).
Год за годом я расспрашивал друзей, знакомых, членов семьи, коллег-музыкантов, продюсеров, бывших учителей, одноклассников, наставников, протеже и фотографов, а также писавших о Мике Джаггере журналистов и конечно же его жен и любовниц. Некоторые из моих собеседников просили не упоминать их имен, и я выполняю их просьбу.
Изначально Мик попросил нескольких особо близких к нему людей, среди которых был и основатель «Атлантик Рекордз» Ахмет Эртегюн, не беседовать со мной. Тем не менее беседа состоялась, только с условием не использовать полученные сведения в книге. Сотни других говорили открыто и публично, даже не утруждаясь спрашивать разрешения у Джаггера.
И снова я многим обязан редактору рукописи, талантливому и преданному своему делу Митчеллу Иверсу. Также я благодарен сотрудникам издательства «Саймон и Шустер», особенно Луизе Берк, Кэролайн Рейди, Дженнифер Бергстром, Дженнифер Робинсон, Эрику Рэйману, Фелис Джавит, Джин Энн Роуз, Лизе Кейм, Джессике Чин, Филипу Бэйшу и Наташе Саймонз.
В двадцать восьмой раз за много лет я благодарю Эллен Левин за ее мудрые советы и за дружбу. Также хотелось бы поблагодарить всех из «Трайдент Медиа Груп», особенно моих коллег Эллен Клэр Робертс, Монику Вудз и Аланну Рамирес.
За воодушевление, поддержку и терпение я благодарю свою жену Валери, которая вот уже более сорока лет щедро изливает на меня свою любовь. Наши дочери Кейт и Келли, умные и многого достигшие женщины, помогли мне посмотреть на тему моей книги с точки зрения более молодого поколения и понять, что Мик Джаггер интересует людей разных возрастов.
Также я благодарю: агента Крисси Шримптон, Эндрю Олдэма, Бьянку Джаггер, Джереда Манковиц, Биби Бьюэлл, Анджелу Боуи, Ахмета Эртегюна, Кристофера Гиббса, Марианну Фейтфул, Кита Олтхэма, Джона Данбара, Дика Тэйлора, Дика Кэветта, Мэй Панг, Барри Майлза, Фила Мэй, Питера Джоунса, Дика Кларка, Эрла Макграта, Брайана Найта, Сэма Катлера, Грега Филлинейнза, Джеффа Брэдфорда, Карло Литтла, Ли Блэка Чайлдерза, Родни Бингенхеймера, Николаса Роуга, Джерри Шацберга, Тома Макгиннеса, Виктора Бокриса, Стива Тёрнера, Харольда Пенделтона, Джона Мичела, Сэнди Либерсона, Артура Коллинза, Тревора Черчилля, Криса О’Доннела, Стефани Блустоун, Джорджио Гомельскиого, Дэвида Маккафа, Кристофера Макоса, Дэнни Филдза, Пэта Хакетта, Патришу Лоуфорд Стюарт, Элли Уиллис, Дэниела Стюарта, Кевина Кана, Алана Хамильтона, Валери Уотсон Данн, Тони Бренна, Нору Дарвен, Уэйна Дарвена, Фреда Хауптфюрера, Ричарда Кея, Фреда Хьюза, Стефани Мэнсфилд, Риту Дженретт, Викторию Балфур, Жуэ Моро, Элену Бренна, Ланса Луда, Руби Мазура, Майкла Гросса, Гаэл Лав, Брайана Морриса, Чаки Старра, Кенни Валента, Тома Фримана, Хейзел Сутэм, Джойса Уонсли, Питера Гиллмана, Лени Гиллман, Питера Фрейма, Венди Ли, Стивена Картена, Уильяма Уилкинсона, Дика Аллена, Уолтера Беннета, Артура Пейджа, Дэвида Херрингтона, Джона Уилкинсона, Тони Смита, Винни Зуффанте, Рассела Туриака, Мэри Бун, Майкла Хоровица, Роберта Литтмана, Эрику Белл, Трумэна Капоте, Холстона, Марвина Митчелсона, Стива Рубелла, Рой Кон, Крэнстона Джоунса, Малкольма Форбса, Джесс Бернбаум, Билла Грэма, Донну Миллер, Бобби Зарема, Сьюзан Кримп, Питера Арчера, Барбару Левин, Бэрд Джоунс, Эйприл Тодд, Розмари Макклюр, Венди Ротман, Питера Ньюкоума, Мэри Веспа, Мэри Бет Уэлан, Брука Мейсона, Кендру Кабасель, Криса Диненна, Шантель Берджесс, Энн Ди Паскуале, Линдзи Смит; персонал Дартфордской грамматической школы в Дартфорде, графство Кент, а также Лондонской школы экономики, сотрудников библиотеки Центра изобразительных искусств имени Линкольна, Национальной академии искусства и науки звукозаписи, Зала славы рок-н-ролла, Нью-Йоркской публичной библиотеки, Библиотеки имени Сайласа Бронсона, библиотеки Личфилда, Мемориальной библиотеки Ганна; работников клуба «Лэндсоун», клуба «Гаррик», клуба «Реформ» и клуба «Лотос»; сотрудников аукциона Sotheby’s, сотрудников таких изданий, как лондонская Times, Daily Mail, New York Times, агентств Reuters, Bloomberg, Associated Press, Rex USA, BEImages, Retna, Getty Images, Alpha Photos и Globe Photos.
Источники
Следующие примечания к главам призваны дать общее представление об источниках, которыми я пользовался при написании книги, но это вовсе не полный список. Автор уважает желание многих собеседников оставаться анонимными и поэтому согласился не называть их имен здесь и в тексте книги. Разумеется, Мику Джаггеру и группе Rolling Stones были посвящены тысячи статей и публикаций, выходивших за последние полвека, многие из которых стали источником информации для данной книги. Эти статьи печатались в таких изданиях, как Times, New York Times, Time, Newsweek, Life, Vanity Fair, People, Rolling Stone, New Yorker, Los Angeles Times, Paris Match, Guardian, Daily Mail, Le Monde, Esquire, Entertainment Weekly, Spin, USA Today, Forbes, Economist и Wall Street Journal; их передавали агентства Reuters, Bloomberg, Gannett, United Press International и Associated Press; они также публиковались на многих ведущих новостных веб-сайтах, от Yahoo! News и Google News до Huffi ngton Post.
Главы 1-3
При написании этих глав автор опирался на сведения, полученные, помимо прочего, в беседах с Крисси Шримптон, Эндрю Олдэмом, Марианной Фейтфул, Джоном Данбаром, Диком Тэйлором, Китом Олтхэмом, Фил Мэй, Каро Литтлом, Кристофером Гиббсом, Брайаном Моррисом, Уильямом Уилкинсоном, Диком Алленом, Уолтером Беннеттом, Артуром Пейджем, Джоном Уилкинсоном, Дэвидом Херрингтоном, Тони Смитом, Валери Уотсон Данн, Джорджио Гомельским, Крисом О’Доннеллом, Виктором Бокрисом, Полом Джоунсом, Джеффом Брэдфордом, Брайаном Найтом, Питером Джоунсом, Харольдом Пендлтоном, Томом МакГиннессом, Майклом Хоровицем, Джоном Майоллом и Стивом Тёрнером.
Редландский скандал – одно из самых известных дел по обвинению в хранении наркотиков, о котором писали во всех ведущих новостных изданиях, включая Times, Guardian, New York Times, Time, Newsweek, Der Spiegel, Paris Match, и даже в газете «Правда». Автор также просматривал копию судебного протокола. Источником сведений о похождениях Джаггера в Марокко послужили в основном дневники Сесила Битона.
Главы 4-6
Информация этих глав основана, в частности, на беседах с Николасом Роугом, Биби Бьюэлл, Грейсом Сликом, Грэмом Парсонсом, Диком Картером, Биллом Грэмом, Сэмом Катлером, Сэнди Либерсон, Барри Майлзом, Стефани Блустоун, Джередом Манковицем, Джоном Данбаром, Линдзи Смит, Элли Уиллис, Грегом Филлингейнзом, Эрлом Макгратом, Родни Бингенхеймером, Робертом Литтманом, Китом Олтхэмом, Джерри Шацберг, Питом Фреймом, Тревором Черчиллем, Руби Мазур, Лансом Лудом, Кристофером Макосом, Джоном Марионом, Артуром Коллинзом, Пэт Хакетт, Гаэлом Лавом, Труманом Капоте, Мэри Бун, Холстоном, Кенни Валентом, Мелвином Белли, Венди Ли, Джоанн Бобровиц, Фредом Хьюзом и Розмари Макклюр.
Автор просмотрел более 130 судебных документов, включая копии судебных протоколов и письменные показания под присягой по делу о разводе между Бьянкой и Майклом Филиппом Джаггерами, рассматриваемого судом высшей инстанции Лос-Анджелеса (Дело номер D 985 336).
Главы 7-10
Дик Каветт, Анджела Боуи, Мэй Пэнг, Трумэн Капоте, Лиз Дерринджер, Ахмет Эртегюн, Марвин Митчелсон, Малькольм Форбз, Стив Рубелл, Джордж Плимптон, Руби Мазур, Аллен Кляйн, Патриша Нил, Ли Блэк Чайлдерз, Кевин Кан, Ричард Кэй, Рита Дженретт, Барбара Левин, Сьюзан Кримп, Питер Арчер, Жуэ Моро, Ги Пелли, Патриша Лоуфорд, Фред Хауптфюрер, Стефани Мэнсфилд, Эйприл Тодд, Рой Кон, Эндрю Хамильтон, Кит Олтхэм, Алан Хамильтон, Виктор Бокрис, Бобб Зарем, Дэвид Маккаф, Рассел Туриак, Пэт Хакетт, Дэниэл Стюарт, Ли Уолферт, Винни Зуффанте, Виктория Балфур и Биби Бьюэлл.
Иллюстрации
Фотографии предоставлены:
IPOL-Globe Photos: 1; Alpha/Globe Photos: 3, 37; Dezo Hoffmann/Rex USA/BEImages: 4, 5, 7, 8, 12; Rex USA/BEImages: 6, 15, 16, 34; Popper-foto/Getty Images: 9; Richard Polak-Globe Photos: 10; Everett Collection/Rex USA/BEImages: 11, 13, 14; Retna: 17; AFP/Getty Images: 18; Getty Images: 19, 22, 24, 39, 41; Adam Scull/Globe Photos: 20; Richard Young/Rex USA/BEImages: 21; WireImage: 23; News Ltd./Newspix/Rex USA/BEImages: 25; Time & Life Pictures/Getty Images: 26; Dave Lewis/ Rex USA/BEImages: 27; Adam Hollingsworth/Newspix/Rex USA/BEImages: 28; Richard Young/Rex USA/BEImages: 29; Bernadette Lou/Rex USA/BEImages: 30; Omedias-Globe Photos: 31; PIXPLANETE/Globe Photos: 32; Pazzazz.GB.com/Globe Photos: 33; Dave Benett/Globe Photos: 35; MURRAY/MCKAY/Rex USA/BEImages: 36; Mark Large/Daily Mail/Rex/Rex USA/BEImages: 38; Richfoto.com/Globe Photos: 40; FilmMagic, Inc.: 42; Ken Babolcsay-Globe Photos: 43; Sonia Moskowitz-Globe Photos: 44; Anthony Harvey-Allstar-Globe Photos: 45.
Фотография на обложке: © Gijsbert Hanekroot
Майкл Филипп Джаггер (на фотографии справа ему два года) рос в семье самого что ни на есть среднего класса, в лондонском пригороде Дартфорде, и был капитаном баскетбольной команды Дартфодской школы.
Однажды, столкнувшись на поле с другим игроком, Джаггер (на нижней фотографии стоит справа) откусил себе кончик языка, что и стало причиной своеобразного произношения.
В грядущие пятьдесят лет судьбы Мика и Кита переплетутся теснейшим образом. Даже жены будут называть их отношения своеобразным «супружеством».
Один из первых снимков еще не агрессивных «Роллингов». Задний ряд, слева направо: Билл Уаймен, Чарли Уоттс, Иэн Стюарт. Передний ряд: Брайан Джонс, Мик и на удивление скромный Кит Ричардс. В скором времени Стюарт, внешний вид которого сочтут неподходящим, покинет группу.
Мика осаждают поклонники в лондонском аэропорту Хитроу. Музыкант стал звездой по обе стороны Атлантики еще до того, как «Роллинги» в 1964 году в первый раз ступили на американскую землю.
Мик прихорашивается перед концертом со знанием дела – его мать распространяла продукцию Avon, и он с детства стал экспертом по косметике, прическам и костюмам.
Мик и Марианна Фейтфул в 1967 году, до того как она пристрастилась к героину.
Мика в наручниках доставляют в тюрьму после скандально знаменитого разбирательства по делу о хранении наркотиков в Редландсе, породившего бурные дискуссии во всем цивилизованном мире.
В одной из сцен фильма «Представление» Мик снимался в ванной вместе с актрисой Мишель Бретон и Анитой Палленберг, бывшей в то время любовницей Кита. Интрижка Мика и Палленберг вызвала очередную вспышку гнева со стороны Ричардса.
Мик и Марианна Фейтфул снова в суде – летом 1969 года, семь месяцев спустя, после того как у Марианны случился выкидыш, их в очередной раз обвинили в хранении наркотиков.
Мик на сцене во время выступления «Роллингов» в Гайд-парке в июле 1969 года, всего лишь через два дня после загадочной гибели Брайана Джонса. На концерте в память о музыканте собралось более 250 тысяч зрителей.
Пять месяцев спустя почти в два раза больше поклонников собралось на печально знаменитом выступлении в Алтамонте. Мрачные события того концерта, закончившегося поножовщиной и убийствами, запечатлены в документальном фильме «Дай мне укрытие».
Пока Мик снимался в Австралии в роли бандита Неда Келли, Марианна стала второй женщиной в его жизни, попытавшейся покончить с собой.
У Бьянки, напротив, не было склонности к суициду. Однажды она даже наставила пистолет на Мика, придя в бешенство от его многочисленных любовных интриг.
После многолетних судебных разбирательств Марша Хант, на тот момент жившая на пособие, наконец-то заставила Мика признаться в отцовстве ее дочери Карис.
Мик с покрытыми лаком ногтями с Дэвидом Боуи и Лу Ридом в лондонском кафе «Ройяль» в 1973 году – одна из сцен, подчеркивающих его андрогинный образ.
В королевском дворце и за его пределами всегда искоса смотрели на слишком тесную дружескую связь Мика и принцессы Маргарет, единственной сестры Елизаветы II.
Мик с легендой музыкальной индустрии Ахметом Эртегюном в 1976 году. Тридцать лет спустя Мик будет шокирован известием о неожиданной смерти давнего друга в результате несчастного случая за кулисами.
Мик и Джерри Холл в нью-йоркской «Студии-54».
«Никто больше него не знает о моде и красоте», – однажды сказала Джерри о Мике, который часто помогал ей прихорашиваться перед выходом на подиум.
Пол Маккартни с женой Линдой за кулисами на выступлении Мика в 1978 году.
Мик поддерживал приятельские отношения со всеми «Битлами», но самым близким другом из них считал Леннона.
Мик и Тина зажигательно исполняют свой вариант песни It’s only Rock’n’Roll («Это только рок-н-ролл») на концерте Live Aid 1985 года.
В том же году композиция Джаггера Dancing in the Street («Танцуя на улице»), которую он исполнил вместе с Дэвидом Боуи, стала таким хитом, что они даже думали сняться в римейке фильма «Некоторым нравится погорячее».
Мик вместе с Джорджем Харрисоном и Брюсом Спрингстином на церемонии в «Зале славы рок-н-ролла» в 1988 году.
Читать бесплатно другие книги:
