В начале было слово. Афоризмы Душенко Константин
Единственная форма вымысла, в которой реальные характеры не кажутся неуместными, это история. В романе они отвратительны.
Оскар Уайльд
Автобиографические мотивы
Проблема положительного героя легко решается, если сочинение автобиографично.
Владимир Голобородько (Киев), автор 16-й полосы «ЛГ»
Кто вносит в литературу слишком многое из своей жизни, часто вносит слишком много литературы в свою жизнь.
Жан Ростан (1894–1977), французский биолог и писатель
Большая часть наиболее важного материала, которым располагает писатель, накоплена им до пятнадцатого года жизни.
Уилла Кадер (1873–1947), американская писательница
Излюбленные мотивы поэта, вопреки домыслам биографов, часто никак не связаны с его личной жизнью, а возникают из случайных ассоциаций и совпадений, которые потом упорно приходят на память. Но никто не желает верить в случайность; в этом отношении даже Фрейд – гегельянец.
Кароль Ижиковский (1873–1944), польский писатель и критик
Мы охотно разыскиваем материалы о подлинных житейских отношениях поэта. Это любопытство тем нелепее, что значительность внешних событий ни в какой степени не соответствует значительности порожденных ими творений. Эти события могут быть очень мелкими и ничтожными, и такими они обыкновенно и бывают, как вообще очень мелка и обычно ничтожна внешняя жизнь поэтов.
Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэт
Писатели, как родители, любят наделять свои детища свойствами, которых лишены сами. Оттого герои у Мопассана всегда глупы, а у Толстого – умны.
Василий Ключевский (1841–1911), историк
Драматургия и драматурги
Четыре самых интригующих слова – это: «Действие первое. Сцена первая».
Мосс Харт (1904–1961), американский драматург
Роман – это неподвижное целое, через которое нужно пройти; пьеса – подвижное целое, которое проходит через вас.
Кеннет Тайнан (1927–1980), английский критик
Писать пьесу все равно что играть в шахматы: в выборе дебюта ты свободен; дальше партия развивается по своей собственной логике.
Фридрих Дюрренмат (1921–1990), швейцарский драматург
Люди, жертвующие всем ради любви, на сцене так же безнадежно негероичны, как сумасшедшие и наркоманы. Герои, живущие в веках, – это Гектор и Гамлет, а не Парис и Антоний.
Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматург
Романист может потерять читателя на протяжении нескольких страниц; драматург не может позволить себе потерять зрителя ни на минуту.
Теренс Раттиган (1911–1977), английский драматург
Без действия трагедия невозможна, а без характеров возможна.
Аристотель (384–322 до н. э.), древнегреческий философ
Я пишу прозу, потому что это позволяет мне высказывать мысли, от которых можно отречься, и я пишу пьесы, потому что диалог – самый благопристойный способ противоречить себе самому.
Том Стоппард (р. 1937), английский драматург
Последний акт никогда не удается на сцене. Можно только удивляться, что, невзирая на такой печальный опыт, драматурги продолжают упорно добиваться, чтобы у их пьес был последний акт.
Карел Чапек (1890–1938), чешский писатель
Реалистическая пьеса наводит на мысль о том, до чего условна наша обычная жизнь.
Лешек Кумор, польский афорист
Причины, по которым действие абсурдистских пьес происходит неведомо где, а персонажей лишь двое, главным образом финансовые.
Артур Адамов (1908–1970), французский драматург
Драматург: чревовещатель души.
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист
Истинный драматург показывает нам жизнь средствами искусства, а не искусство в форме жизни.
Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель
Каковы же функции драматурга? Если он только «держит зеркало перед природой», его видение жизни уподобляется видению стоящего на посту полисмена.
Джордж Бернард Шоу
Я гораздо больше верю в законы театрального синтаксиса, чем в законы сценической композиции; я верю, что на сцене можно играть даже гражданский кодекс, только следовало бы написать его немного иначе.
Карел Чапек
Драматурги бывают либо плохие, либо хорошие. Первые пишут плохие пьесы, вторые не пишут пьес.
Сашб Гитри (1885–1957), французский актер, драматург, режиссер
Не напиши Шекспир всех этих пьес, никто бы даже не знал, кто он такой.
«Пшекруй»
Авторы сценических переделок должны быть смелее. Пусть берут чужие идеи и пишут собственные пьесы.
Антоний Слонимский (1895–1976), польский писатель
Трагедия и комедия
Трагедия: место, в котором трусы умирают, а герои погибают.
Винцентий Стысь, польский афорист
Плохой конец – несчастливый, хороший конец – неудачный. Вот что такое трагедия.
Том Стоппард (р. 1937), английский драматург
Прекрасно лишь то, что не имеет к нам касательства. Гекуба нам ничто, и как раз поэтому ее горести составляют столь благодарный материал для трагедии.
Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель
Комедия – это трагедия, которая случилась не с нами.
Анджела Картер (1940–1992), английская писательница
В трагедии речь идет лишь о великих страстях и героических глупостях, освященных древними ошибками мифов или истории. Эдип, Электра принадлежат испанцам, англичанам и нам точно так же, как грекам. Но хорошая комедия – это живая картина смешных сторон нации, и, если вы не знаете глубоко эту нацию, вы не можете судить о картине.
Вольтер (1694–1778), французский писатель, философ-просветитель
Комедию может играть один; для мелодрамы нужны уже двое; а для трагедии – трое.
Элберт Хаббард (1859–1915), американский писатель
Трагедия, драма, комедия или фарс – это одно и то же событие, увиденное лицом к лицу, сбоку или сзади, вблизи или издалека. Или другими людьми.
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист
Вот чего хочет американская публика: трагедии с хорошим концом.
Джеймс Эдуард Хауэлл (1848–1916), американский юрист
Фарс составляет сущность театра. Рафинированный фарс становится высокой комедией, брутализированный фарс – трагедией.
Гордон Крэг (1872–1966), английский режиссер и актер
Прозаические жанры
Роман
Беллетристика – частная история народов.
Оноре Бальзак (1799–1850), французский писатель
История – это роман, в который верят, а роман – история, в которую не верят.
Моисей Сафир (1795–1858), австрийский писатель
История – это роман событий, роман – это история чувств.
Гельвеций (1715–1771), французский философ-просветитель
От лжесвидетельства к беллетристике – один шаг.
Дон-Аминадо (Аминад Шполянский, 1888–1957), поэт-сатирик
Художник должен присутствовать в своем произведении, как Бог во вселенной: быть вездесущим и невидимым.
Гюстав Флобер (1821–1880), французский писатель
Хороший роман говорит правду о своем герое, плохой – о своем авторе.
Гилберт Честертон (1874–1936), английский писатель
Хороший роман говорит правду о своем герое, плохой – о своем авторе, серийный роман – о своем читателе.
М. Путинковский, журналист
Абсурдное и неправдоподобное случается в жизни так же часто, как в плохих романах.
Ада Леверсон (1865–1936), английская писательница
Когда писатели заметили, что жизнь подражает плохим романам, они ударились в чистый вымысел.
Хуго Штейнхаус (1887–1972), польский математик
Описывать жизнь людей так, чтобы обрывать описание на женитьбе, это все равно, что, описывая путешествие человека, обрывать описание на том месте, где путешественник попал к разбойникам.
Лев Толстой (1828–1910), писатель
Когда в романе читаешь: «Он вручил ей пачку банкнот», – чувствуешь, что автор преувеличивает.
Янина Ипохорская (1914–1981), польский художник и литератор
Бывает, что иной роман слишком хорош, чтобы печатать его.
Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматург
Романисты
Если мне хочется прочитать роман, я пишу его.
Бенджамин Дизраэли (1804–1881), британский политик и писатель
Тот, у кого люди вызывают любопытство, а не любовь, должны писать афоризмы, а не романы, – нельзя стать романистом, если не любишь людей.
Сирил Конноли (1903–1974), английский критик
Истинный романист – это человек, наделенный отменной памятью и убежденный, что такой же памятью обладает читатель.
Эрвин Кобб (1876–1944), американский писатель
Он пишет на верхнем пределе своего голоса. Он так громок, что никто не слышит его.
Оскар Уайльд об одном из английских романистов
Он пишет прозу так, как будто сочинять для него тяжелое наказание.
Оскар Уайльд о Генри Джеймсе (1843–1916)
У иных романистов писчий спазм начинается в черепе.
Арнолд Глазгоу, американский ученый
Романист: человек, который пытается жить плодами своей фантазии.
Из «Словаря недостоверных определений» Л. Левинсона (1966)
Неважно, что мир Диккенса не похож на жизнь; важно, что он живой.
Лорд Сесил (1902–1986), английский писатель и критик
Романист, изображая чужие души, рисует свою.
Василий Ключевский (1841–1911), историк
Романтик – это неудавшийся священник, а романист – неудавшийся поэт.
Сирил Конноли (1903–1974), английский критик
Внутри каждого журналиста сидит романист – и там ему самое место.
Рассел Лайнз (США)
Искусство повествования
Искусство романиста заключается в том, чтобы из короткой истории сделать длинную.
Феликс Поллак (1909–1987), австрийский писатель
Роман требует болтовни.
Александр Пушкин (1799–1837), поэт
Искусство повествования заключается в том, чтобы скрывать от слушателей все, что им хочется знать, пока вы не изложите своих заветных взглядов на всевозможные не относящиеся к делу предметы.
О. Генри (1862–1910), американский писатель
Мастерство романиста – и вообще писателя – состоит не в умении все описывать, а в умении выбирать.
Братья Гонкур: Жюль (1830–1870) и Эдмон (1822–1896), французские писатели
Если вы пишете книгу с плохим концом, она должна кончаться плохо с самого начала.
Роберт Льюис Стивенсон (1850–1894), английский писатель
Есть три главных правила для романиста. Вот только не известно, какие.
Сомерсет Моэм (1874–1965), английский писатель
Рассказ
Хороший рассказ должен быть краток, плохой – еще короче.
Эмиль Кроткий (1892–1963), сатирик
Настоящий рассказ должен течь, как течет ручей среди холмов и кудрявых рощ. Главное – пройти свой путь; как пройти – не важно, важно пройти до конца.
Марк Твен (1835–1910), американский писатель
Люди разучились читать рассказы главным образом потому, что научились читать слишком быстро.
Карел Чапек (1890–1938), чешский писатель
Заглавия его рассказов так полно отражали их содержание, что надобность в самих рассказах отпадала.
Эмиль Кроткий
Скажи мне, что я написал плохой рассказ, и я скажу тебе, кто ты.
Ю. Кортнев, автор 16-й полосы «ЛГ»
Рассказы бывают различных видов, но из них только один по-настоящему труден – юмористический рассказ.
Марк Твен
Популярные жанры
Все жанры хороши, кроме скучного.
Вольтер (1694–1778), французский философ-просветитель
…Но даже Вольтер не сказал: одинаково хороши.
Александр Пушкин (1799–1837), поэт
К развлекательной литературе относятся примерно так же, как к проституции: осуждают, но пользуются.
Кароль Ижиковский (1873–1944), польский писатель и критик
Мир популярных романов – рай для дураков.
Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматург
Многие хвалят одни книги, но читают все же другие.
Марциал (ок. 40—ок. 104), римский поэт
Каждый читает такого Бальзака, какого заслуживает.
«Пшекруй»
Клаурен стал нынче так знаменит в Германии, что вас не впустят ни в один публичный дом, если вы его не читали.
Генрих Гейне об одном из авторов сентиментальных романов
Любовно-исторические романы – единственный вид печатной продукции, где невинность чего-то стоит.
Барбара Картленд (1901–2000), английская писательница
Хороший любовно-авантюрный роман должен быть написан плохо.
Карел Чапек (1890–1938), чешский писатель
В масс-культуре дрянная литература становится со временем еще хуже.
Терри Тичаут, американский критик
Демократия влечет за собою гибель литературы: свободу и равенство стиля. Всякому-де дозволено писать все, что угодно и как угодно скверно, и все же никто не имеет права превзойти другого в стиле и посметь писать лучше него.
Генрих Гейне
Исторический роман
Исторический роман есть плод соблазнительного прелюбодеяния истории с воображением.
Осип Сенковский (1800–1858), писатель, журналист
Любой исторический роман превосходно изображает эпоху, в которой живет его автор.
Курт Тухольский (1890–1935), немецкий писатель-публицист
Там, где кончается документ, там я начинаю.
Юрий Тынянов (1894–1943), автор исторических романов
История – это гвоздь, на который я вешаю свои романы.
Александр Дюма-отец (1802–1870), французский писатель
С наибольшим сходством персонажи французской истории изображены в романах Александра Дюма, вылепившего с них медали из хлебного мякиша.
Братья Гонкур: Жюль (1830–1870) и Эдмон (1822–1896), французские писатели
Всякий роман о допетровской Руси сбивается на язык деревенской прозы: «Рассупонилось солнышко, расталдыкнуло свои лучонки по белу свету…»
Максим Звонарев (р. 1956), журналист
Детектив
Смерть интересовала меня с детства. Когда я прочла: «Шалтай-Болтай сидел на стене, Шалтай-Болтай свалился во сне», – я задумалась: «Сам свалился – или столкнули?»
Филлис Дороти Джеймс (р. 1920), английская писательница, автор детективных романов
Детективный роман – это история не об убийстве, а о восстановлении порядка.
Филлис Дороти Джеймс
Преступление здесь – отклонение от нормы, поэтому детектив – признак социального и литературного здоровья.
Александр Генис (р. 1953), культуролог, эссеист
Сюжеты своих детективных романов я нахожу за мытьем посуды. Это такое дурацкое занятие, что поневоле приходит мысль об убийстве.
Агата Кристи (1890–1976), английская писательница
Если исключить невозможное, то, что останется, и будет правдой, сколь бы невероятным оно ни казалось.
Артур Конан Дойл (1859–1930), английский писатель
В детективе нет нестреляющих ружей.
Александр Генис
Чем недогадливее следователь, тем длиннее детектив.
Виктор Романов, автор 16-й полосы «ЛГ»
Если не знаешь, что писать, напиши: «Вошел мужчина с револьвером в руке».
Раймонд Чандлер (1888–1959), американский писатель
Авторы триллеров питают склонность к сотрудничеству с секретными службами, подобно тому как психически неуравновешенные люди становятся психиатрами, а импотенты – порнографами.
Малколм Маггеридж (1903–1990), английский журналист
Фантастика
Научная фантастика пишется не для ученых, так же как истории о привидениях пишутся не для привидений.
Брайан Олдис (р. 1925), английский писатель
Фантастика имеет дело не с человеком, а с человеческим родом как таковым, и даже с возможными видами разумных существ.
Станислав Лем (р. 1921), польский писатель-фантаст и философ
Научная фантастика – это комиксы без картинок.
Курт Воннегут (р. 1922), американский писатель-фантаст
Научная фантастика – метафизика для бедных.
Александр Генис (р. 1953), культуролог, эссеист
Если научная фантастика – миф технологической эры, то это трагический миф.
Урсула Ле Гуин (р. 1929), американская писательница
Я не пытаюсь описать будущее. Я пытаюсь его предотвратить.
Рей Брэдбери (р. 1920), американский писатель-фантаст
Фантасты – это люди, которым не хватает фантазии, чтобы понять реальность.
Габриэль Лауб (р. 1928), чешско-немецкий афорист
Фантастические рассказы о будущем по прошествии некоторого времени сохраняют лишь более или менее ясные черты прошлого.
Эдуард Бабаев (1927–1996), литературовед
Сентенция: «Абсолютная власть развращает абсолютно» – подтверждается и в области литературного творчества. Science Fiction присвоила себе беллетристическую власть над миром лишь для того, чтобы сокрушить его на глазах у читателя, и тем показала свое художественное бессилие.
Станислав Лем
Некрасиво устраивать публичный конец света для устройства своих личных дел.
Станислав Лем о «литературе мировых катастроф»
Нынешние авторы фэнтези всего лишь переставляют стулья на чердаке Толкиена.
Терри Пратчетт (р. 1948)
В фантастических романах главное это было радио. При нем ожидалось счастье человечества. Вот радио есть, а счастья нет.
Илья Ильф (1897–1937), писатель
Эссеистика
Эссе – разновидность литературы, позволяющая сказать почти все почти ни о чем.
Олдос Хаксли (1894–1963), английский писатель
Эссеист: счастливчик, нашедший способ говорить, не опасаясь, что его перебьют.
Чарлз Пур (1902–1971), американский писатель
Я согласен отнюдь не со всем, что я изложил в данном эссе. Со многим я решительно не согласен. Эссе просто развивает определенную художественную точку зрения, а в художественной критике позиция – все. Потому что в искусстве не существует универсальной правды. Правда в искусстве – это Правда, противоположность которой тоже истинна.
Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель
Биографии
Хорошо написанная биография так же редка, как и хорошо прожитая жизнь.
Томас Карлейль (1795–1881), английский историк
В жизни ученого и писателя главные биографические факты – книги, важнейшие события – мысли.
Василий Ключевский (1841–1911), историк
Если бы, скажем, до нас дошла подробная биография Шекспира, от рождения до самой смерти, а не Гамлет и Меркуцио, то совершенно заурядный человек заменил бы необыкновенно интересного. Биография Диккенса настолько хорошо известна, что она уже мало чем отличается от биографии Уикенса, Пикенса или Стикенса, поэтому для тех, кто не читает его книг, Диккенс как личность больше не существует, а для тех, кто читает, – изуродован до неузнаваемости.
Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматург
Биография смывает дело человека. Помнят имя, почему-то почитают, но что человек сделал – забывают с удивительной быстротой.
Юрий Тынянов (1894–1943), писатель, литературовед
Для англичан чтение биографий – чудесный способ избавиться от необходимости думать. Чем больше выходит биографий писателя, тем меньше его читают.
Джермейн Грир (р. 1939), австралийская писательница-феминистка
Читая биографию, помните, что правда никогда не годится к опубликованию.
Джордж Бернард Шоу
Сегодня у каждого великого человека есть ученики, а его биографию обычно пишет Иуда.
Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель
Великих мужей рождают не матери, а Плутархи.
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист
Биограф – это лжец, приводящий в порядок ложь своего героя.
Польский публицист Александр Свентоховский (1849–1938) в уточненной редакции
И умершие лгут – устами живых.
Станислав Ежи Лец
При написании биографии не следует смешивать факты и вымысел. Но если уж это делать, то вымысел нужно печатать красным цветом, а факты – черным.
Кэтрин Боуэн (1897–1973), американская писательница-биограф
Современный биограф выбирает не персонажей, а жертв. Дело дошло до того, что хорошие люди просто боятся умирать.
Уильям Лайон Фелпс (1865–1890), американский писатель
Биография ныне стала одной из областей психиатрии.
Клайв Уильям Аслет (р. 1955), английский журналист
Хуже всего зануды с интересной биографией.
Веслав Брудзиньский (р. 1920), польский сатирик
Мемуары
Любой дурак может написать интересную книгу, если правдиво расскажет то, что ему довелось услышать и увидеть.
Томас Грей (1716–1771), английский поэт
Каждый пишущий пишет свою биографию, и чем менее он это осознает, тем лучше это ему удается.
Фридрих Геббель (1813–1863), немецкий драматург
Мемуары нередко повествуют о жизни, которую мемуарист хотел бы прожить.
Лешек Кумор, польский афорист
Описание жизни человека, выдуманное им самим, является подлинным.
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист
Ни один человек не обладает точным знанием своей собственной жизни, и при расхождении автобиографии с биографией скорее всего биография верна, а автобиография – нет.
Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматург
Автобиография должна начинаться со второй главы.
Эллери Седжуик (1872–1962)
Уже сегодня позаботься организовать свои завтрашние воспоминания.
Кароль Корд, польский сатирик
Когда я был помоложе, я помнил все – и то, что было, и то, чего не было. Теперь я старею и скоро стану вспоминать лишь последнее.
Марк Твен (1835–1910), американский писатель
Нет ничего легче, чем записывать воспоминания, вылетевшие из головы.
Чарлз Чаплин (1889–1977), американский киноактер и кинорежиссер
Мемуары ныне так же обычны, как адюльтеры, и едва ли менее предосудительны.
Джон Григг (р. 1924)
Как трудно писать мемуары, может убедиться любой, кто сядет за письменный стол и попробует вспомнить, сколько людей знают настоящую правду о его любовных делах.
Ребекка Уэст (1892–1983), английская писательница
Мемуары: публичная исповедь в грехах своих ближних.
NN
Раньше зарабатывали на жизнь, публикуя свои мемуары; теперь зарабатывают еще больше, угрожая публикацией мемуаров.
Питер Устинов (1921–2004), английский актер, режиссер, писатель
Если вы думаете, что в прошлом уже ничего нельзя изменить, значит, вы еще не начали писать свои мемуары.
Т. Галин
Автобиография – редкостная возможность поведать всю правду о наших знакомых.
Филип Гедалла (1889–1944), английский писатель
Я написал книгу. Она называется «Знаменитые люди, которые меня знали».
Из книги Ф. Меткалфа «The Penguin Dictionary of Jokes» (2003)
Автобиография – хуже всего оплачиваемая разновидность художественного вымысла.
Том Стоппард (р. 1937), английский драматург
Из всех видов художественной прозы наименьшее доверие вызывают объявления о продаже недвижимости и мемуары.
Донал Хенахан, американский журналист
Из автобиографии о ее авторе нельзя узнать ничего плохого, за исключением состояния его памяти.
Франклин П. Джонс (р. 1939), американский писатель
Секрет истины: просто кто долго живет, кто кого перемемуарит.
Варлам Шаламов (1907–1982), писатель
Большая часть автобиографий написана трупами.
С. Н. Берман
Дневники
Дневник – подневная запись тех поступков и мыслей, о которых записывающий может вспомнить не краснея.
Амброз Бирс (1842–1914?), американский писатель
Если дневник не сочинение, он всегда только – отрывки из дневника.
Григорий Ландау (1877–1941), философ, критик
Вести дневник, всматриваться в самого себя – верный способ до неузнаваемости исказить собственный облик.
Поль Клодель (1868–1955), французский писатель
Человек, который ведет дневник, многое делает лишь для того, чтобы было что записать.
Фридрих Геббель (1813–1863), немецкий драматург
Удивительно, сколько всего случается, если вести дневник каждый день; а если пропустишь месяц, кажется, не было ничего, о чем стоит писать.
О. Дуглас (Анна Бакан, 1877–1948), шотландская писательница
Если вам понадобится подвергнуть молодого человека тяжелому и мучительному наказанию, возьмите с него слово, что он в течение года будет вести дневник.
Марк Твен (1835–1910), американский писатель
Я решил вести дневник. Может быть, моя жизнь покажется интереснее, если записывать ее на бумаге.
Сью Таузенд. «Тайный дневник Адриана Моля»
Я никуда не выезжаю без дневника. В поезде всегда надо иметь для чтения что-нибудь захватывающее.
Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель
Я читал Алфреду отрывки из его собственной жизни. Это был сюрприз для него. Каждый должен вести чей-либо чужой дневник; надеюсь, вы будете вести мой.
Из письма Оскара Уайльда Аде Леверсон
Когда в Голливуде кто-нибудь умирает, люди не спрашивают: «Оставил ли он завещание?», а спрашивают: «Оставил ли он дневник?»
Лайза Миннелли (р. 1946), американская киноактриса
Он не закончил своего дневника. Он довел его лишь до момента своей смерти.
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист
Дневник – это Я, письмо – это Ты.
Казимеж Выка (1910–1975), польский историк литературы
Для того чтобы написать письмо, нужны двое, как и для ссоры.
Элизабет Дру (р. 1935), американская журналистка
В письмах умного человека отражается характер тех, кому они адресованы.
Георг Лихтенберг (1742–1799), немецкий ученый и писатель
Каждый, кто пишет письмо, дает почти что изображение своей души.
Деметрий (I в. н. э.), греческий ритор
Это письмо получилось таким длинным потому, что у меня не было времени написать его короче.
Блез Паскаль (1623–1662), французский ученый и философ
Я напишу вам попозже, потому что сейчас мне нечего делать, а я могу писать письма лишь второпях.
Марк Твен (1835–1910), американский писатель
Речь в письме должна казаться более изысканной, чем обычная речь, и более обычной, чем изысканная. Пусть украшением ей служит отсутствие прикрас.
Филострат Флавий (Старший) (ок. 178—ок. 248), греческий ритор
Письмо пишется и посылается как своего рода подарок.
Деметрий
Я не хочу, как человек праздный, писать длинные письма, а читать их хочу, как человек изленившийся.
Плиний Младший (61 или 62 – ок. 114), римский писатель
Если бы я умела писать такие письма, как Вы, я бы завела переписку с самим Господом Богом.
Актриса Стелла Патрик Кэмпбелл – Бернарду Шоу
Стелла Патрик Кэмпбелл попросила у Бернарда Шоу разрешения опубликовать их интимную переписку. Шоу ответил: «Дорогая Стелла, в моем возрасте я не стану играть роль коня для Вас в роли леди Годивы».
Мои читатели постоянно сетуют – в частных письмах и публично, – что я разрешил для них еще не все мировые проблемы.
Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматург
Письменная беседа утомляет почти так же, как партия в шахматы по переписке.
Федор Тютчев (1803–1873), поэт
Это свободная страна. Люди имеют право писать мне письма, а я имею право не отвечать на них.
Уильям Фолкнер (1897–1962), американский писатель
Три письма, которые вы мне написали после нашего разрыва, так хороши и в них так много орфографических ошибок, что я до сих пор не могу удержаться от слез, когда перечитываю их.
Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель
Искусство смеха
Ирония
Свобода начинается с иронии.
Виктор Гюго (1802–1885), французский писатель
Ирония отличается более благородным характером, чем шутовство, потому что в первом случае человек прибегает к шутке ради самого себя, а шут делает это ради других.
Аристотель (384–322 до н. э.), древнегреческий философ
Ирония – последняя стадия разочарования.
Анатоль Франс (1844–1924), французский писатель
Ирония всегда является главным элементом трагедии. Поэтому в «Лире» Шекспир самое жуткое говорит устами шута, поэтому еще более великий поэт, наш Господь Бог, всыпал во все страшные сцены этой жизни добрую порцию смешного.
Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэт
Самоирония, отказ от иллюзий и предрассудков делают нас, быть может, свободнее, но не сильнее.
Анри Амьель (1821–1881), швейцарский франкоязычный писатель
Ирония – единственное оружие беззащитных.
Надежда Мандельштам (1899–1980), жена О. Э. Мандельштама, мемуаристка
Ирония, не зная правды, учит тому, как без правды жить.
Петр Вайль и Александр Генис, эссеисты
Ирония – это целомудрие человечества.
Жюль Ренар (1864–1910), французский писатель
Ирония – это оскорбление, переодетое комплиментом.
Эдуард Уиппл
Сентиментальная ирония – это собака, которая воет на луну, одновременно писая на могилы.
Карл Краус (1874–1936), австрийский писатель
Юмор
Смешная маска есть нечто безобразное и искаженное, но без боли.