О русском пьянстве, лени и жестокости Мединский Владимир

Глава 1

Сравним себя!

Все сущее познается сравнением с себе подобным.

Аристотель. «Об элементах»

До какой степени все национальные беды ассоциируются у нас самих с пьянством, иллюстрирует хотя бы незабвенная «антиалкогольная кампания» 1985–1986 годов. Тогда заботливый генсек Горбачев предложил гражданам свой радикальный вариант оздоровления общества: искоренить пьянство, для чего ввести мягкий вариант «сухого закона», прекратить производство вина и вырубить виноградники.[129]

Практическая реализация проекта стала явлением настолько ярким и ошеломляющим, что круги по воде расходятся до сих пор.

Никогда не забуду, как в 1988 году проходил практику после первого курса журфака МГИМО в качестве корреспондента районной газеты «Забайкалец». Было это в Читинской области, в городе Забайкальске, стоящем прямо на советской границе. Газета была, как полагается районке, «органом районного комитета КПСС и районного Совета народных депутатов», а редакция располагалась в одном из немногих в Забайкальске 2-этажном каменном доме в 2-х минутах ходьбы от райкома и райисполкома и в 15-ти — от погранзаставы № 16 Хинганского погранотряда Забайкальского Погранвоенокруга. Кстати, то, что я сейчас написал, было в 1988 году страшной военной тайной: само упоминание слов «застава» и «погранотряд» приравнивалось к «разглашению засекреченной структуры погранвойск КГБ СССР» и никогда не могло появиться ни в одном материале на страницах местной прессы. Трудно сейчас в это поверить, но на столе у главреда, опытного и мастеровитого журналиста, всегда лежала книжица, не знаю, кем изданная, в которой содержался «полный перечень терминов, обозначений и выражений военно-технического и организационного характера», недопустимых для публикации в печатных СМИ приграничных районов «особого контроля». Поэтому, например, когда я писал репортажи о товарищеском турнире пограничников по волейболу, это выглядело, в соответствии с рекомендациями сей книжицы, так: «Пограничники НАШЕГО РАЙОНА в полуфинале обыграли всухую ПОГРАНИЧНИКОВ СОСЕДНЕГО РАЙОНА и завтра в финальном матче, на заводском стадионе, встретятся с другой командой воинов-пограничников тоже из НАШЕГО РАЙОНА». В общем, предполагалось, видимо, что все жители Забайкалья, уподобившись тем восточным обезьянкам, которые «ничего не видят, ничего не слышат и ничего никому не говорят», искренне не подозревали, что у них прямо под окнами проходит граница с Китаем. Много еще можно забавного было бы написать о славном городе Забайкальске, чей расцвет пришелся на времена, когда были «русский с китайцем братья навек», но в 1988 году городишко пребывал в довольно запущенном состоянии.

М.С. Горбачев — Президент СССР.

Первый и, к сожалению, последний

Но особенно жестоко ударила тогда по местному населению горбачевская «антиалкогольная кампания». Мне поручили написать большой материал о борьбе местной милиции с расцветшим тогда самогоноварением. О, Боже! Чего только не пришлось повидать, проездив несколько дней с милицейским нарядом по местным «притонам» самогонщиков. Пили всё: розовую воду, тормозную жидкость, просто фруктовую брагу, куда на глаз для эффекта «доливали» технический спирт, ацетон и жидкость от тараканов. Но самое неизгладимое впечатление оставили огромные 20-литровые бутыли, где гнали спиртное из «прошлогодних помидоров». Жаль, что с нами не ездил тогда дорогой Михаил Сергеевич!

Горбачев приобрел тогда в народе несмываемое прозвище «минеральный секретарь» во многом благодаря «антиалкогольной кампании». Горбачев многое успел: затеял перестройку и glasnost, вел активную международную политику, отсиживался в Форосе в дни ГКЧП. Но война с зеленым змием в памяти народной, пожалуй, перевесила все упомянутые деяния. Наступил-таки на больную мозоль. Откуда же эта вера в то, что основная проблема Руси — именно повальное пьянство? Такая сильная вера, что Горбачеву искренне казалось: «вытрезви» страну — и все получится.

Как-то постепенно, исподволь укоренилась в общественном сознании идея традиционного российского пьянства. Эдакая историческая национальная особенность, отличительная черта, умилительная, как матрешка: «Россия — водка, валенки, Сибирь!» Большинство иностранцев полностью, кстати, солидарны с нами в такой самооценке, добавляя, будучи в хорошем настроении, к «трем китам» баню, балет и Гагарина.

Удивительное это дело — процесс маркировки и раздачи ярлыков. Отчего те или иные черты и отметины остаются на народном лице, наследуются поколениями как данность? Чем, как говорится, обязаны?

Крайне занимателен этот процесс, если задуматься и осмыслить! Знаменитые пивные фестивали наших тевтонских соседей, большие кружки и характерные животы вовсе не сделали немцев, по общему мнению, закоренелыми пьяницами.[130] Напротив, в этих народах отмечается педантичность, деловое усердие, экономность и аккуратность.

В 1960-е годы в Финляндии пытались ввести «сухой закон».

И результат? «Горячие финские парни» регулярно посещали город трех революций. Целые караваны автобусов привозили паломников в Ленинград, но отнюдь не на экскурсии в Эрмитаж или в другие музеи. Финны приезжали пить «Московскую», «Столичную», «Пшеничную» и показывали в этом деле такое мастерство и неуемность, что бывалые ленинградские выпивохи уважительно снимали кепочки.

Более того! Отдельные, особо дружелюбные советские люди встречали страждущих прямо у пограничного контроля и по трассе на Выборг. Ведь финны готовы были платить валютой! Хоть своими марками, хоть долларами!

Так что не всякая «финская птица» добиралась в здравом уме и твердой памяти до Северной Пальмиры, не всякая…

И вели себя финны так активно, до такой степени орали и сквернословили, что возмущенные горожане требовали принять меры: наши пьяницы выглядели тише и спокойнее.

Удалось ли финнам за годы трудов праведных убедить мир, что именно они и есть алкогольные чемпионы? Куда там! Так и остались финны в представлении всех людей флегматичными, трудолюбивыми и основательными: телефоны Nokia — самые основательные и надежные «Нокии» в мире!

Предвзятость постоянно дает о себе знать. В качестве иллюстрации небольшой сюжет. Побережье Эстонии, маленький курортный городок Пярну. Лето. В местном парке под кустами, на некотором расстоянии друг от друга среди бела дня лежат два очень пьяных человека. Эстонцы проходят мимо, многие — с комментариями. Под один куст говорят снисходительно и с симпатией: «Турмалайнен отдыхает!» Под другой — брезгливо и раздраженно: «Русская свинья валяется!» Каким острым «национальным» зрением надо было обладать, чтобы отличить одного выпивоху от другого!

Это привет нам через века от старых и глубоко укоренившихся мифов. Огромно количество наших анекдотов на алкогольную тематику, в которых присутствует, конечно, самоирония, но главное в них — подчеркнуть свое особое почетное место среди всемирных пьяниц: типа «собрались выпить русский, немец и поляк…» Ну и далее — тысячи возможных продолжений, главное, — русского в этих анекдотах никому не перепить![131]

Даже если принять во внимание, что все вышесказанное — это эмоции, то что же делать со статистическими данными? Вдруг мы и правда впереди планеты всей. Так вот: по потреблению вина на душу населения мы занимаем 20-е место в мире. Такие данные были приведены в апреле 2006 года в Париже на пресс-конференции в Международной организации винограда и вина (МОВВ).

Если водка — «национальный» напиток русских, то по потреблению другого алкогольного напитка — вина, европейские страны намного опережают Россию. В среднем россияне потребляют в год 6,1 литра вина на человека. Возглавляет таблицу Франция с 55,4 литра на душу населения в год, за ней следует Португалия — 52,6 литра, на третьем месте Италия — 51,1 литра.

Алкоголизм и пьянство — проблема всеобщая, международная. Даже страны Востока, где всегда употребляли алкоголя меньше, сейчас сталкиваются с проблемой пьянства в своих странах.[132]

В 2007 году мне довелось много поездить по Индии. Что отмечают сами индусы в качестве серьезной, растущей проблемы? Не поверите, — пьянство! При том, что позиции обеих доминирующих в Индии религий в этом вопросе однозначны: и ислам, и индуизм весьма жестко запрещают употребление алкоголя.

В 2002 году в никогда не пившей Монгольской Народной Республике решили отметить 80-летие республики, в том числе тем, что объявили о борьбе с пьянством и направили 443 хронических алкоголика на принудительное лечение. Нашлось еще 503 сознательных монгольских алкоголика, которые готовы были пойти лечиться добровольно.

Недавно филиппинский епископ Джоэл Бейлон основал первый в Азии лечебно-реабилитационный центр для алкоголиков и наркоманов «Fazenda da Esperanca», или «Ферма надежды». Священник-францисканец считает, что проблема алкоголизма приобрела острый характер в условиях духовной пустоты, которую испытывают многие люди в сегодняшнем материалистическом и гедонистическом мире.

Приведены примеры по странам, где алкоголизм вступает в вопиющее противоречие со всеми народными традициями, всей многотысячной историей, всем укладом жизни! А давайте посмотрим на Европу.

Весь юг Европы — Италия, Франция, Испания — традиционные области виноделия. Резонно предположить, что все произведенное потребляется… Но не существует стереотипов, подобных следующему: «Французы — законченные алкоголики, еле передвигающиеся от винища». Репутация французов известна как любовников, но не как алкоголиков.

Однако после Второй мировой войны пришлось французам всерьез принимать меры против алкоголизма. В конце 1940-х годов во Франции пошел взлет рождаемости. Так называемый послевоенный бэби-бум. Правительство Франции горячо поддерживало своих граждан. Коалиционное правительство в 1946 году предложило лозунг: «Дадим Франции миллион крепышей!»

Все замечательно, но процент врожденных генетических калек, физических и умственных уродов среди этого «миллиона» превосходил все мыслимые и немыслимые показатели. Причину найти было нетрудно: с самых нежных лет, когда в других странах маленькие девочки пьют кефир или квас, француженки пили сухое вино. «Проспиртованные» с детства девушки выходили замуж за таких же «проспиртованных», да еще и продолжавших «поддавать» молодых людей. Пили они не крепкие напитки, а виноградное вино.

Молодые люди порой подробно выясняли, какая закуска сочетается с каким сортом вина, и в какое время суток следует пить тот или иной сорт вин, с каким сыром или с какими фруктами. Они с презрением относились к неизящным, грубым жителям Северной Европы, которые не знали этих деталей. Но уродцы-то рождались от них.

Как бороться с национальным бедствием? С тем, что чуть ли не пятая часть «миллиона крепышей» приходила в мир генетически неполноценными?

И тогда правительство пошло на кардинальную меру, о правомочности которой спорят до сих пор: девочек-подростков Франции, от 14 до 16 лет, провели через больницы, в которых содержались жертвы пьяных зачатий. «Больницы» — это условное название, ведь в этих заведениях никто никого не лечил. В них просто содержались маленькие существа, которым не суждено было никогда выйти в большой мир.

Реакция у девочек была разная, по большей части очень острая. Вплоть до истерик, приступов депрессии, попыток самоубийства. Но был и эффект! Число пьяных зачатий резко снизилось.

Интересно, что в Северной Европе существуют стереотипные образы, связанные с пьянством. Это и поэтическое название пива в Англии: «Джон — ячменное зерно», и облик традиционной пивнушки-паба.

Недавно проведенное Британским Королевским медицинским колледжем исследование показало, что британские женщины спиваются. Согласно только что опубликованному отчету, к врачам на прием все чаще стали приходить женщины с неизлечимыми заболеваниями печени. У молодых женщин в возрасте от 20 до 30 лет все чаще диагностируются цирроз печени (последняя стадия ее разложения) и другие неизлечимые заболевания, которые были приобретены в результате злоупотребления алкоголем. В Британии каждая пятая женщина выпивает на потенциально опасном уровне. Кроме того, меняется манера выпивать. Британские женщины стали пить в больших дозах, что наносит ущерб не только здоровью, но и сказывается на социальном поведении.

И в Америке свой «алкогольный образ» есть! Это — салун, что в переводе значит невинное «салон». Классический образ из американской же кинематографии: покосившиеся халупы Дикого Запада, пестрые рубашки, шейные платки, револьверы Кольта, мустанги, расхлябанные дороги, и среди всего этого безобразия — бревенчатое сооружение с яркой вывеской «SALOON».

С Америкой соотносится «алкогольный» ассоциативный ряд: салун, виски, Хемингуэй, «дайкири», Скотт Фицджеральд, «двойной виски — не разбавлять», клуб анонимных алкоголиков.

По данным Американской Психиатрической Ассоциации, в США 13,8 % взрослого населения злоупотребляет алкоголем или страдает алкоголизмом. В течение десяти лет 46 000 американцев погибли во Вьетнаме. За тот же период 250 000 человек погибли в США по вине пьяных водителей.

К тому же в США другое соотношение алкоголиков разного пола по сравнению с другими странами. Во всем мире процент женщин-алкоголичек не превышает 5–10 % от числа алкоголиков. В США алкоголичек — 20 % от общего числа. Своеобразная эмансипация!

Кстати, алкоголик алкоголику рознь. В СССР и современной России алкоголиками считают часть тех, кого в США никогда в алкоголики не зачисляли. Ведь часть зачисленных в этот малопочтенный отряд в России — пока не алкоголики с медицинской точки зрения: алкоголь еще не стал частью их биохимии. В США таких отнесли бы к «бытовым пьяницам», и в статистику алкоголизма не включили бы. Так что 7 миллионов алкоголиков США примерно то же самое, что 10 миллионов в России.

Но разве Америка в глазах всего мира сильно пьющая страна и у нее дурная репутация? Вовсе нет, напротив — американцы в глазах соседей деловиты, инициативны, предприимчивы и доброжелательны («чи-и-из!»).

Антиалкогольная кампания в СССР кажется нам событием невероятной важности. Но ведь в ней, как и во всей «перестройке», очень много бутафорского.

А вот в Европе все очень серьезно. Там речь идет не о кампании. Министры здравоохранения 25 стран Европейского Союза договорились о первых конкретных шагах по предотвращению излишнего потребления спиртного среди европейцев.

По официальным данным, в EС от последствий злоупотребления алкоголем ежегодно умирают почти 200 тысяч человек.[133]

По информации «EuroNews», совещание прошло вскоре после обнародования Еврокомиссией проекта стратегии по борьбе со злоупотреблением алкоголем. В частности, совещание решило привлечь к сотрудничеству производителей алкоголя, — им предписали пересмотреть отношение к рекламе своей продукции.

Во Франции это уже делается: на бутылках со спиртным требуется размещать предупреждение о вреде алкоголя для беременных женщин. Теперь пиктограмма, изображающая будущую маму, в обязательном порядке должна появиться на всех продаваемых во Франции бутылках и банках с алкоголем.

В России, как и во всем мире, многие озабочены проблемой пьянства, поскольку заболеваемость алкоголизмом возросла за два последних года на 30 %. Это не может не беспокоить. Но и сегодня уровень заболеваемости — порядка 1,5 % всего населения России. Алкоголизм в 2001 году унес жизни 20 000 человек, в 2000 году — 13 000 человек. Это трагично, но давайте сравним эти грустные цифры с цифрами по Европе. И даже по странам Востока.

По свидетельству исследования «ROMIR Monitoring» (2004 г.), более трети россиян (37 %) вообще не пьют водку. Проблема женского алкоголизма, к счастью, в России не является угрожающей. Начинаешь невольно думать: «Может, поветрие брать жен из России имеет еще и оздоровительный смысл?»

На благодатном фоне мирового алкоголизма особенно интересно, каким образом России удалось завоевать и длительно удерживать пальму алкогольного первенства?

С чего это она превратилась в запившуюся страну? Если камни бросают исключительно безгрешные, то кто и когда бросил камень в наш огород?

Глава 2

Откуда есть пошло?

Да будет проклят тот, кто первый выдавил сок из виноградной грозди.

Плиний Старший

Начнем с того, что Россия не имеет никакого отношения к основной «алкогольной» культуре мира. Хотя бы потому, что у нас виноград не растет.[134]

Слова «виноград», «лоза», «вино» были в одном из древнейших языков, санскрите, присутствовали и в греческом, и в латинском, и во французском, и в китайском, и в древнеегипетском, и в древнеперсидском. Латинисты полагают, что латинское vinum заимствовано из какого-то средиземноморского языка. Специалисты по греческому уверяют, что «ойнос» (из «фойнос») пришло из некоего кавказского источника. Но сколько на Кавказе было и есть языков! В общем, до этимологии слова «вино» пока не добрались. Но что не русское происхождение, это точно.

В библейских легендах мы можем прочитать, что виноградная лоза была одним из первых растений, сотворенных всемогуществом Бога; что выдавливание сока из плодов винограда было первоначально неизвестно. Ной, побуждаемый человеческой природой, первым стал употреблять вино, и это было также естественно, как употребление в пищу мяса. Оказывается, идея посадить виноградную лозу и выжать сок из ее плодов была «подсказана» Ною козлом, которого он выпустил на волю в Киликии, у горы Корикум. Этот козел, поевши плодов дикого винограда, опьянел и стал бодать других животных.

Увидев такое действие плодов винограда, Ной посадил их, полив кровью льва — для «сообщения крепости», кровью мистического агнца — для уничтожения в ягодах диких свойств, а потом собрал превосходные плоды.

Согласно греческому преданию, Вакх научил культивировать виноград жителей Индии, затем греков… В общем, у всех народов, которые оставили после себя письменные или устные предания, виноградная лоза занимает особое, почетное место.

Рассмотрим же теперь то, как виноград, виноградарство, виноделие начинались в разных странах…

В Индии, в Кашмире не культивированы, по крайней мере, три вида виноградных лоз: «Опиман», «Кавори», «Качебури». Подобно лианам, они опутывают громадные деревья и дают обильные урожаи. Еще в 1822 году справочник сообщал: «Виноград культивируется с успехом в долине Кашмира и доставляет не только вино, похожее на мадеру, но и употребляется для выгонки водки».

Что же касается Кавказа, то есть свидетельство одного путешественника: в 1672 году он увидел там виноградные лозы, «которые поднимались по деревьям так высоко, что невозможно было воспользоваться их плодами». По его словам, «в Грузии виноград растет дико, обвиваясь вокруг деревьев, давая прекрасные плоды и лучшее в мире вино».

Вот запись другого очевидца: «Путешествуя в 1845 году по Тереку, я видел дикий или одичалый виноград, вьющийся по деревьям…»

Обратимся к наблюдениям К. Коха, который в прошлом веке дважды путешествовал по Закавказью, Малой Азии, Курдистану и Персии с одной единственной целью — выяснить все возможное о происхождении винограда: «Виноград, подобно злакам, культивируется с незапамятных времен. Нет возможности разыскать где бы то ни было начало этой культуры. После долгих и тщательных исследований я пришел к убеждению, что повсюду в этих странах имеем дело не с диким, но с одичалым виноградом. Виноград растет до сих пор в густых лесах древней Колхиды — страны, где начало культуры зародилось много тысячелетий тому назад. Виноград растет здесь на полной свободе и свешивает свои грозди с высоких буков…

В лесах виноград достигает в размерах настоящего дерева, и если снять на плане расположение его насаждения, то мы увидим, что посадка была сделана косыми рядами, то есть по способу, который прилагался древними преимущественно к виноградникам…

Местные жители собирают в лесах плоды для своего употребления. Вино приготовляется в особых кувшинах, крышкой которых служит кусок шифера, приподнимаемый время от времени для выпускания накопившейся в сосуде углекислоты. Когда брожение окончится, крышку засыпают землей и оставляют так до тех пор, пока вино не сделается годным для питья, то есть до Рождества, после чего вино разливают в бурдюки».

Вино употреблялось в Древнем Египте еще в третьем тысячелетии до нашей эры. Об этом свидетельствуют найденные в гробницах фараонов винные сосуды, а также произведения настенной живописи, изображающие изготовление вина.

В нижнем течении реки Тибра около 2 500 лет до н. э. выращивались винные сорта винограда в искусственно орошаемых садах.

Вино производилось в Древнем Китае, Индии, Персии. Проблемы, связанные со злоупотреблением вином, также известны человеку с глубокой древности.

Первые описания отравления алкоголем можно найти в Месопотамских таблицах (около 5 000 лет тому назад): «Если человек выпил крепкое вино, его голова порожняя или он забывает слова, его речь становится спутанной, его ум блуждает, и глаза имеют мутное выражение».

В работах Геродота указывается на широкое распространение употребления алкоголя в античном мире. Так, в книге «Клио», оценивая обычаи племени массагетов-саков, автор указывает на то, что они собирали спелые плоды и затем сохраняли их. Собравшись толпой в одном месте, массагеты зажигали костер и бросали эти плоды в огонь. От запаха сжигаемых плодов они приходили в состояние опьянения, подобно тому, как эллины пьянели от вина.

В книге «Евтерия» Геродот приводит данные об употреблении вина в Древнем Египте. Напиток приготовлялся из ячменя, «потому что в этой стране нет виноградной лозы». Имелось в виду, конечно, пиво…

Геродот приводит также данные о постоянном ввозе в Египет вина из Эллады и Финикии: «Из всей Эллады, да, кроме того, еще из Финикии, в Египет привозят дважды в год вино в глиняных сосудах».

Подсчитано, что Библия упоминает вино по крайней мере 521 раз!

В Новом Завете Иисус сотворяет свое первое чудо, превращая воду в вино. Во время Тайной вечери, знаменитой совместной трапезы, Иисус возводит фундамент христианства, когда поднимает кубок с вином и произносит: «Сие есть кровь моя; всякий раз, когда будете пить вино, делайте это в память обо мне». В некоторых случаях эти слова были восприняты буквально и с большим усердием.

Крестоносцы, которые все делали с именем Иисуса на устах, ворвавшись на Ближний Восток, поразили арабов не только своей дикостью и грязью, но и пьянством: «Франки дики. Прославляя своего бога Иисуса, пьют без меры, падают, где пьют и едят, дозволяя псам лизать их уста, изрыгающие брань и съеденную пищу».

Еще великий Плиний отмечал неограниченную долговечность виноградной лозы. В частности, он писал о знаменитой «статуе Юпитера, сделанной из одного ствола виноградной лозы и нисколько не поврежденной течением многих веков». Далее Плиний вспоминал про куст винограда, который покрывал тенью место, где любили гулять римляне. Из урожая с этого куста выходило 12 амфор вина (233 литра).

Сколько же лет должно пройти, дабы виноградная лоза могла дать ствол, достаточно толстый для того, чтобы из него можно было сделать статую?

Если к тому ж принять во внимание, что, по свидетельству Плиния, знаменитое изображение Юпитера было изваяно за много веков до его времени, то есть, по всей вероятности, в эпоху процветания государства этрусков, то вряд ли следует удивляться словам Коха, который утверждал: «Некоторые закавказские лозы были современны волшебнице Медее».

Все подобные факты, если их сопоставить с геологическими данными, убеждают нас в том, что виноград в этих странах появился в незапамятные времена, раньше каких бы то ни было исторических указаний и записей.

Вот и Варрон рассказывает, что «царь этрусский Мезенций помогал рутулам против латинов с условием, чтобы они доставляли ему вино», которое уже тогда производилось в пределах Лациума. Значит, в мифические времена, когда сражались герои «Энеиды», употребление вина в Италии было делом обыкновенным. Вот и выходит, что и виноград, и вино были известны уже во времена Ромула.

В шестой книге «Законов» Платон спрашивает у критянина Клиния: «Следует ли давать веру преданию, что некогда было время, когда неизвестная дотоле виноградная лоза появилась на свет?» Из дальнейшего разговора выясняется, что Платон не доверяет этому преданию и, по его мнению, в самые отдаленные времена виноградная лоза произрастала во всех тех странах, которые он посетил, то есть — на Сицилии, в Египте, в Греции и на островах греческого архипелага.

В «Илиаде» и «Одиссее» вино льется рекой.

Гекуба предлагает вернувшемуся с поля брани Гектору «вино, которое придает человеку силу и бодрость, исчерпанные военными трудами».

После битвы в осажденной Трое и в греческом лагере, куда «прибыло много кораблей, нагруженных вином», происходит пиршество и попойка.

Приводить подобные примеры можно долго, поэтому не будем далее заострять на них внимание.

Опьяняющие свойства древних вин, на нынешний взгляд, могут показаться странными. Ведь изготовляли эти вина весьма своеобразно: выпаривали на огне до густоты сиропа, что, конечно, в значительной степени избавляло их от спирта. Вино греки перед употреблением разбавляли иногда даже морской водой и различными пахучими веществами. Не зря же Гомер наделяет вино такими эпитетами: «благовонное», «сладкодушистое», «медвяное»…

А спустя два тысячелетия после Гомера византийская сельскохозяйственная энциклопедия «Геопоники» сообщала, что в вино издавна добавляли еще и ароматные травы, отдушивали вина благовонными смолами, окуривали амфоры воском. По словам Аристотеля, в Аркадии вина выпаривались так долго, что с течением времени они превращались в тягучее вещество, которое нужно было вынимать из мехов, соскабливая его со стенок лопаточками и ножами. В Риме шли еще дальше: подвешивали албанское вино в больших амфорах в углу каминов, где оно выпаривалось до того, что превращалось в совершенно сухую массу.[135]

Этот способ выпаривания вин назывался «фурмариум». Когда нужно было подобный экстракт употребить в дело, его разводили в теплой воде и процеживали.

Разбавляли вино обычно тремя, пятью или каким-нибудь нечетным числом частей воды и затем вливали в кратер — большую чашу, которая помещалась на земле или на полке в столовой. Из кратера вино черпали особые виночерпии ковшами и, наполнив чаши, передавали пирующим.

Так что чистое вино употреблялось весьма редко, и если кого принуждали пить, то это было даже оскорбительно.[136]

У древних греков, считают некоторые историки, «неразбавленное вино пили только рабы».

По причине важного места, занимаемого им в религиозных обрядах, вино сохранилось и выжило даже в смутный период варварских нашествий, последовавших за упадком Римской империи.

В древних германских сказаниях лишь Один, Верховный Бог, окруженный прекрасными валькириями, пьет виноградное вино, а герои, павшие в битвах, должны довольствоваться пивом. Это указывает на то, что в древнейшей Германии вино считалось редкостью, роскошью, а значит, и культура винограда распространена была мало. Вероятно, сюда ее завезли римляне, впервые став разводить виноград на Западном берегу Рейна, где находились галло-римские колонии.

Но уже Тацит описывает германцев людьми веселыми, способными пить вино днем и ночью. А в Средние века, когда папы короновали немецких императоров, даже произносилась клятва в трезвости: «Хочешь ли с помощью Бога сохранять трезвость?» При таких условиях, конечно, культура винограда в Германии должна была развиться. Особенно об этом позаботился Карл Великий: берега Рейна покрылись виноградниками, которые, благодаря дивным климату и почве, обрели всемирную известность.

Между прочим, из всех стран Европы именно Германия, почти самая северная из «виноградных» стран, приложила наибольшее старание к улучшению и распространению виноградной культуры. Виноградарство на юге Европы было известно задолго до Рима.

На берегах Роны, что на юго-западе Франции, виноград рос еще в незапамятные времена, и кельты разводили это чудо, даже не подозревая о существовании греков и римлян. Не зря же древнейшие философы и историки в своих творениях свидетельствуют, что в Галлии местные жители с любовью занимались виноградом и добывали вина, которыми потом восхищались «изнеженные римляне и вечно ораторствующие и резонерствующие греки».

Но самым ревностным покровителем виноградной культуры стал Карл Великий. Он обязал владельцев виноградников иметь прессы и все необходимые для виноделия предметы. Он же запретил судьям, истцам, ответчикам и свидетелям являться на суд пьяными.[137]

Короли и герцоги Бургундии на собственные средства разводили виноградники и гордились, что они принцы той славной страны, которая дает лучшие вина.

Возникновение шампанского связано с именем Дома Пьера Периньена — монаха аббатства Отвильер, расположенного на берегу Марны, в самом центре Шампани. С 1668 года и до конца своей жизни он выполнял здесь обязанности виноградаря и винодела. Согласно легенде, монах Дом Периньен обладал исключительно тонким вкусом и колоссальной памятью. По одной грозди он мог определить не только сорт, но и место произрастания этой ягоды и почву участка. К тому же по вкусу винограда был способен предугадать качество будущего вина. Из черного винограда он готовил прекрасные белые вина и добился «прозрачности светлой окраски, не известных до тех пор». Дом Периньен и разработал технологию производства игристых вин.

Новое, необычное для того времени вино потребовало новой формы емкости. Взамен хрупких, приземистых бутылок того времени Дом Периньен придумал бутылки «шампанской» формы и начал применять корковую пробку взамен обычной тогда промасленной пакли.

Какое значение придавалось во Франции виноделию, говорит хотя бы такой факт: Наполеон III в 1863 году попросил Луи Пастера выяснить, почему такое огромное количество вина портится? Ведь вино не доходит до покупателя, нанося огромный ущерб финансам Франции!

Пастер определил, что слишком усиленный контакт с кислородом ведет к увеличению количества вредоносных бактерий в вине. В бутылке с вином кислорода должно быть ровно столько, сколько необходимо для процесса созревания вина, который длится годы. Фактически кислород многократно ускоряет созревание вина, но если его содержание в бутылке превышает норму, вино начинает портиться.[138]

Туманный Альбион долгие столетия занимал лидирующую позицию в вопросе пьянства. Проблема оказалась настолько серьезной, что в VI веке правитель бриттов Гольдас Мудрый издал декрет, по которому «…каждый монах, напившийся до того, что не в состоянии будет петь во время службы, — будет оставаться без ужина». В XIV веке экспорт из Бордо в Англию был настолько значительным, что его средний годовой оборот был превышен лишь в 1979 году — рекорд шестисотлетней выдержки![139] Английский король Эдуард II заказал по случаю своего бракосочетания с Изабеллой Французской вино в количестве, эквивалентном более чем миллиону современных бутылок. Примерно три века спустя, в царствование королевы Елизаветы I, англичане осушали свыше 40 миллионов бутылок вина в год — и это в стране с населением в 6,1 миллиона жителей.

Луи Пастер — французский микробиолог и химик, занимавшийся изучением процессов брожения

Одно испанское вино было особенно известно именно благодаря Англии — херес (по-английски — «шерри», то есть «вишня»). Британские компании обосновались в Хересе в начале XVIII столетия и участвовали как в производстве, так и в экспорте. И сегодня Англия — самый большой импортер хереса.

«Простая вода нездорова для англичан», — писал в XVI веке английский ученый Эндрю Бурд. Впрочем, не он один отметил эту удивительную непопулярность «простой воды».

В «Истории» Тэннера так описывается английский труженик времен Ричарда III со ссылкой на французский источник: «…Король Франции никому не разрешает есть соль, помимо той, что куплена у него самого и по его цене. Его войско ничего не платит населению, да еще грабит его. Все виноделы отдают королю четвертую часть своего дохода. Крестьяне живут в нищете и задавлены непосильным трудом. У них нет шерстяной одежды и обуви у них нет. Женщины тоже ходят босые. Они не едят мяса и только иногда кладут в суп свиной жир. Мелкопоместное дворянство живет ненамного лучше.

В Англии все не так! Никто не смеет войти в чужой дом без позволения хозяина. Король не имеет права менять или придумывать законы. Англичане пьют воду только в наказание за что-нибудь, и едят мясо и рыбу. Одеты они в шерстяные платья, и в домах у них всего вдоволь…» То есть «обычно» английский труженик воду не пьет, только алкоголь!

Рассказывать про виноделие можно еще долго, но, полагаю, главное уже ясно. Главное в том, что в Европе с древнейших времен производилось и выпивалось огромное количество вина, — со времен племенного строя, Римской империи и до настоящего времени. Производство вина, питье вина у европейца в крови.

Впрочем, не будем слишком придирчивы к бедным европейцам: зловонные города, странность, грязь, отсутствие элементарных гигиенических бытовых привычек,[140] потоки гниющих отбросов, выбрасываемых из окон прямо на улицу[141] — все это создавало самую благодатную почву для распространения заразных болезней: оспы, холеры, бубонной чумы.

Воду кипятить было не принято. Стаканы, понимаете ли, тоже особо не стерилизовали. Поэтому алкоголь был, по сути, для городского населения Европы до XIX века ЕДИНСТВЕННОЙ дезинфекцией. Лучше медленно мучиться от посаженной печени, чем, выпив «простой воды», сразу загнуться от дизентерии или холеры.

А на Руси нет и не могло быть ничего подобного.

Глава 3

Безалкогольная Русь

Родную историю мы все по большей части знаем плохо. Издалека всплывает о России что-то вроде: «…Веселие на Руси есть пити…» и прочее «гой-еси». Кажется, в связи с анекдотом о выборе веры. Якобы князь Владимир именно потому не захотел принимать мусульманства, что оно запрещает пить вино…

К тому же исторические фильмы и даже трогательные детские сказочки вносят свою посильную лепту в формирование представлений о древнерусском «золотом веке»: бесконечные пиры князя с дружиною, кубки и братины, всюду «…по усам текло», но в рот, что интересно, не попадало.

Естественно, только очень наивный человек возьмется изучать историю народа по «Финисту — ясну соколу».

Скворцов, Соловьев и Ключевский, Татищев и Костомаров, посвятив жизни вятичей и кривичей целые тома, не углядели в ней ни лубочной радости, ни бытовой легкости. Тяжелый труд, суровый климат, дань князьям и частые усобицы. Император Константин Багрянородный в своем сочинении «О народах», писанном в середине Х века, рисует картину жизни современного ему русского князя.

Читая этот рассказ, легко понять, какими товарами грузила Русь свои торговые караваны лодок, сплавлявшихся летом к Царьграду: это была дань натурой, собранная князем и его дружиной во время зимнего объезда, произведения лесных промыслов: меха, мед, воск. Описывается и что покупали князья у Византии: золото, украшения, драгоценные камни, оружие, ткани.

Но нет ни малейшего упоминания о ввозе на Русь вина или любых веселящих напитков. И вообще нет в хозяйственных документах Руси никаких упоминаний о производстве или потреблении спиртных напитков.

Жизнь труженика и воина мало совместима с дружескими посиделками и обильными возлияниями. Соседи — византийцы, арабы, греки, относятся к русским с уважением, страхом или антипатией, но никоим образом не связывают характеристику народа с безудержным пьянством.

Более того, создается устойчивое впечатление, что русский человек в ту неуютную пору, независимо от своей сословной принадлежности, не только не имел поводов для частой радости, но и покоя обыкновенного был лишен. История между X–XIV веками похожа на репортаж с поля боя: Святополк, Борис и Глеб, печенеги, постоянные склоки между Ярославовичами и Всеволодовичами, татары, западные соседи… От количества неприятностей просто дух захватывает!

Можно, конечно, уповать на то, что политические и административные катаклизмы касались в основном «верхних эшелонов власти», а народ пил себе в удовольствие и вырабатывал устойчивую потребность. Однако не было ни повода, ни досуга для пьянства на Руси. Удивления достойно то, что наши предки умудрялись между войнами, набегами, пожарами рожать детей, выращивать, выкармливать и лечить их! Увеличивали народонаселение, чего мы, в условиях куда более тепличных, добиться не можем…

Очевидно, что в этот период истории в своих и чужих глазах мы еще «белые и пушистые». Медовуха — самый крепкий известный напиток,[142] да и тот употребляется редко и с достоинством.

Мы уже знаем, что происходило в те же века в других землях, так критически настроенных к России. Уж там-то пили, господа хорошие, так пили! Причем имели в этом деле долгий и разнообразный опыт.

На Руси нет ритуалов, связанных с вином. Не нужно было пить, принимая клятву верности феодалу или получая надел.

Выполняя религиозные обряды, язычники в невероятных масштабах поедали мясо жертвенного вепря. Само слово «жрец», предполагают, прямо происходит от слова «жрать».[143] Но пить мед или пиво при совершении ритуалов было не нужно. Никакой опьяняющий напиток не становился для славянина священным.

А для греков и римлян вино было священным. В дохристианской, а позднее и в христианской европейской и других культурах обрядовые и религиозные ритуалы неразрывно связаны с вином и виноделием. В Греции Дионис был наиболее известным из богов виноградарства и виноделия. Тело Диониса было виноградной лозой, а кровью — вино.

В честь Диониса устраивали буйные празднества, которые длились неделями. Иными словами, народ надолго впадал в состояние, нынче именуемое «запой». Аналогичные истории с богом Бахусом с примечательным постоянством возникают и у римлян.

И в христианстве верующие пьют вино — кровь Христову. В силу его религиозного или ритуального использования вино стало одним из существенных элементов западной цивилизации.

А вот у славян нет бога вина, бога пива или бога медовухи. Среди славянского пантеона — Даждьбог, Перун, Ярила и прочие — никто не может похвастаться такой удивительной специализацией. Даже такое славянское божество, как Услад или Ослад, которое можно как-то соотнести с удовольствием, возможно с натяжкой и «медопитием», всего лишь покровительствовал искусству и всегда сопровождал Ладу — славянскую богиню любви, красоты и гармонии.

Обрядово празднество сопровождалось игрой в горелки, а это не что иное, как любовные игры, предвосхищающие супружество, иначе именуемое ладом.

В «Былинах» описываются веселые пиры при дворе Владимира Красное Солнышко. Но нет в них описания опившихся, валяющихся на земле, теряющих человеческий облик. Во всех западных эпосах они есть: и в «Старшей Эдде», и в «Младшей Эдде», и в «Песне о Нибелунгах». А в «Былинах» — нет!

Вообще единственный случай упоминания пьяниц и пьянства на Древней Руси — это история про Садко и голь перекатную. Но, во-первых, это эпос Новгорода — самого европейского города Руси, члена Ганзы. Во-вторых, бесконечные приключения Садко содержат только один «пьяный» эпизод. Остальные примеры гульбы — не пьянка, а скорее безудержное, разудалое веселье, такое, как пляски морского царя под гусли Садко.

Обратим внимание еще вот на какую деталь: в русском законодательстве нет никаких ограничений пьянства и наказаний для пьяниц. Нет осуждения пьянства, рассказов для детей о вреде пьянства. Этого нет ни в «Поучениях» Мономаха, ни в святоотеческой религиозной литературе, ни в других книгах Древней Руси. Нет упоминаний о пагубных последствиях пьянства, по сути, нигде.

Причины этого явления могут быть две: или тотально запойный характер общества…

Но мы уже знаем: пили мало, или, видимо, верно другое предположение: пьянство и последствия пьянства не представляли собой общественной проблемы.

Там же, где производили вино и сложились традиции винопития, там приходилось обращать внимание на отрицательное влияние алкоголя на здоровье и характер человека.

В винодельческих культурах обсуждались вопросы о том, передается ли алкоголизм по наследству и как влияет пьянство родителей на физическое и психическое состояние детей. И мифологические герои вели себя соответственно. Из римской мифологии известно, что от пьяного Юпитера и его супруги Юноны родился хромой Вулкан. Это своего рода предупреждение пьющим — вот что может произойти! В славянской мифологии нет ничего подобного даже отдаленно.

Где пьянство и запои, там появлялись различные правила и ограничения. Известна суровость ранних римских нравов. Но и на их фоне законы о винопитии очень строги. В Древнем Риме по законам Ромула мужчинам до 35 лет вообще запрещалось употреблять вино, не разрешалось пить вино женщинам. Если римлянка допускала до себя пьяного мужа, ее закапывали живой (!).

В Древней Греции был издан закон, запрещающий новобрачным употреблять вино в день брака. В Карфагене запрещалось пить вино в те дни, когда исполнялись супружеские обязанности.

В Древнем Китае только в 60 лет человек получал три привилегии: отпустить бороду, ходить с палочкой и пить вино.

В Древней Индии, если уличали в пьянстве представителя высшей касты — брамина, то заставляли пить из раскаленного металлического сосуда кипящую жидкость до тех пор, пока он не погибал. Жены браминов, если нарушали обет воздержания от алкоголя, изгонялись из дома, души их присуждались к переселению в собаку или стервятника, а на лбу у них каленым железом выжигали изображение бутылки.

В Средневековье Абу Али Ибн-Сина (ок. 980–1037 гг.), великий философ и врач, общественный деятель Средней Азии, поэт и литературовед, в поэме о медицине «Урджуз» писал об употреблении вина:

А вот в Европе Средневековье отмечено широким распространением пьянства и алкоголизма. «Германия зачумлена пьянством», — восклицал в XVI веке реформатор церкви Мартин Лютер. Но разве одна Германия? «Мои прихожане, — жаловался одновременно с ним английский пастор Уильям Кент, — каждое воскресенье смертельно все пьяны».

Еще перед вторжением норманнов в 1066 году жители Британии, в основном саксы, завоевали репутацию горьких забулдыг.

А все из-за пива, которое стали потреблять вместо воды, потому что, как мы отмечали ранее, в воде находились возбудители опасных болезней. Накануне прихода в Англию норманнов уже при каждом монастыре и аббатстве был свой пивной заводик.

«Русь вступила в Средневековье трезвой», — утверждают специалисты, изучавшие этот вопрос.[144] С этим согласны, в принципе, многие. Но дело в том, что Русь и вышла из Средневековья трезвой.

Появление этилированного алкоголя в России зафиксировано только в XV веке, им одарила нас Европа. И употребляли его на Руси поначалу исключительно для приготовления травяных настоев, лекарств и компрессов.

Русские до XVI века пили в основном мед, пиво и, отчасти, привозное вино. Но много ли ввозили вина и многие ли могли его покупать? Пьянства как такового на Руси не было. Нет проблемы — нет и страха перед проблемой. Нет и лечения последствий.

На юго-востоке Российской империи, в Бессарабской области, дикую виноградную лозу обитатели этого края знали давным-давно: еще во времена медно-каменного века, энеолита, то есть семь тысяч лет назад. Жившие здесь племена трипольской культуры занимались собирательством и, конечно же, не могли пройти мимо вкусных питательных ягод. В этих условиях до виноделия всего один шаг: стоит оставить на несколько дней горшок с раздавленным виноградом, и сладкий сок, перебродив, превратится в вино.

Поэтому виноделие, пусть самое примитивное, по всей вероятности, было изобретено задолго до того, как люди научились одомашнивать виноград. Впрочем, культурное виноградарство тоже появилось довольно рано. На черепках трипольских глиняных сосудов, вылепленных за двадцать восемь столетий до Овидия, археологи нашли два четких отпечатка виноградных зернышек, и одно из них явно принадлежало культурному сорту.

Конечно, вино трипольской эпохи было мало похоже на нынешние марочные вина Молдавии. Степи Причерноморья близки к северной границе области распространения дикого винограда. Сравнительно прохладный климат, короткое лето не позволяли ягодам накопить много сахара, а значит, даже при его полном сбраживании не могло образоваться много спирта. Вино получалось слабенькое, кислое, мутное. Но все-таки это было вино.

А 2500 лет назад, в эпоху Великой греческой колонизации, кочевые племена Северного Причерноморья впервые вплотную соприкоснулись с высокоразвитым античным миром. Греческие колонисты познакомили гетов, даков и скифов с новыми сельскохозяйственными культурами, методами земледелия, приемами агроремесла. И с виноделием тоже, — ведь оно было одной из самых важных отраслей экономики античной Греции.

Несмотря на то что в нашем Причерноморье все начиналось с греческих, а затем и генуэзских колонистов, к исконной истории русского народа их виноделие и винопитие не имеет никакого отношения. Развитие официального российского виноделия началось с присоединения Бессарабии к России в 1812 году. Именно в Бессарабию распоряжением правительства были привлечены немецкие и швейцарские колонисты для занятия виноделием.

Характерная деталь: русских мастеров виноделия изначально не нашлось, пришлось иностранных завозить.

В другом регионе России, на Дону, виноделие существует с древних времен, о чем свидетельствуют раскопки греческих городов античного времени. В них — в Ольвии и Пантикапее — найдено много свидетельств виноделия: уцелевших кувшинов из-под вина и развалин старинных кирпичных построек, служивших для его производства и хранения.

Однако после греков виноделием на Дону долгое время не занимались. Старый казачий уклад, воинственный и суровый, не позволял напиваться. Казаки бы просто не выжили и не могли бы выстоять против Ногайской орды, Крыма и Турции, если бы пьянствовали.

Начало же виноделию на Дону положил Петр Первый, который еще в 1706 году повелел разводить здесь виноградники, для чего прислал лозы астраханские, сербские, французские и венгерские. Особенно хорошо дела пошли после 1821 года. Центром виноторговли стал Новочеркасск, куда за донскими винами ездили греки. Более того: белое вино из станицы Раздорской и красное — из Цимлянской соответствовали качеству лучших вин французских!

В Астраханской области первые виноградники возникли еще в начале XVII века, когда персидские купцы (мусульмане!) привезли сюда кавказские лозы. Затем, по велению царя Михаила Федоровича, один монах развел великолепный сад, откуда фрукты и виноград посылались к царскому столу.

Весьма велика была Кавказская винодельческая область.

Сюда входили: Кубанская, Терская и Дагестанская области, Ставропольская и Кутаисская губернии, Черноморский округ и Сухумский отдел, Тифлисская, Эриванская, Елизаветпольская и Бакинская губернии, Карская область, Батумский, Артвинский и Закатальский округа. Ежегодно Кавказ вырабатывал до 10 миллионов ведер вина, 40 % которого шло на экспорт.

Но и тут виноделие у русских появляется поздно — лишь в XIX веке. До этого времени виноградарством на Кавказе занимались грузины и другие местные народы.

Виноградарство и в наше время существует и развивается главным образом в целях виноделия: ведь только 10 % производимого в мире винограда потребляется в свежем виде и около 5–6 % урожая используется на сушку (изюм и кишмиш), а 85 % перерабатывается на вино. Поэтому во Франции и в некоторых других странах урожай учитывается не в тоннах или центнерах винограда, а в декалитрах или гектолитрах вина, полученного с гектара.[145]

Соотношение съеденного и превращенного в вино винограда в России несколько иное, чем в мире: у нас съедают и превращают в изюм не 15 %, а 20–21 % собранного виноградного урожая.

И сегодня мы не в числе лидеров виноторговли.

Глава 4

Водка — не русский напиток!

Связь России и водки «очевидна» для многих современных людей, как в самой России, так и за ее пределами. И я опасаюсь, что не все поверят: не только вино, но и виноградный, и пшеничный спирты были изобретены вовсе не на Руси.

Спирт из выжимки был известен в Галлии со времен Римской эпохи. Существует также версия, что технологию дистилляции, которая позволила выделить из вина «воду вина», передали европейцам через Испанию арабы.

Арабские слова «спирт», «аламбик» (перегонный аппарат), «алхимия» «обогатили» европейские языки. Если желание выпить было источником происхождения вин, то источником происхождения спирта было желание нравиться. В самом деле, арабы разводили некий черный порошок, кипятили полученную жидкость и конденсировали затем пар, который, концентрируясь, загустевал. Они получали таким образом краску Кхоль, с помощью которой арабские женщины подводили глаза.

Примерно в 800 году н. э. арабские алхимики научились получать спиртовой дистиллят с помощью возгонки и последующего охлаждением паров этилового спирта. Это открытие дало возможность производить алкоголь практически в неограниченном количестве, используя в качестве сырья разнообразные пищевые продукты, а не только виноград. Научившись выделять спирт, арабы дали полученному продукту то же название, что и косметическая краска («Аль-кхоль»), поскольку он производился тем же самым способом. Интересно, что перегонку на спирт риса и овощей изобрели и в Китае, независимо от арабов. Но китайская местная водка была слабой, 12–20 градусов. И японский сакэ — тоже слабенький напиток, порядка 20 градусов.

Как-то не разошлись, не разгулялись ни арабы, ни жители Востока.

А вот в Европе — опять в Европе! — придумали делать крепкие напитки на основе винного спирта, разбавленного наполовину водой. Виски — 40–45 %, джин — до 70 %, коньяк — 45 %.

Винному спирту придавали большое значение, и даже название его на латинском языке звучит как «вода жизни» — aqua vitae.

Современные названия популярных спиртных напитков — шотландское виски, польское оковита и французское о-де-ви имеют одно происхождение (этимологию) — аква вита.

В XIII веке Арно де Вильнов, алхимик Арагонского короля, писал в своем «Трактате о сохранении молодости» по поводу этой «воды жизни»: «Некоторые называют ее водой жизни, и это название ей соответствует, поскольку она дает долголетие».

По мнению де Вильнов, спирт был искомой с давних времен панацеей, эликсиром жизни, старой мечтой алхимиков.

Из-за ее загадочного происхождения, водке приписывали магические свойства и использовали в лечебных целях.

Плоды и растения, которые добавляли в водку, якобы усиливали ее медицинское воздействие, а не только улучшали вкус.

Проводились эксперименты с различными растениями для улучшения вкуса. Упорно трудясь в тиши своих монастырей и лабораторий в поисках «эликсира долголетия», монахи и алхимики в начале XIV века открыли секрет производства первых ликеров.

Неустанно исследуя процесс дистилляции и настаивая на водке различные растения и фрукты, монахи получили большое количество эликсиров и ликеров, секретные формулы которых передавались через века от поколения к поколению. XVIII век ознаменовал новый этап в производстве ликеров. В Европу с Антильских островов был завезен тростниковый сахар, а с островов Океании — специи, которые изменили вкус и аромат ликеров.

В начале XIX века М. Адам изобрел настолько совершенный дистилляционный аппарат, что он позволил устранить неприятный привкус спирта и получить, благодаря умело дозированным смесям зерна и трав, «спиртовые растворы», являющиеся и поныне основой для изготовления ликеров.

Глава 5

Приключения водки на Руси

Страницы: «« « 4567891011 » »»