Письма президенту Минкин Александр

№ 46 Не дай себе засохнуть

Совершенно секретно

Владимир Владимирович, никому не показывайте это письмо. Если идея вам понравится, лучше пусть все считают, что вы это сами придумали. Скажите это как бы от себя; можно – на заседании правительства, можно – на встрече с какой-нибудь нашей молодежью.

Вынос Ленина из Мавзолея – дело нужное. Но сложное. Говорят, он «живее всех живых» – значит, бог. Но – языческий. Он совершил столько преступлений, что никак не может быть причислен к лику святых. Поведение его – предательство, ложь, беспощадность (обычно сожалел, что мало расстреляли) – типично для языческого бога.

Он лежит в Мавзолее желтый, злой, как сатана (последний раз я видел Ленина в 1988-м, вряд ли с тех пор он подобрел). Злоба эта прет сквозь бронированные стекла. Они, по расчетам, должны атомную бомбу выдержать, а вот злобу мумии не выдерживают. Поневоле поверишь, что ничего у нас не получается из-за этого ужаса.

Убрать придется. Но сделать это надо с великими почестями, с траурной музыкой, делегациями, с дипкорпусом… Хорошо бы процессия во главе с вами, неся ящик с мумией на руках, медленно двинулась к Ленинградскому вокзалу; и туда его – в Ленинград. Будет очень красиво. А главное – торжественно. То есть никого не оскорбляя. Не превращая ленинцев во врагов, а мумию – в посмертную мученицу.

А Мавзолей? Это – и могила, и памятник истории, и памятник архитектуры. Если вынести тело – останется пустой склеп. Ломать? Ни в коем случае!

Вот решение всех проблем. Мумию убираем и хороним, а на ее место кладем замечательную восковую персону – точную копию теперешнего Ильича.

Для верующих восковой будет даже лучше – не портится, не надо каждый год закрывать Мавзолей на ремонт мумии; прекратятся разговоры, что там, мол, уже живого места нет – все штопано-перештопано.

Это будет очень духовно. Ведь и в церкви молятся иконам и статуям – изображениям.

Для полного счастья можно туда посадить (лежа не уместятся) всех генсеков. И под этим соусом поместить в Мавзолей не только Сталина (воскового), но и Андропова (из самого лучшего воска). От туристов не будет отбоя.

Эта идея – совершенно в вашем стиле. В стиле старого гимна с новыми словами. Старого знамени – без серпа и молота. В стиле орлов, звезд и крестов на башнях Кремля. Короче, и нашим и вашим, щит и меч – атака и оборона в одном флаконе.

И пора подумать, куда будем класть Президентов России. Рано или поздно, но придется. Лучше, Владимир Владимирович, решите сами и сейчас. Потому что потомки не всегда уважают. Вон фараоны – при жизни строили себе усыпальницы и были правы.

Неужели Хеопсу отгрохали бы такую пирамиду после смерти? Нет, нашлись бы более важные дела (плотины, таун-хаусы…). А если б и начали – сколько бы мумия ждала? Нет, Хеопс прав, что внимательно и любовно относился к своей будущей памяти (в смысле к памяти о себе). И мы его помним.

Не хочу вас огорчать, но и пирамида – не гарантия. Новые фараоны выкидывают старых, соскребают надписи (в этом смысле с Мавзолеем было как в Древнем Египте). Воры потрошат не только могилы, но даже церкви.

От потомков спасения нет, могут и бассейн выкопать. Поэтому место подыскивайте скромное, чтобы никто не позарился.

7 октября 2005[54]

№ 47 Молчание – знак?[55]

Владимир Владимирович, на этой неделе забили перуанского студента в Воронеже, рубили топором издателя «МК в Белгороде» и сожгли тираж, убили адвоката в Москве, вдобавок – война в Нальчике…

Зная, что у вас можно найти ответы на все вопросы, перечитал полную стенограмму вашего сентябрьского виртуального общения с отборным народом. За три часа – ни слова о безопасности. Вы ответили на 60 вопросов и поясняли не раз, что выбрали такие, которые чаще всего повторяются, больше всего волнуют народ.

Безопасность в эти шестьдесят – не вошла. Не интересно? Не волнует?

Возьмите любой социологический опрос – безопасность в первой тройке. Выходит, социологи опрашивают один народ, а вам звонит другой?

Владимир Владимирович, случаи, упомянутые в начале письма, – не бытовуха, не хулиганка. Это – политика.

Любого из этих фактов достаточно, чтобы к нации обратился гарант Конституции (там в самом начале сказано о высших ценностях, о человеческой жизни).

Вы молчите.

Некоторые считают, будто вы ничего не знаете, будто до вас не может дозвониться генеральный прокурор.

Другие думают, что вам нечего сказать. А мне кажется, что эти события вам просто не интересны. Мы вам не интересны, правда, Владимир Владимирович?

Впрочем, и вы нам интересны, только пока вы – президент, то есть решаете, как жить людям, сколько рублей им прибавить, сколько отнять. А раньше (до того, как вас назначили) мы вас не знали, никаких достижений, никаких открытий за вами не числилось. Но надо хотя бы честно работать. Не закрывать глаза на реальность. Даже если это страшная реальность.

Вам здорово повезло – вы успели пообщаться с народом до этих событий. Опоздай ваши политтехнологи с этим спектаклем на две недели – что вы сегодня бы говорили? Опять проценты-стабильность-забота-уверенность-в-завтрашнем-дне?

Ваш главный политсантехник сказал, что «осень без терактов – политическая победа Путина». Если отсутствие терактов – ваша личная победа, то война в Нальчике – ваше личное поражение.

Общаясь «в прямом эфире» с народом в декабре 2004-го, вы ни слова не сказали о Беслане – о событии, перевернувшем страну и политическую систему. Общаясь с народом в сентябре 2005-го (практически в годовщину Беслана), вы опять ни слова об этом не сказали.

Вы никогда не признаете поражений. Но мы их видим. И слышим ваше молчание.

14 октября 2005

№ 48 Страна-малина

Владимир Владимирович, воруем? Или правильнее сказать – «воруют»?

Помните, великого историка Карамзина двести лет назад попросили одним словом описать происходящее в России. Он не задумался: «Воруют».

Про кого же он так грубо сказал? Про карманников? домушников? Вряд ли. Во-первых, карманники и домушники орудуют во всех странах, тут Россия ничем не отличается.

Во-вторых, карманники не делают историю. Карамзина же спросили про нашу историю и политику. И значит, его «воруют» относилось к кому-то повыше. Что касается формы глагола, то Карамзин себя и свой круг четко отделил. Есть они, которые воруют, и есть мы, которые не воруем. Вот эта граница, похоже, стерлась.

На днях взяточников арестовали, по телевизору показали. Это кончик вашей вертикали нечаянно высунулся – маленький, но очень возбужденный. Ему в ресторан принесли миллион, и не успел он его пересчитать, как навалились другие кончики и отняли. Он хотел стать миллионером, а к Галкину не пошел играть, потому что там – рублями и надо угадать, где Пушкин с Державиным встречался. Он пошел в ресторан, и ему без вопросов принесли… – это я пытаюсь вас развлечь остроумием, м-да… ну да ладно, не стану отбивать хлеб и сырки у профессионалов.

Арест взяточников вызвал у граждан чувство глубокого удовлетворения. А когда оно выветрилось, мы кое-что осознали. Мы теперь знаем размер.

Замначальника управления получил взятку в миллион долларов. Но иерархию и субординацию никто не отменял, правда?

Если глядеть вверх по вертикали, то выше находятся начальник управления, начальник департамента, директор агентства, заместитель министра, министр, вице-премьер, премьер… Параллельно вздымается вертикаль мэров, губернаторов, полпредов…

Если на уровне замначупра – миллион, то на уровне министров/губернаторов уж никак не меньше ста миллионов.

Понимаю, что вы ничего с этим поделать не можете, нельзя же всех арестовать. (А поскольку милиция тоже коррумпированна, то лучше сказать: не могут же все они сами себя арестовать.)

Владимир Владимирович, предлагаю гуманный способ: прикажите отменить зарплату чиновникам. Вы ее недавно повысили во много раз, а лучше мы жить не стали. Давайте попробуем ее отменить.

Пусть чиновники платят государству зарплату за то, что занимают должность.

Зарплата у такого 500 долларов, а берет миллион. Значит, потеря зарплаты на его благосостоянии не отразится. Он не заметит этой потери. (Недавно Зурабов в интервью «МК» на вопрос: «Какая у вас зарплата?» – ответил: «Не знаю». Он хотел выглядеть бескорыстным, а получилось – признался, что живет не на зарплату, иначе бы знал.)

Отучить брать взятки нельзя, но было бы справедливо перестать еще и платить за грабеж. Посмотрим, кто уволится, и скажем: вот был честный.

Но не уволятся. Они скажут, что работают «не ради зарплаты, а ради народа». 50 процентов этого высказывания – правда.

Владимир Владимирович, извините, но, может быть, стоит объяснить, почему мы говорим «воруют». Чиновник получил взятку от бизнесмена. Нам-то что? Они же у нас ничего не украли.

Увы. Бизнесмен откупался. С него требовали пять миллионов долларов, чтобы избавить от необходимости заплатить пятьдесят миллионов долларов – налоги в бюджет.

Выходит, они сговорились между собой за пять, а у нас украли пятьдесят.

Если бизнесмен дал взятку, чтобы и дальше торговать фальшивой водкой, то они (делец с чиновником) украли у нас и деньги, и жизнь (у тех, кто помрет).

Плевать на алкашей? Но если взятками оплачивается право продавать фальшивые лекарства, то у нас воруют и деньги, и жизнь. И не у алкоголиков, а у всех подряд, включая детей.

Утверждают, будто уровень жизни растет. При этом население сокращается на миллион в год, а число особняков растет на десять тысяч в год.

Похоже на закон Ломоносова: если что-то где-то убавляется, то в другом месте столько же прибавляется.

Если в Норильске убавляется десять тысяч человек, а в Жуковке прибавляется десять особняков, то Жуковка и есть то самое другое место. Ненужные умерли. Благосостояние оставшихся растет.

…Народ ненавидит воров. Народ понимает, что значительная часть особняков – украдена, хотя всем ясно, что чиновники-взяточники не воруют кирпичи.

Хуже другое. Воры ненавидят народ.

Вор знает, что он преступник. Но вор – тоже человек, он хочет считать себя хорошим, умным, порядочным. Считать себя негодяем психически тяжело, а ворам душевные терзания несвойственны.

Чтобы воровать и уважать себя, есть один способ: считать обворованных быдлом. Мол, эти уроды, нищие, лохи – не умеют зарабатывать, гнут спину за гроши – так им и надо; таких обдирать сам Бог велел.

Если человек сдирает шкуру с кролика, то он видит перед собою только мех, а не живое существо. Если испытываешь жалость к кролику – шкуру не сдерешь, ходи без шапки.

Чиновники-воры презирают серую массу, потому что невозможно обворовывать тех, кого уважаешь. А если презираешь – тогда легко.

И конечно, они боятся: их заборы, колючая проволока, охрана на вышках и в джипах – это огромный и очень дорогой страх. Сотни миллионов, если не миллиарды, долларов они тратят на свою защиту. От кого?

От заказного убийства, от снайпера ничто не спасает. Значит – от нас.

Как вы думаете, чем это кончится?

28 октября 2005

№ 49 Как мертвому припарки

Владимир Владимирович, как же я себя ругаю, что не отправил вам это письмо до вашей поездки в Японию (занят был, собака опять рожала – вы с Кони меня поймете, – личное возобладало над общественным).

А идея была такая: убедить вас отправиться в Японию не по воздуху, а по земле – где поездом, где машиной, а там, где бездорожье (его у нас много), – на лошадке (у вас дареных жеребцов целая конюшня).

Конечно, получилось бы медленнее (Чехов на Сахалин два месяца ехал), но польза была бы громадная. Вы бы проехали через все отечество. Его обычно вам раз в год показывают по телевизору во время так называемого моста с народом в прямом эфире. Для этого отборных граждан огораживают на площади милицией и барьерами, и вы видите лишь несколько лиц и торсов (по пояс). А что у них под ногами? В каком состоянии асфальт?

Если б вы поехали по земле – все города на вашем пути благоустроились бы как по волшебству. Местные власти заасфальтировали бы главную улицу, отремонтировали бы школу и больницу, починили бы канализацию, провели бы газ и воду. Настало бы всеобщее счастье.

Губернаторы говорят, будто нет денег. Но у всех арестованных губернаторов обнаружились огромные счета. Неужели у неарестованных в кармане пусто? Так не бывает. Еще Санчо Панса объяснял Дон Кихоту: «Ежели у губернатора и нет денег, то всегда найдется кто-нибудь, кто охотно даст ему в долг». Это Сервантес написал в 1605 году. Выходит, с губернаторской точки зрения, у нас начало XVII века, феодализм.

Владимир Владимирович, оставайтесь президентом хоть 50 лет – но одно условие: ежегодный перенос столицы. 50 городов преобразятся! Заткнете за пояс и Петра, и Екатерину. А тысячи чиновников, переезжая вслед за вами, будут оставлять гражданам потрясающие особняки и квартиры.

Пишу вам через газету, потому что так лучше доходит (быстрее, чем по почте). Но возникает необходимость давать заголовок, что в частном письме не принято. В данном случае это, как вы видите, русская пословица. Она выражает нашу с вами общую печаль.

Вы не раз удивлялись, почему от ваших слов ничего не меняется. Летом мы видели по телевизору вас и Грефа: вы велели ему удержать инфляцию в пределах 10 процентов, он обещал; прошло три месяца и – увы… А три года назад вы велели разобраться с беспризорниками. Расстрелять их не решились, усыновить не захотели – вот все и осталось как было.

И читатели тоже постоянно удивляются: почему, мол, мои заметки не действуют на власть? Но лекарство же не может действовать на труп (об этом пословица и говорит).

Заметки – средство морального воздействия. Оно может сработать, если у адресата есть совесть. А у правительства ее нет. Потому что, как известно, у организаций бюджет есть, а совести нет.

Надежда только на людей. А людей назначаете вы.

Возвышается тот, кто сумел угодить. Согласны? Сумел Шекспир угодить публике – вот его и ставят сотни лет. Сумел Пеле угодить болельщикам – носили на руках.

У нас (в России, в XXI веке) возвысились те, кто сумел угодить вам.

Ясно, что Сергей Иванов не стратег, не полководец, ясно, что армия технически и морально в ужасном состоянии (самолеты падают, лодки тонут, солдаты вешаются, лейтенанты стреляются), но он продолжает быть министром обороны, повышен в вице-премьеры, рассматривается как основной ваш наследник – значит, сумел вам угодить.

Грызлов, Сечин, Миллер, Медведев, Фрадков ничем не прославились, ни одного мужественного самоотверженного поступка, ни одного достижения, никакой пользы стране – нам не за что их любить и уважать. Но вы их возвысили – значит, они сумели вам угодить.

Извините за длинное вступление – перехожу к цели письма.

Если они сумели вам так хорошо угодить, что вы ставите их на ключевые посты, прощаете самые ужасные провалы, то, выходит, эти провалы (губительные для Родины и людей) в ваших глазах значат меньше, чем их угождение.

К примеру, прокуратура бросила все силы на уничтожение одной компании, и вам, видимо, это так нравится, что все остальное прокуратуре прощается.

Что же для вас важно? Чем человеку угождают – то он и есть. Обжоре угождают едой, гордецу – лестью… Перефразируя поговорку: скажи, за что возвышаешь, и я скажу, кто ты.

Екатерине II были угодны рослые кавалергарды с большим прибором. И в результате возвысились Орловы, Потемкин… А будь она, извините, другой ориентации – история пошла бы иначе. Ни Орлова-Чесменского, ни Потемкина-Таврического, – не было бы военных побед и роста территории, зато расцвело бы производство кружев и батиста.

…Что вам нравится в них? Чем они вам угождают? Это не частные и не праздные вопросы, ибо ваша личность накладывает отпечаток на всю нашу жизнь. Даже ваши интимные пристрастия. Вот, например, вы любите кататься на горных лыжах, и это чрезвычайно дорогое удовольствие захватило всю правящую верхушку: аппарат, Думу, правительство, губернаторов. Губернаторы строят подъемники, шикарные отели и спуски. Дума принимает закон о двухнедельных январских каникулах, хотя народу они нужнее летом для огорода и для простого отдыха (лес, рыбалка).

Январские каникулы создали жуткую яму в экономике. Но горные лыжи, значит, важнее.

Это – на виду, это не скрывается. Хотя когда в конце января на экранах ТВ перед глазами народа появляются спустившиеся с Альп, дочерна загорелые министры и депутаты, это не добавляет уважения к властям.

Владимир Владимирович, ответьте честно (я никому не скажу) – разве вы сами уважали назначенцев своего предшественника: его бездарного министра обороны, погубившего тысячи солдат, его тупых охранников, которых он сделал всемогущими? А за что он их возвысил? Только за бесконечную лесть. Больше ж они ничего не умели (личное обогащение, понятно, не в счет – это они все умеют).

Вы ж, наверное, как и все, ужасались, глядя, что они творят: раздача промышленных гигантов, стрельба из танков в Москве, война на Кавказе, дефолт…

Президент тогда окружил себя таким убожеством (жадным, наглым и глупым), что за 9 лет его власти не раз с ужасом думалось: случись с ним что – какой урод будет нами править?

Но у того хоть были оправдания: старость, инфаркты, пьянство. А вы молодой, здоровый, специально обученный разбираться в людях. Неужели и вы любите рабство и раболепие? Людям очень хотелось бы убедиться, что это не так.

25 ноября 2005

№ 50 Ампутация совести

Сергей ИВАНОВ, вице-премьер, министр обороны России: «Я последние несколько дней находился далеко от российской территории[56], высоко в горах, и о том, что произошло в Челябинске, не слышал[57]. Думаю, что ничего очень серьезного там нет».

Товарищ Верховный главнокомандующий, произошла ужасная ошибка! Ходорковский – в штрафном изоляторе, а солдату отрезали ноги и половые органы.

А ведь проступки несоизмеримы. Один не угодил сержанту, а другой – президенту (вам). Там, где определяют меру наказания, ничего не перепутали?

И последствия, похоже, отличаются. Сержанту грозит первый срок, а вам третий.

И не слушайте, если вам скажут, что эти события не связаны. Еще как! Это два конца одной палки, поставленной вертикально. Один конец (нижний) – сержантский, а другой (верхний) – президентский.

…Вернемся к двум наказанным. Один отошел от швейной машинки, другой – не привел девок. Впрочем, если вам не докладывали, придется пояснить. Бывший миллиардер в первый раз проштрафился, на десять минут отойдя от сломавшейся швейной машинки.

Против строгих правил глупо возражать, строгость нужна. Но как подумаешь – сколько внимательных глаз оплачиваем мы своими налогами. Телекамеры, надеюсь, фиксировали плохое поведение зэка для последующих доказательств его вины в Страсбурге.

Это неплохо. Внимательный надзор нужен, очень нужен.

Но вот распределение надзора не кажется справедливым и разумным. Зэку заметили десятиминутную отлучку. Если она, отлучка, чему-то и повредила, то лишь плану пошива мешков. На полмешка меньше получила наша родина. Но видимо, требовалось зафиксировать хоть какое-то нарушение, чтобы лишить зэка свидания с женой. В их глазах этот внезапный запрет выглядит, несомненно, садистской жестокостью. Но у них хотя бы есть дети. И надежда на свободу через несколько лет.

А солдата били и мучили целую ночь. А потом он несколько дней хромал и падал. И никто не замечал (потому что все внимание приковано к зэкам). У этого солдата никогда не будет детей. И надежды, что ноги вырастут, тоже нет.

Насилия и убийства происходят в армии. Не в Чечне и не в одном полку, а во всей армии и постоянно. Значит, не какого-то полковника, а Верховного главнокомандующего и министра обороны надо наказать.

(Если газета допускает грубую ошибку, то извиняется не журналист, а главный редактор. И наказывают всю редакцию, а не отдел.)

Вот если бы вы как Верховный главнокомандующий начали лично писать похоронки и извиняться перед родителями и жертвой (если она осталась жива).

Это будет, увы, ежедневная ваша обязанность. В результате: или очерствеете окончательно, или проймет, и вы сделаете хоть что-то, чтобы остановить беспредел.

…Одних мочат в казарме, других – в зоне. Свободы и братства нет, но равенство, похоже, есть. Это равенство называется «закон – тайга, медведь – хозяин».

Когда такое равенство входит к королю (Карлу I, Людовику XVI, Николаю II), то обычно в виде палача.

Жестокость – в армии (к своим), в милиции (к задержанным). Но ведь это одна жестокость. Все силовики – ваши.

Нет сомнений: можно найти отца, который хочет, чтобы сын стал милиционером. Но если спросить иначе…

Хотят ли отцы, чтобы их дети стали милиционерами, чтобы бороться с преступностью, защищать покой граждан?

Идут ли в МВД юноши, чтобы бороться с преступностью, защищать покой граждан?

Если нет, если они идут туда с другой целью – значит, у нас нет милиции. Нет защиты. Если да – покажите хоть одного из десяти. А если он один из десяти, то система его выкинет, и скорее всего без яиц.

Про строгое наказание за недопошив мешков министр внутренних дел ничего не сказал. Должно быть, не знает.

Про трагедию солдата министр обороны сказал, что ничего об этом не слышал. И уверен, что ничего серьезного там не произошло.

Остаться без ног и прочего – ничего серьезного. Это ж не его сын. Заяви такое в подобной ситуации министр обороны западной страны – считай, покойник (политический).

А мы вынуждены спрашивать: товарищ Иванов, а когда вы высоко в горах – у вас связи нет? И сколько дней вы были за облаками? Ведь солдата истязали в ночь на Новый год… Прошел почти месяц.

Мои старшие сыновья отслужили в армии. Один из них – на Дальнем Востоке. Периодически его за строптивость сажали в карцер. Термометра на стенах не было, а лед – был. Сын объяснял нам, вернувшись, что в карцере надо стоять на каблуках. Если поставишь ноги на подошву – отморозишь. О том, чтобы сесть или лечь, речь не шла.

Товарищ Верховный главнокомандующий, буду стараться, чтобы младший не попал в армию. Но и чтобы он стал стеречь зэков – тоже не хочу, от поступления в милицию постараюсь отговорить. Чтобы сберег и честь, и ноги, и душу.

27 января 2006

№ 51 Убийственный народ

Владимир Владимирович, это письмо вам, но не про вас. Надо же иногда и о народе подумать. Чуть было не написал «о вашем народе», а потом спохватился – он же наш (общий), в том смысле, что мы с вами его составная часть.

И солдат, которого искалечили, – его составная часть. И те, кто калечил, – тоже.

Недавно ехал по Тверской в вашу сторону (от Маяковки к центру; центр жизни и центр Москвы временно географически совпадают в Кремле). Перед площадью Пушкина остановился на красный.

Огромный поток машин двумя рукавами двинулся от кинотеатра «Россия» через Тверскую на Большую Бронную и на бульвар.

В это время «скорая помощь» пыталась пересечь площадь Пушкина по Тверской от центра. Она включила все свои мигалки, включила сирену на полную мощность. Слышно было хорошо, хотя между нами поперек Тверской двигались десять рядов, сотни машин.

И никто не сделал даже попытки пропустить «скорую».

В потоке не было начальственных мигалок, не было нелегальных мигрантов, американцев, думаю, тоже не было. Поперек Тверской ехал русский народ. Лучшая его часть. (Средняя – в метро, в автобусах, а худшая – нищая – на свалках, вокзалах, на папертях.)

Эти, которые ехали, не пропуская «скорую», – у них есть хорошая работа или у девушек богатые спонсоры. Они – в машинах, они благополучные, снаружи минус 20, а внутри – плюс 20. И в общем, они в комфорте. Хотя и в пробке.

Если ты в пробке, то есть смысл пропустить того, кто едет поперек. Ничего не потеряешь. Пропустишь, а через пять секунд догонишь свою пробку. Пять секунд, а зато возникнет приятное чувство, что ты – хороший человек.

«Скорые» по Москве почти всегда едут молча (меня раза три возили на «скорой» – всегда тихо, без сирен, без мигалок; мне казалось, что это правильно; хоть везли в больницу, но я же не умирал). На Западе «скорые» всегда воют – едут ли они за больным или с больным. Там всегда уступают им дорогу. Там водитель «скорой» не думает, включать или не включать сирену, не берет на себя ответственность, не решает, надо ли спешить. Он несется как сумасшедший, зная, что все его пропустят.

У нас «скорая» завывает, только если в ней умирающий. Его жизнь иногда зависит не от минут – от секунд.

И вот – Москва, богатый сверкающий город, вечер (никто не опаздывает на работу, едут ужинать), «скорая» воет, никто не пропускает; а этот там, в фургоне, пусть сдохнет.

Лучшая часть народа обычно недовольна другими частями: от них тесно и воняет, от них грязь; противно смотреть, какую дрянь они носят, какую дрянь они пьют.

Лучшая часть предпочла, чтобы человек умер, лишь бы не потерять пять секунд.

И виноват не один какой-то подонок. Подумайте, Владимир Владимирович: вот негодяй, который едет перед тобой, не пропустил «скорую». Что же мешает тебе притормозить? Ведь если ты остановишься, все, кто за тобой, автоматически остановятся. Зачем ты помчался догонять негодяя? Объяснить ему, что «скорую» надо пропускать?

Приедут домой, сядут ужинать, включат телевизор, увидят новости про искалеченного солдата и (с набитым ртом) возмутятся: «Какие же подонки! Какая жестокость!» Лучшая часть ужинает, смотрит ТВ, возмущается жестокостью, искренне не помня, что полчаса назад не пропустила «скорую», считая свои пять секунд важнее чужой жизни.

История челябинского солдата взорвалась как бомба. Знаем, какие органы ему ампутировали, знаем, кто истязал, кто арестован. Но этот парень – один из сотен (а может, из тысяч), с которыми произошло примерно то же. Но общество не взрывалось.

Не знало?

За неделю до этого взрыва, который накрыл даже министра обороны (не волнуйтесь, Владимир Владимирович, он вывернется, выживет; ваши друзья не тонут), в «Известиях» была целая полоса об истязаниях. Цитирую показания воспитательницы детского дома:

– Когда милиция поймала и вернула в детдом Васю К. и Валеру А. (имена изменены), бегунков заставили раздеться до трусов, сесть на корточки и вытянуть руки вперед. Под зад им подставляли спицу.

– Зачем?

– Чтоб не сели на пол. Спицу держал Иван Михайлович.

– Кто это?

– Воспитатель. Потом он устал и дал подержать спицу воспитаннику Мише Кальянову…

Это ведь точно то же самое, что в танковом училище. Держать человека на корточках, не давая ни сесть, ни встать. В армии за попытку встать или сесть – били. В детдоме не сядешь, спица воткнется в задний проход. Это пытка, Владимир Владимирович. Это пытают ребенка. Это пытают детей по всей стране. За то, что опоздал, за то, что описался, разбил, не понял.

Напечатано в центральной газете две недели назад, а ничего не взорвалось. И «МК» о таких случаях сообщал, и кто только не сообщал…

Этот воспитатель Иван Михайлович, который устал держать спицу, эти тысячи истязателей – это же наш народ. Вы ему, народу, три года назад обещали покончить с беспризорниками (но ведь не убийством же, не пытками). Все, что сделано для детей, – почти полный запрет для западных усыновителей…

А сколько раз обещали покончить с дедовщиной, с ментами-оборотнями, с коррумпированными чиновниками… Как подумаешь – получается, с половиной народа надо покончить. В том числе с лучшей частью. А кто тогда будет за вас голосовать?

30 января 2006

№ 52 Жизнь суркова

Владимир Владимирович, напрасно вы вздрогнули; письмо это не про кремлевских идеологов, а про нашу жизнь. «Жизнь суркова» отвечает на вопрос не «чья?», а «какова?».

Когда говорят, что жизнь хренова или сурова – это значит, плохая или строгая (строгого режима). А суркова – это значит, заколдованный круг. В известном американском фильме «День сурка» происходит короткое замыкание времени. И день, когда случилось это замыкание, начинает повторяться снова и снова.

А у нас не день, у нас – жизнь сурка.

Самое свежее доказательство: вы только что предложили устроить нам военную полицию. Мол, будет порядок.

Уж не помню кто (Брежнев? Андропов? Горбачев?) устроил нам госприемку. Мол, качество продукции достигнет мирового уровня… Где эти великие лидеры сверхдержавы, где эта госприемка, где сама держава – никто не знает, хотя ответ на вопрос «где-где?» напрашивается сам собой. А качество какое было, такое и есть.

Военная полиция – где ее взять? Убавите армию? Или гражданское население? Вопрос важный.

Население России сокращается стремительно. Вы стремительно увеличиваете число чиновников и охранников. А кто будет работать? Копать – понятно, таджики. А лечить, учить, ковать победу?

Это загадка: почему половине населения (было 280 миллионов, осталось 140) требуется вдвое больше чиновников, чем было в СССР? Наша нагрузка на их содержание увеличилась, а их нагрузка вроде бы уменьшилась. Понятно, они работают не с людьми, а с документами (стодолларовая бумажка – это документ, Владимир Владимирович, на ней подписи есть, а на наших денежках подписей нету; они тихо исчезли вместе с надписью «обеспечивается золотом и драгоценностями Государственного банка»)… Впрочем, мы отвлеклись от сурковости жизни.

Всё, с чем борется наша власть (советская или ваша – не важно; важно, что наша – то есть российская), всё выходит наоборот. Даже жутко.

Борьба с алкоголизмом была грандиозная – нынче пьют как никогда. Моральным кодексом строителя коммунизма насиловали нас непрерывно (в школе и на работе, в газетах и по ТВ) – дело обернулось тотальным взяточничеством и первым местом по экспорту проституток.

Диктатура закона обернулась беспределом и произволом. Поиск национальной идеи – разгулом похабщины…

Конечно, есть и успехи. Успешно отняты льготы, успешно убиты почти все террористы в Беслане, вы успешно поддержали Буша (который вместо «спасибо» стал делать грубые антисоветские заявления), прекратились безобразные споры хозяйствующих субъектов (потому что остался один хозяйничающий субъект)… Единственное, что пока не удалось представить народу как успех, – смена власти на Украине. Чем сильнее вы пихали Януковича на киевский престол, тем огромнее становилась толпа на майдане.

Бог (или кто-то) смеется над нашими гордыми достижениями. Машины стали роскошными, но по городу мы движемся медленнее, чем Пушкин. А если учесть давку, выхлоп… Погружение в метро – погружение в выдох (и выхлоп) сотен тысяч с их гриппом, кариесом, перегаром – список компонентов выхлопа вы и сами продолжили бы, если б решились прокатиться.

У нас лучшие в мире истребители, «Град», «Ураган», вертолеты, а у горцев почти те же ружья, что в XIX веке, но Кавказ, завоеванный ружьями, мы почти потеряли, Азию потеряли, Украину, Прибалтику…

Квадрофоны неизмеримо лучше фонографа и патефона. Но музыка, которая гремит повсюду, неизмеримо хуже Баха и Моцарта. Она спустилась к тамтаму, к тупому фрикционному ритму.

Типографии неизмеримо лучше, печать цветная, но литература…

Упаковка стала неизмеримо лучше, но масло, сыр – все, что когда-то заворачивали в бумажку, стало хуже.

Владимир Владимирович, кажется, вы так и не ответили на удивительную загадку: если жизнь, как вы утверждаете, становится все лучше, то почему продолжительность жизни все короче?

Вас очень хвалят за прекрасную речь, за остроумные ответы; особенно восхищаются очередным рекордом: три с лишним часа вы отвечали журналистам.

Рекорд? Но до Хрущева вам далеко. Он говорил по пять-шесть часов. Ему для этого даже не требовались вопросы. И Горбачев говорил подолгу и очень хорошо, но народ, который за словом в карман не лезет, придумал ему убийственное прозвище «безалкогольная бормотуха». Это я к тому, что очередной рекорд по увеличению продолжительности произнесения обещаний… нет, лучше эту мысль оборвать.

Помните, как все мы (советские) брали на себя социалистические обязательства? Вот было мучение. Раз в год ты должен сочинить бессмысленную бумагу, содержащую 10–15 обещаний.

Первые три придумать было легко (да уже и наизусть их знали):

– трудиться изо всех сил;

– соблюдать трудовую дисциплину;

– содержать свое рабочее место в чистоте…

Эти универсальные обещания (особенно последнее) вошли даже в анекдот про советскую проститутку-комсомолку.

Дети обещали учиться только на хор. и отл., шпионы – завербовать не меньше одного агента в квартал (поправьте меня, если я ошибаюсь)…

И вот пришла свобода. Она освободила нас от необходимости высасывать из пальца соцобязательства. И только вы ежегодно продолжаете брать их на себя.

Правда, вам легче. Во-первых, все эти пункты (покончить с бедностью, с коррупцией и пр.) пишут вам опытные сотрудники. И от вас требуется всего лишь озвучить. Кажется, немного.

Даже удивительно, что историческая ответственность возлагается на того, кто произнес. А те опытные сотрудники, которые написали, продолжают переписывать старые обязательства для новых вождей.

Если бы, Владимир Владимирович, жизнь была только сурова, мы бы двигались вперед. Но она еще и суркова. Мы буксуем.

2 февраля 2006

№ 53 Ху из мистер Путин?

[58]

Владимир Владимирович, видите, что иногда получается из неудачных шуток? Какой-то карикатурист думал небось, что остроумно пошутил, – горят посольства, есть убитые…

Вы тоже любите шутить. Не дает покоя ваша шутка о государственном отношении к свободе печати: «Власть, как мужчина, должна пытаться, а пресса, как женщина, должна сопротивляться».

Вы любите эту шутку, употребляете ее и в разговоре с лидерами Запада, и в кругу соотечественников, то есть продвигаете ее и на внешнем, и на внутреннем рынке. Те, кто хочет вам угодить, старательно смеются. Некоторые – в десятый раз, что особенно трудно.

Вы год за годом повторяете эту шутку – значит, в ней отражена ваша позиция, ваш жизненный принцип. И события уже столько раз это подтвердили, что сомнений ни у кого нет.

«Власть, как мужчина, должна пытаться, а пресса, как женщина, должна сопротивляться».

Знаете, прессой я себя чувствую, а женщиной – нет. Видимо, поэтому я тем сильнее сопротивляюсь; ваше предложение мне трудно принять – мешает ориентация. Мешает внутреннее отвращение. Оно же побуждает разобраться в вашей формуле.

Первая часть говорит о некоем мужчине. Что он «пытается» сделать с женщиной – угостить ее мороженым? привить от гриппа?

Нет, и по тексту, и по игривой интонации совершенно ясно: он пытается завалить ее в койку, а культурно говоря – удовлетворить свои скотские потребности. Скотские – поскольку без взаимности. (Хотя должен вам сказать, что у скотов без взаимности не бывает; да вы и сами знаете: если Кони не захочет…)