Музыка будет по-немецки, вы все равно не поймете Уайльд Оскар

О пародии, подражании и заимствовании

В пародии нужны легкость, воображение и, как ни странно, любовь к пародируемому поэту. Его могут пародировать только его ученики — и никто больше.

Письмо к Уолтеру Хамилтону (1889)

У Лонгфелло нет подражателей, поскольку у эха не может быть эха.

«Маленькие человечки о великих писателях»

Только люди, лишенные воображения, вечно изобретают. Подлинный художник познается по способности использовать заимствованное, а заимствует он всё.

«„Оливия“ в „Лицеуме“»

Господи, огради меня от моих последователей!

На лекции в Бостоне (1882)

О языке и стиле

Язык — не сын, а отец мысли.

«Критик как художник»

Только слова придают реальность явлениям.

«Портрет Дориана Грея»

Слово нужно настраивать, как скрипку.

«De profundis» («Из глубины»)

Истина полностью и абсолютно создается стилем.

«Упадок искусства лжи»

Лучший стиль тот, что кажется достигнутым без специальных стараний.

«Воображаемые портреты м-ра Пейтера»

Он настолько красноречив, что все, чего бы он ни коснулся, становится недостоверным.

«Последний томик м-ра Суинберна»

Об ирландском писателе Джордже Муре:

Он писал на блестящем английском языке, пока не открыл для себя грамматику.

В разговоре

Стиль литератора — его подпись.

Письмо к редактору «Дейли телеграф» (1891)

О театре

Сцена — прибежище для слишком очаровательных.

«М-р Оскар Уайльд о м-ре Оскаре Уайльде»

— Я люблю сцену, на ней все гораздо правдивее, чем в жизни.

«Портрет Дориана Грея»

Театр должен быть в руках просвещенного деспота.

«Истина о масках»

Публика смотрит на трагика, но комик смотрит на публику.

«„Генрих IV“ в Оксфорде»

Во французский театр мы идем, чтобы слушать, в английский — чтобы смотреть.

«М-р Оскар Уайльд о м-ре Оскаре Уайльде»

Среди наших актеров есть несколько таких, кто способен создать потрясающий драматический эффект с помощью односложного слова и двух сигарет. Это, пожалуй, и есть актерское мастерство.

«М-р Оскар Уайльд о м-ре Оскаре Уайльде»

Трагических эффектов можно достичь, привнося комическое. Смех в зале не устраняет чувства ужаса, но, давая отдушину, помогает ему углубиться.

Письмо к актрисе Мэри Прескотт (1883)

Задача актера — преобразовать собственную, случайную и несущественную личность в реальную и значимую личность своего персонажа.

Письмо к редактору «Дейли телеграф» (1892)

Вам следует забыть, что вы играли Гамлета; вам следует забыть, что вы играли Фальстафа; вам вообще следует забыть, что вы играли на сцене.

Замечание Уайльда на репетиции

Марионетки обладают множеством преимуществ [перед живыми актерами]. Они никогда не спорят. У них нет незрелых взглядов на искусство. У них нет личной жизни. Они признают интеллектуальное превосходство драматурга, и никто ни разу не слышал, чтобы они просили дописать и расширить свои роли. Они изумительно послушны и начисто лишены своего «Я».

Письмо к редактору «Дейли телеграф» (1892)

Смотреть на плохую игру вредно для добрых нравов.

«Портрет Дориана Грея»

О театральных зрителях и критиках

Аплодисменты публики — единственное, что не дает заснуть во время спектакля.

Из черновых рукописей

Порой наименьшее удовольствие в театре получаешь от пьесы. Я не раз видел публику, которая была интереснее актеров, и слышал в фойе диалог, превосходивший то, что я слышал со сцены.

«„Гамлет“ в „Лицеуме“»

Драматическому колледжу, возможно, следует взяться за обучение не только исполнителей, но и зрителей и внушить публике, что для бросания букетов есть надлежащее время, так же как и надлежащий способ.

«„Гамлет“ в „Лицеуме“»

Прискорбно видеть театрального критика, перевирающего Шекспира: мы всегда полагали, что эта привилегия принадлежит лишь нашим актерам.

«Дешевая версия великого человека»

— Вы не слишком высокого мнения о наших театральных критиках. Но ведь они, во всяком случае, непродажны?

— Да. На рынке нет желающих их купить.

«М-р Оскар Уайльд о м-ре Оскаре Уайльде»

О цирке

Если бы в наши дни воскрес древний грек, то его чаще можно было бы встретить в цирке, чем в театре.

«Лондонские натурщики»

Хороший цирк — это оазис эллинизма в мире, где читают слишком много, чтобы быть мудрыми, и думают слишком много, чтобы быть красивыми.

«Лондонские натурщики»

Хороший акробат неизменно грациозен, хотя грация никогда не была для него главным: он грациозен, потому что делает то, что должен делать, наилучшим образом; грациозен оттого, что естественен.

«Лондонские натурщики»

О драматургии

Истинный драматург показывает нам жизнь средствами искусства, а не искусство в форме жизни.

«„Гамлет“ в „Лицеуме“»

Театральная сцена для пьесы — не более чем рамка для картины, и «сценичность» пьесы не говорит ровно ничего о ее ценности как произведения искусства.

Письмо к редактору «Дейли телеграф» (1892)

Если пьеса — произведение искусства, ее постановка в театре является экзаменом не для пьесы, а для театра; если же она не произведение искусства, ее постановка в театре является экзаменом не для пьесы, а для публики.

«М-р Оскар Уайльд о м-ре Оскаре Уайльде»

Это самая лучшая пьеса, которую я когда-либо продремал.

Отзыв об одной из комедий Артура Пинеро

О Гамлете

Пессимизм изобрел Гамлет. Весь мир сделался печален оттого, что некогда печаль изведал сценический персонаж.

«Упадок искусства лжи»

Иногда говорят, что актеры нам показывают своих Гамлетов вместо шекспировского. А на самом деле нет никакого шекспировского Гамлета. Если в Гамлете есть определенность как в творении искусства, в нем также есть и невнятица, как в любом явлении жизни. Гамлетов столько же, сколько видов меланхолии.

«Критик как художник»

Унизительно сознавать, что все мы вылеплены из одного теста, но куда же от этого деться? В Фальстафе есть нечто от Гамлета, а в Гамлете немало от Фальстафа.

«Упадок искусства лжи»

Публика всегда путает человека с его созданиями; ей кажется, что для того, чтобы создать Гамлета, надо быть немного меланхоликом, а для того, чтобы вообразить короля Лира — полным безумцем.

Письмо к Эдмону Гонкуру (1891)

О музыке

Музыка есть тот вид искусства, в котором форма и содержание — одно.

«Возрождение искусств в Англии»

Какое счастье, что у нас есть хоть одно неподражательное искусство!

«Портрет Дориана Грея»

Если мы хотим понять народ, исходя из созданного им искусства, то лучше обратиться к архитектуре или музыке. Дух эпохи всего лучше передают отвлеченные искусства, поскольку сам дух есть понятие отвлеченное и идеальное.

«Упадок искусства лжи»

Актер — вот критик драмы. Музыкальный критик — это певец, или скрипач, или флейтист.

«Критик как художник»

Музыка творит для нас прошлое, которого мы прежде не знали, и наполняет душу печалями, которые прежде оставляли наши глаза сухими.

«Критик как художник»

После Шопена у меня такое чувство, как будто я только что рыдал над ошибками и грехами, в которых неповинен, и трагедиями, не имеющими ко мне отношения.

«Критик как художник»

Есть мало вещей, которые, как ноктюрны Шопена, могут повторяться, не повторяясь.

По воспоминаниям Лоренса Хаусмана

Музыка творит в душе не новый мир, а скорее — новый хаос.

«Портрет Дориана Грея»

— Музыка будет по-немецки, вы все равно не поймете.

«Идеальный муж»

— Музыку Вагнера я предпочитаю всякой другой. Она такая шумная, под нее можно болтать в театре весь вечер, не боясь, что тебя услышат посторонние.

«Портрет Дориана Грея»

Только родственники и кредиторы звонят так по-вагнеровски.

«Как важно быть серьезным»

Если музыка хорошая — ее никто не слушает, а если плохая — невозможно вести разговор.

«Как важно быть серьезным»

— Музыка настраивает на какой-то романтический лад… или, скажем так, действует на нервы.

— Нынче это почти одно и то же.

«Женщина, не стоящая внимания»

— Музыканты такой неразумный народ. Хотят, чтоб мы были немы, как раз когда больше всего хочется быть глухим.

«Идеальный муж»

Если слушаешь скверную музыку, твой долг — утопить ее в разговорах.

«Портрет Дориана Грея»

О пианистах

Пианисты выглядят в точности как поэты, а поэты — в точности как пианисты.

«Преступление лорда Сэвила»

Фортепьяно — предмет весьма меланхолического свойства, и по форме оно скорее напоминает похоронную тару, чем что-либо еще.

«О декоративном убранстве дома»

Уверяю вас, что пишущая машинка, если на ней играют с чувством, надоедает ничуть не более, чем пианино, за которым сидит сестра или кто-то еще из родни.

Письмо к Роберту Россу (1897)

В Скалистых горах я видел единственный разумный метод художественной критики. В баре над пианино висела табличка:

«НЕ СТРЕЛЯЙТЕ В ПИАНИСТА — ОН ДЕЛАЕТ ВСЕ, ЧТО МОЖЕТ».

«Американские впечатления»

(о шахтерском поселке Лидвилл)

О живописи

Картина — предмет исключительно декоративный.

Лекция для студентов Академии художеств (1883)

Картина сообщает и проповедует нам не более, чем дивный кусок венецианского стекла или голубой изразец со стены Дамаска: это всего лишь прекрасно окрашенная поверхность.

«Возрождение искусств в Англии»

Чувства художника не отражаются в его творении. Искусство гораздо отвлеченнее, чем мы думаем. Форма и краски говорят нам о форме и красках, и только.

«Портрет Дориана Грея»

Техника — это на самом деле личность художника. Вот почему мастер и не способен ей обучить, а подмастерье не в силах ее перенять.

«Критик как художник»

Об импрессионистах:

Прозреть слепых они не заставили, но хотя бы заметно выправили зрение близоруких.

«Критик как художник»

Две картины не должны висеть рядом — они либо убьют друг дружку, либо одна из них совершит эстетическое самоубийство.

«О декоративном убранстве дома»

Учить искусству надо не в Академии. Художника создает то, что он видит, а не то, что он слышит.

«Отношение костюма к живописи»

…Художники-академики, чью полную неспособность к живописи мы можем ежегодно видеть в мае за шиллинг.

«Шекспир о сценическом оформлении»

…Та любопытная смесь плохой работы и хороших намерений, которая дает у нас право художнику считаться типичным представителем английского искусства.

«Портрет Дориана Грея»

Скверные художники вечно восторгаются друг другом.

«Критик как художник»

Для художника женитьба на своей натурщице столь же гибельна, как для гурмана — женитьба на своей поварихе.

«Лондонские натурщики»

О портретах

Верить можно только тем портретам, на которых почти не видно модели, зато очень хорошо виден художник.

«Упадок искусства лжи»

Всякий портрет, написанный с любовью, — это, в сущности, портрет самого художника, а не того, кто ему позировал. Не его, а самого себя раскрывает на полотне художник.

«Портрет Дориана Грея»

Большинству наших современных портретистов суждено полное забвение. Они никогда не передают того, что видят. Передают они то, что видит публика, а публика не видит ровным счетом ничего.

«Критик как художник»

Позу изобрели посредственные портретисты, и первым из людей, кто принялся позировать, стал биржевой маклер, который с тех пор так и позирует не переставая.

Письмо к Роберту Россу (1900)

Об архитектуре и облике городов

Подлинный художник не может быть беспристрастным; мастера эпохи Возрождения уничтожали готические здания, а готические строители рушили кладку норманнов.

В разговоре с Чарлзом Риккетсом (1893)

Об Эйфелевой башне Уайльд говорил:

— Отвернитесь от нее — и весь Париж перед вами. Посмотрите на нее — и Париж исчезает.

По воспоминаниям Лоренса Хаусмана

В Париже можно загуляться, но нельзя заблудиться.

По воспоминаниям Лоренса Хаусмана

В Нью-Йорке можно пообедать, но нельзя жить.

«Американское нашествие»

— Меня удивляет, почему ваши преступники не указывают в качестве смягчающего обстоятельства редкостное безобразие вашего города.

В беседе с журналистом из Цинциннати (1882)

О Сан-Франциско:

Это Италия, но без ее искусства.

Интервью в газете «Montreal Daily Witness» (1882)

Кто воздвиг прекрасные города, если не люди, проникнутые духом торговли, и только они? Генуя построена торговцами, Флоренция — банкирами, а Венеция, прекраснейшая из всех, — ее благородным и почтенным купечеством.

«Искусство и ремесленник»

Об искусстве

Душа есть только у искусства, а у человека ее нет.

«Портрет Дориана Грея»

Искусство не выражает ничего, кроме самого себя.

«Упадок искусства лжи»

В искусстве все имеет значение, кроме сюжета и темы.

Интервью в журнале «The Sketch» (1895)

Искусство скорее вуаль, чем зеркало.

«Упадок искусства лжи»

Всякое искусство — одновременно внешний покров и символ. Тот, кто заглядывает под покров, делает это на свой страх и риск. Тот, кто раскрывает символ, делает это на свой страх и риск.

«Портрет Дориана Грея», предисловие

Искусство есть математический результат душевной страсти к прекрасному.

Письмо к Мэри Прескотт (1883)

Концепция «искусства для искусства» подразумевает не конечную цель, а лишь формулу творчества.

«Письма великой женщины»

Всякое искусство есть чистое искусство, и всякое искусство есть декоративное искусство.