Мифы и правда о женщинах Первушина Елена
Ни Аспазии, ни какой другой гетере не удалось прорваться в «законные жены» – греческое общество строго блюло свои законы. В 340 г. до н. э., почти через сто лет после слушания дела Аспазии, в Афинах состоялся процесс над гетерой Нирой, которая обманом вышла замуж за афинянина Стефана. Нарушительницу должны были, согласно приговору, продать в рабство. Ее судьба удивительна. Нира была одной из «маленьких шлюшек», купленных Никареттой – еще одной содержательницей публичного дома, правда не такой красивой, образованной и прославленной, как Аспазия. Совсем юную Ниру выкупают два ее любовника – Тиманорид и Эвкрат, и сами становятся сутенерами. Они вызволяют ее из публичного дома, но не освобождают от профессии проститутки. Отныне Нира работает одна в компании флейтисток и танцовщиц. Постепенно она собирает деньги со своих любовников, и накапливает 30 мин – ту сумму, которую должна Тиманориду и Эвкрату за свою свободу (цена трех-четырех обученных рабов на невольничьем рынке). Но тем самым Нира попадает в зависимость от Фриниона, заплатившего самую большую сумму за ее освобождение. Тогда она находит нового защитника – Стефана, который увозит ее в Афины, выдавая за свою законную жену. При этом он продолжает торговать Нирой, предлагая ее иностранцам: кому открыто, кому обманом – обвиняя в совращении «супруги». Подобный удел уготован и ее подрастающим дочерям. Затем Стефан и Нира задумывают такую аферу: они выдают замуж дочь гетеры Фано, представив ее как дочь Стефана и его жены-афинянки. Но Фано оказывается неприспособленной для семейной жизни. Муж, не найдя у нее «ни умения, ни покорности», выставляет беременную женщину из дома. Стефан и Нира находят Фано второго мужа – на этот раз за будущего архонта Афин. Это оказывается последней каплей. Еще несколько лет назад Стефану удалось замять подобный процесс весьма традиционным способом: он предложил судьям в качестве «взятки» Ниру и получил в благодарность предписание: «Она может вступать в отношения с любым каждый день при условии договоренности с той и с другой стороны; супруг позаботится о содержании жены». Но на этот раз авантюристы посягнули на репутацию самой власти в Афинах. После суда Ниру продали в рабство, а ее детей признали чужестранцами. Несмотря на кажущуюся свободу и независимость, гетера так и не смогла вырваться из власти мужчин{ См.: Брюле П. Повседневная жизнь древнегреческих женщин в классическую эпоху. М.: Молодая гвардия, 2005.}.
Обряды плодородия
И все же даже самые верные жены находили пути к свободе, хотя бы и временной. Например, жительницы острова Лесбос удалялись каждую осень на три дня в священную рощу, где справляли великий женский праздник в честь Деметры и Коры – древних богинь плодородия.
Почему мужчины, будучи полными хозяевами положения и имевшие по закону абсолютную власть над женами, позволяли своим благоверным отлучаться? Все очень просто. В Древней Греции жизнь полиса зависела от урожая. Хлеб означал жизнь в самом прямом смысле слова. Засуха, заморозки, нападения вредителей на поля – все это привело бы город к массовому вымиранию. Люди должны были любой ценой защитить себя от таких напастей. А коль скоро земля рожает колосья подобно тому, как женщины рожают детей, то, по логике древнего мира, именно женщинам надлежало совершать магические обряды, дарующие плодородие земле.
Об обрядах этого праздника мы знаем очень мало – в Греции книги писали мужчины, а им было запрещено видеть тайные праздники женщин. Но мужчины во все века были любопытны и не склонны считаться с запретами. И благодаря их любопытству до нас дошли смутные намеки на содержание обряда. Так, в один из дней женщины, по-видимому, постились и очищали свое тело омовениями. Другой день, напротив, проходил в жертвоприношениях и пирах – женщины резали свиней, напивались допьяна, сквернословили, рассказывали друг другу скабрезные истории, жаловались на своих мужей и свекровок, хвастались своими любовными похождениями, словом, вдали от мужских глаз давали себе полную волю. Психологический эффект этого обряда понятен, но не менее важен эффект магический: женщины в этот день сами становились землей – щедрой, плодородной, опьяненной весенним дождем, всегда готовой к совокуплению и рождению, не знающей никаких преград для своих желаний.
Обряды третьего дня, непосредственно связанные с заклятиями семенного зерна и плодородия полей, самые таинственные. Возможно, в них использовались мясо священных жертвенных животных и свиная кровь, ведь свинья у многих народов до сих пор является символом плодовитости и сытости.
Позже культ изменится, и женщины начнут служить не богиням плодородия и зерна Коре и Деметре, а богу-мужчине, богу-виноградной лозе Дионису-Вакху. Появятся легенды о вакханках и менадах – добропорядочных женщинах, которые, будучи одержимыми Дионисом, бросают свое веретено, мужа, дом и детей и, одевшись в шкуры и взяв в руки длинные жезлы-трисы, украшенные сосновыми шишками (понятный символ), уходят в горы. Там они поют, танцуют до тех пор, пока не впадают в священный транс. Иные женщины кормят грудью оленят и волчат – это юные матери, которые бросили своих детей в колыбели и убежали в горы, покорные зову Диониса. Впадая в экстаз, женщины становятся волшебницами: под ударами триса из земли начинают бить родники и фонтаны вина; когда женщины царапают землю ногтями, из нее течет молоко. Мужчин, подсмотревших тайные обряды вакханок, те в гневе убивают, разрывая на части, как дикие звери.
Нам не известно, были ли эти рассказы только легендами или подобные обряды все-таки справлялись в некоторых греческих полисах. Но следы тайных святилищ, где женщины поклонялись Деметре и Коре, действительно были обнаружены во время археологических раскопок на Лесбосе. Так что сегодня мы можем с некоторой долей уверенности говорить о том, что же делали лесбиянки по ночам.
Что делали лемниянки, когда мужей не было дома?
Неподалеку от Лесбоса расположен остров Лемнос. В незапамятные времена этот остров посетили аргонавты и обнаружили, что он населен лишь женщинами. Донельзя довольные сложившимся положением, греческие герои тут же «разобрали» женщин и, отложив поход за золотым руном в «долгий ящик», зажили полноценной жизнью. Только через два года они решили поинтересоваться тем, куда делись мужья лемниянок. И с ужасом узнали, что те были убиты взбунтовавшимися женщинами. Опасаясь подобной судьбы, аргонавты бежали с Лемноса и отправились дальше за золотым руном.
Но почему лемниянки убили своих мужей? «Потому что те отвернулись от них и не захотели делить с ними ложе», – говорит легенда. Почему же мужья не захотели спать с лемниянками? «Потому что от них исходил ужасный запах». А почему от них исходил ужасный запах? На этот вопрос легенда ответить не может – зато могут историки. Они полагают, что Лемнос в древности был центром производства особых пурпурных тканей, высоко ценившихся в древнем мире. Для окраски шерсти в пурпур использовались морские раковины и большое количество чеснока. Этот сильный чесночный запах, по мнению историков, и отпугнул мужчин от лемниянок.
Но, собственно говоря, почему? Разве греческие мужчины были такими уж неженками? Ведь страшный чесночный запах вовсе не помешал аргонавтам сойтись с покинутыми женщинами… Мне кажется, дело вот в чем: жизнь женщины в Древней Греции была посвящена, за редкими исключениями, дому и семье. Если она работала, то работала для своих домашних, а не на продажу. В одном греческом тексте, где главным действующим лицом является Сократ, есть такой эпизод. После Пелопонесской войны многие женщины остались вдовами или невестами, и их должны были содержать ближайшие родственники. Один из таких бедолаг, Аристарх, в чей дом вселилось сразу четырнадцать женщин, обращается за советом к Сократу: как прокормить их всех, ведь его земли захвачены и не приносят дохода, а денег занять не у кого, все в том же положении? Сократ недоумевает: как, разве родственницы Аристарха не умеют молоть зерно, печь хлеб, прясть, ткать или шить? Конечно, умеют. А разве в городе не нужны мука, хлеб, плащи, накидки, туники? Конечно, нужны. Но ведь Аристарх не может заставить своих родственниц работать и продавать плоды их труда чужим людям – такое пристало лишь варварам и рабам. Но Сократ советует попробовать. Аристарх, не видя иных способов прокормить семейство, соглашается. И – о чудо! Жизнь налаживается. «После этого добыли основной капитал, купили шерсти, во время работы обедали, после работы ужинали, из мрачных стали веселыми, прежние косые взгляды сменились радостными, они любили Аристарха, как покровителя, Аристарх ценил их, как полезных членов семьи»{ Ксенофонт. Воспоминания о Сократе. М.: Наука, 1993. С. 207.}.
Но это – классическая Греция и великий мудрец Сократ. В древности мужчинам Лемноса, по-видимому, так и не удалось смириться с предпринимательской инициативой своих женщин, и дело закончилось трагедией.
Что делали афинянки, когда хотели проучить мужчин?
Вернемся ненадолго на Лесбос. Раскапывая тайные святилища, археологи обнаружили поразительные находки: черепки глиняных амфор с нацарапанными на них именами и проклятиями. Ученые считают, что речь шла о простейшем обряде вредоносной магии: когда такой черепок разбивали, проклятие настигало жертву. Очевидно, это было одним из обрядов тайного празднества. Поразительно, что имена на этих черепках принадлежали членам городского совета и избранным судьям. Иными словами, лесбиянки были не просто жрицами, а настоящими гражданками полиса; у них была своя политическая позиция, и они пытались повлиять на общественную жизнь родного города, правда, не по-мужски, открыто на общем собрании, а своим женским способом: тайно, под покровом ночи, обращаясь к магическим обрядам.
Не менее часто древние гречанки прибегали к магии для улаживания сердечных дел. Вот подлинные тексты двух заклинаний того времени:
«Я связываю Аристоцида и женщин, которые будут появляться у него. Пусть он никогда не поцелует другую женщину или другого мальчика!»
«Грязная Фетима, чтоб она сдохла! Через эту запись я связываю помолвку и брак Фетимы и Дионисофона, как и его брак с любой другой женщиной, как вдовой, так и девой… Пусть он не возьмет никакую другую женщину, кроме меня, пусть только мне будет позволено стареть рядом с Дионисофоном и никем другим»{ Брюле П. Повседневная жизнь древнегреческих женщин в классическую эпоху. М.: Молодая гвардия, 2005. С. 117.}.
Несмотря на то, что женщина считалась полной хозяйкой и царицей в доме, юридически она была совершенно бесправна. Никакой закон не запрещал мужу брать любовницу и поселять ее в том же доме, что и супругу. Никакой закон не мог помешать ему заводить отношения на стороне со служанками и рабынями. Женщинам оставалась лишь магия и другие исконно женские средства.
Косметика для Елены
Пожалуй, самым надежным оружием афинской женщины была ее красота. И афинянки умели быть красивыми.
У египтян греки научились изготовлению самых разных благовоний, мазей и притираний. Гречанки умели окрашивать волосы так, чтобы они сверкали золотом, румянить щеки, подводить глаза, оттенять веки, красить ресницы и ногти.
Еще полторы тысячи лет назад придворные «варщики притираний», т. е. парфюмеры, знали, как готовить ароматические масла из шалфея, папируса, розы, шафрана, ириса, магнолии, айвы, аниса и можжевельника. Для того чтобы оставаться «прекраснокудрыми», гречанки выпаривали листья и ягоды лавра и полученным горьковатым маслом натирали волосы, а душили их нардом – растением, принадлежащим к семейству валерианы аптечной. Кстати, на волосах встречались и «заемные» прядки – греки хорошо умели изготавливать парики. Чтобы кожа становилась нежной и душистой, гречанки принимали ванны с розовым, ирисовым или лавандовым маслами.
Парфюмерные лавки были одним из самых оживленных мест в городе. Сюда приходили не только женщины-служанки, но и мужчины, для того чтобы обсудить последние политические и общественные новости, а заодно сделать покупки.
Духи и притирания держали в маленьких шкатулках, сделанных из дерева или слоновой кости. Туда же можно было положить костяной гребень или шпильки для волос. Ароматическое масло хранилось в алебастроне – маленьком остродонном флакончике, который носили на шнурке между грудей.
Впрочем, и мужчины заботились о красоте своих женщин. Ради них они покупали на вес золота знаменитые аравийские благовония: ладан, мирру, корицу. Именно эти ароматы предпочитала легендарная поэтесса Сапфо.
Греческий ученый Агатархид так рассказывал о благословенных восточных землях:
«Внутренние области тех земель покрыты густыми и высокими лесами. Растут там гордые деревья-гиганты – мирра и ладан. Есть между ними и киннамом, и пальма благоухающая. Благоухают, впрочем, не только они, но и множество других растений, даже тростник. Лес напоен таким ароматом, что словами невозможно передать даже и малую часть того блаженства, которое испытывает всякий, кто вдыхает его. С ним ни в какое сравнение не идет тот, что источается духами. Благовония, оторванные от своих природных носителей, запертые в склянку и состарившиеся в ней, никак не могут соперничать с тем естественным благоуханием, которым одаряют мир эти дивные растения на корню в пору своего цветения и зрелости»{ Бретон Ж. Ф. Повседневная жизнь в Аравии Счастливой времен царицы Савской. М.: Молодая гвардия, 2003. С. 80.}.
Среди этих экзотических благовоний было одно, которым мы пользуемся до сих пор. На острове Сокотра, расположенном в 300 милях от побережья, произрастали всевозможные виды алоэ. Его целебный сок прославил весь остров. Аристотель, воспитатель Александра Великого, советовал своему ученику захватить Сокотру и поселить там греческих колонов с тем, чтобы они отправляли алоэ на родину и в Сирию. Этот сок чудесно заживлял раны и рубцы, смягчал кожу. Сейчас крем с алоэ вы без труда обнаружите на любой полке парфюмерного магазина.
Победительницы мужчин
О могуществе женской красоты и сексуальности красочно говорит Лисистрата («распускающая войско») – героиня одноименной комедии Аристофана. Возмущенные затянувшейся войной между Спартой и Афинами, отнимающей у них мужей, отцов и детей, афинянки решают принять самые суровые меры. И вот что предлагает Лисистрата:
- «Когда сидеть мы будем надушенные,
- В коротеньких рубашечках в прошивочку,
- С открытой шейкой, грудкой, с щелкой выбритой,
- Мужчинам распаленным ласк захочется,
- А мы им не дадимся, мы воздержимся.
- Тут, знаю я, тотчас они помирятся».
- Ее подруга Лампито подтверждает:
- «И Менелай, увидя грудки голые
- Своей Елены, меч на землю выронил»{ Аристофан. Комедии. Калининград: Янтарный сказ, 2001. С. 28.}.
«Лисистрата» заканчивается со счетом 1:0 в пользу женщин. Мужчины согласны на любые условия, лишь бы жены вернулись к исполнению супружеских обязанностей. Но в реальности так, к сожалению, было не всегда. Да и счастливый финал комедии Аристофана вызывает сомнения. Пусть ее героини сумели остановить войну, но одновременно и сами узнали себе цену – они нужны мужчинам лишь как любовницы и только до тех пор, пока сохраняют свою привлекательность. Возможно, каждый раз, когда женщины побеждают в битве своим «женским оружием» – красотой, обманом, обольщением – они проигрывают в вековечной войне за право быть человеком.
Глава 7. Римлянки: гражданки, развратницы, христианки
«Две женщины хуже, чем одна», – говорили римляне. И они же признавали, что лишь благодаря женщинам Рим выстоял во всех испытаниях и достиг великой славы. Так какими же были они на самом деле – эти римские женщины?
Римлянки легендарные
Если современные ученые только в конце XX в. установили, что мужчины происходят с Марса, а женщины с Венеры, то римляне всегда знали: их женщины принадлежат к совсем иному народу. Они – потомки сабинянок, которых похитили первые обитатели Рима по приказу царя Ромула. Легенда рассказывает, что Ромул открыл построенный им город для всех – гражданами Рима могли стать и беглые рабы, и преступники, покинувшие свое отечество. Поэтому соседи не соглашались отдавать своих дочерей замуж за римлян, людей неизвестного происхождения. Такой отказ был получен и от соседнего племени сабинян. Тогда римляне пригласили сабинян на праздник, посвященный богу Нептуну, во время которого по сигналу Ромула римские мужчины похитили сабинянок. Возмущенные таким вероломством сабиняне начали готовиться к войне. Между тем насильно выданные замуж сабинянки уже привыкли к своим новым повелителям и, когда началась война, не допустили кровопролития.
Вот как описывает этот эпизод римский историк Тит Ливий:
«Сабинские женщины, победив страх, осмелились броситься между летающими стрелами и умоляли то отцов, то мужей, чтобы они – тести и зятья – не окропляли себя преступной кровью. “Ее вы стыдитесь родства между собой, обратите гнев на нас: мы – причина войны для мужей и отцов, лучше нам погибнуть, чем жить вдовами и сиротами без кого-либо из вас!” Мольбы женщин волнуют как воинов, так и полководцев, наступает тишина и внезапный покой; полководцы выходят вперед и решают заключить союз; и они не только заключают мир, но даже образуют одно государство из двух»{ Винничук Л. Латинский язык. М.: Высшая школа, 1985. С. 163.}.
В самом деле, на протяжении всей римской истории душа почти каждой римлянки вынуждена была разрываться между дочерним долгом и долгом жены. Древний Рим был государством безраздельной отцовской власти. Жена, сыновья, незамужние дочери – все были полностью во власти отца, точно так же как домашняя утварь, скот или рабы. Он мог судить членов своей семьи, мог продать их в рабство, приговорить к смерти. Разумеется, мужей дочерям также выбирали отцы. Но хотя дочь, верная приказу отца, должна была полюбить мужа и быть преданной женой, преданность родной семье была неизмеримо важнее.
Следующая легенда, также рассказанная Титом Ливием, достаточно ясно свидетельствует об этом. В войне Рима и города Альбы Лонги исход битвы должен был решить поединок между тремя братьями Горациями с одной стороны и тремя братьями Куриациями – с другой. Во время поединка погибли все трое Куриациев и двое Горациев. Последний оставшийся в живых Гораций принес Риму долгожданную победу. Однако при возвращении триумфатора в город возникла непредвиденная заминка. Вот что пишет Тит Ливий:
«Первым шел Гораций, неся доспехи троих (т. е. доспехи, снятые с трех убитых Куриациев); ему навстречу вышла девушка-сестра, которая была просватана за одного из Куриациев. Узнав среди доспехов военный плащ нареченного, который она сама сделала, она распустила волосы и с плачем звала по имени мертвого жениха. Жестокого юношу оскорбляет рыдание сестры в час его победы и общей радости, и он, обнажив меч, пронзает девушку, выбранив ее такими словами: “Уходи со своей несвоевременной любовью к жениху, ты, которая забыла о мертвых братьях, забыла об отечестве! Пусть так погибнет каждая римлянка, которая будет оплакивать врага!”.
Какой ужасный поступок! Однако недавняя заслуга противостояла преступлению. Тем не менее Гораций был схвачен, приведен на суд к царю и приговорен к смертной казни. Тогда Гораций заявил: “Я требую обжалования!” Вследствие обжалования дело рассматривалось в присутствии народа. Больше всего люди взволнованы во время этого суда, когда Публий Гораций-отец заявил, что его дочь была убита на законном основании, а сын имеет огромные заслуги перед отечеством. “Неужели вы можете, – сказал он, – видеть под ударами и пытками того, кого вы только что видели шествующим в славе и ликовании победы? Столь позорное зрелище с трудом могли бы перенести даже глаза врагов!” Не вынес народ ни слез отца, ни мужества самого Горация-сына, одинакового в любой опасности, и его оправдали больше из-за восхищения его доблестью, чем из-за правоты дела. Отцу было приказано, чтобы он произвел очищение сына жертвами за государственные деньги. Тот, совершив некоторые искупительные приношения, перекинув через дорогу небольшую балку, провел юношу под ней словно под ярмом. Эта балка сохраняется и ныне, постоянно обновляемая за государственный счет: ее называют сестринской балкой. Могила Горации находится на том самом месте, где она упала, сраженная ударом»{ Винничук Л. Латинский язык. М.: Высшая школа, 1985. С. 170.}.
Однако когда речь шла о защите Рима, женщинам дозволялось быть храбрыми. Так, римляне чтили память легендарной Клелии, которая доказала свое мужество и мудрость во время войны Рима с этрусками. Легенда гласит, что девушка была отдана в заложницы этрускам, лагерь которых расположился недалеко от берега Тибра. Обманув сторожей, Клелия вместе с другими девушками под градом вражеских стрел переплыла Тибр и привела своих подруг в Рим. Когда об этом сообщили царю этрусков Порсене, он отправил в Рим послов с требованием выдать Клелию; при этом он поклялся, что после заключения мира отправит ее римлянам живой и невредимой. Обещание было выполнено обеими сторонами. Римляне вернули Клелию этрускам. Царь Порсена окружил ее почетом и сказал, что дарит ей часть заложников – она сама могла выбрать, кого хотела. Клелия выбрала несовершеннолетних. После заключения мирного договора римляне вознаградили необычную для женщины доблесть необычным видом почести – статуей девушки на коне, которую установили в верхней части Священной улицы.
Республиканки
Во времена Республики между римлянами, как правило, заключался так называемый «брак с рукой» – после совершения священных обрядов девушка переходила из-под «руки» отца под «руку» мужа.
Во время помолвки жених «выкупал» девушку у отца, дарил невесте кольцо в знак верности и другие подарки. Девушка отдавала домашним божествам-ларам своих кукол и игрушки, а девичье платье посвящала богине счастья. В день свадьбы невесту одевали в длинную тунику и накрывали красным покрывалом. Жених украшал голову венком. В присутствии жрецов жених и невеста преломляли и вкушали хлеб из освященной муки и торжественно произносили взаимные клятвы. Одна из замужних женщин со стороны невесты подводила ее к жениху и соединяла руки новобрачных. После этого совершалось жертвоприношение. Произнося молитву, жрец по часовой стрелке обходил алтарь, за ним следовали жених и невеста. Когда обряд заканчивался, гости кричали: «Feliciter!» («Счастливо!»). Затем начиналось брачное пиршество, продолжавшееся обычно до сумерек. Вечером девушку провожали в дом мужа в торжественной процессии с факелами, при звуках флейт и свадебных песен, при громких возгласах «Talassio!». За ней несли прялку и веретено как символы домовитости. Дойдя до дома мужа, новобрачная мазала маслом и обвешивала шерстяными лентами дверные косяки. Невесту переносили через порог на руках, чтобы она не задела за него ногой, что считалось дурным предзнаменованием. В атрии – главном зале римского дома – муж приветствовал свою молодую жену, и она молила богов о ниспослании счастья в их супружескую жизнь. Сваха окропляла новобрачных священной водой, и они вместе зажигали факелами огонь в очаге. На следующий день молодая хозяйка приносила жертву богам нового дома и устраивала небольшой пир, на который являлась уже в «столе» – широком белоснежном плаще замужней женщины.
Кроме священного обряда и выкупа была еще одна форма брака, называемая просто и без затей «usus», т. е. «использование». В Риме существовал закон, согласно которому предмет, при условии, что его хозяин не известен, находящийся в пользовании какого-либо человека длительное время, становился его собственностью. Для неодушевленных предметов в этом случае был установлен срок в два года, для одушевленных (т. е. рабов) – в один год. Женщина, прожившая безотлучно в доме своего мужа в течение года, считалась его женой без всяких дополнительных обрядов. Возможно, именно от этого обычая произошло выражение «узы брака».
Выйдя замуж, девушка становилась матроной (матерью семейства) и доминой (госпожой). Отныне ее почетное место было за ткацким станком в атрии, а все дни посвящались домашнему хозяйству и воспитанию детей. Когда же она умирала, на ее могиле писали эпитафию, подобную приведенной ниже:
«Прохожий, то, что я скажу, коротко: остановись и прочти!
Это простая гробница прекрасной женщины.
Родители назвали ее именем Клавдии.
Своего мужа она любила всем своим сердцем.
Она произвела на свет двух сыновей: одного из них она оставила на земле, другой находится под землей.
В речах она была прелестна, а также соразмерна в движениях.
Она следила за домом.
Пряла шерсть.
Я сказал все
Ступай»{ Винничук Л. Латинский язык. М.: Высшая школа, 1985. С. 123.}.
Римляне времен Республики были законодательными и законопослушными гражданами. Обеспечивая мужу «надежный тыл», заботясь о воспитании детей, женщина в первую очередь исполняла свои обязанности перед богами и государством. И все же нередко мужа и жену связывали искренняя любовь и взаимная забота. Доказательством этому могут послужить хотя бы письма, которые великий римский оратор Цицерон посылал из ссылки своей жене Теренции:
«И во многих письмах, и во всех беседах сообщают мне, что твое мужество и храбрость невероятны и что ты не сломлена ни телесными, ни душевными страданиями. О, я несчастный! Из-за меня ты, с твоими достоинствами, верностью, честностью, утонченностью, попала в такие бедствия! <…> Я вижу, что ты делаешь все очень мужественно и с величайшей любовью. Но умоляю тебя, жизнь моя, что касается расходов, позволь другим, которые могут, если, конечно, они хотят, помочь тебе и не разрушай своего слабого здоровья, если меня любишь. Ведь ты дни и ночи стоишь у меня перед глазами; я вижу, как ты берешь на себя все трудности, боюсь, выдержишь ли ты, но вижу, что все зависит от тебя. Поэтому, чтобы мы достигли того, на что ты надеешься и о чем хлопочешь, береги здоровье…»{ Винничук Л. Латинский язык. М.: Высшая школа, 1985. С. 222.}
Среди таких римлянок, «прядущих шерсть», встречались и незаурядные женщины. Одной из них была Корнелия – жена Тиберия Семпрония Гракха и мать братьев Гракхов, авторов знаменитых аграрных законов. Легенда рассказывает, что когда гадатели предсказали Тиберию, что либо он, либо его жена должны скоро погибнуть, тот совершил многочисленные священные обряды, чтобы обратить гибель на себя и отвратить от жены. Не известно, так ли все было в точности, но Корнелия действительно осталась прежде времени вдовой с двенадцатью детьми. Она была еще молода, красива и очень богата; за нее не единожды сватались. Но Корнелия оставалась верна памяти мужа. И печаль не превратила ее в затворницу. Женщина держала «открытый дом», предоставляя сыновьям возможность познакомиться со всеми значительными людьми в Риме. Она дала своим детям лучшее по тем временам образование, и они действительно выросли выдающимися ораторами и политиками. «Мы знаем, как много дала для развития красноречия Гракхов их мать Корнелия, чья просвещенная беседа донесена до потомства ее письмами», – писал Квинтилиан.
О Корнелии рассказывали и такую легенду: однажды какая-то знатная женщина навестила Корнелию и стала хвастаться перед нею своими красивыми драгоценностями. Корнелия удерживала эту женщину в своем доме «просвещенной беседой» до тех пор, пока не вернулись из школы ее сыновья. Когда же мальчики явились, Корнелия, указав на них, заявила: «Вот – мои лучшие драгоценности!» (Не странно ли, однако, что она и не подумала упомянуть дочерей?)
Римлянки времен Империи
В последние годы Республики и при первых императорах в Риме получил широкое распространение новый тип брака – так называемый «брак без руки». Это был уже не священный союз, а просто гражданская церемония, после которой отец сохранял свою отцовскую власть над дочерью, а муж, по сути, получал жену «во временное пользование». При таком браке женщина не становилась матроной, а только «супругой». Она могла без особого труда развестись с мужем и вернуться в дом отца вместе с приданым. Выгоднее всего такой тип брака стал именно для отцов – они сохраняли контроль над приданым, представлявшим немалую ценность. Но и женщины получили свою выгоду: они почувствовали свободу и поняли, что имеют некоторую власть над мужчинами.
С тех пор на исторической сцене появляются «новые» римлянки. Нет больше суровых и добродетельных гражданок, «прядущих шерсть». Женщины эпохи Империи – создания властные, капризные, часто жестокие и непостоянные. «Слова девушек легче падающих листьев». «Женщина более переменчива, чем порыв ветра». «Верь мне, когда женщина страстно клянется в любви, ее клятвы нужно записать на ветре или на текущей воде», – жалуются на них поэты.
Впрочем, во многом благодаря таким «новым» женщинам, в Риме расцвела лирическая поэзия.
Одной из таких римлянок была, к примеру, Клодия Пульхра – возлюбленная и муза великого Катулла, нередко доводившая поэта до безумия. В порыве страсти и отчаяния он писал:
- «Катулл измученный, оставь свои бредни:
- Ведь то, что сгинуло, пора считать мертвым.
- Сияло некогда и для тебя солнце,
- Когда ты хаживал, куда вела дева,
- Тобой любимая, как ни одна в мире.
- Забавы были там, которых ты жаждал,
- Приятные – о да! – и для твоей милой,
- Сияло некогда и для тебя солнце,
- Но вот, увы, претят уж ей твои ласки.
- Так отступись и ты! Не мчись за ней следом,
- Будь мужествен и тверд, перенося муки.
- Прощай же, милая! Катулл сама твердость.
- Не будет он, стеная, за тобой гнаться.
- Но ты, несчастная, не раз о нем вспомнишь.
- Любимая, ответь, что ждет тебя в жизни?
- Кому покажешься прекрасней всех женщин?
- Кто так тебя поймет? Кто назовет милой?
- Кого ласкать начнешь? Кому кусать губы?
- А ты, Катулл, терпи! Пребудь, Катулл, твердым!»{ Федоров Н. А., Мирошенкова В. И. Античная литература. Рим. Хрестоматия. М.: Высшая школа, 1981. С. 186.}
Не менее легкомысленной была Юлия, дочь Октавина Августа, с именем которой молва связывала ссылку Овидия, автора скандальной поэмы «Искусство любви». О самой Юлии в Риме рассказывали анекдоты. Говорили, что однажды отец случайно увидел ее в очень легкомысленном наряде, сильно рассердился, но сдержал гнев. На следующий день Юлия пришла к отцу, одетая более скромно, и тот сказал: «Насколько больше этот наряд подходит для дочери Августа». Юлия же ему ответила: «Ведь сегодня я оделась для взора отца, а вчера – для взоров мужчин».
Впрочем, и Клодия, и Юлия были «невинными овечками» по сравнению с римлянками времен поздней Империи – такими, к примеру, как жены императора Клавдия Мессалина и Агриппина. Те по жестокости, кровожадности и безнравственности ничуть не уступали пасынку Клавдия – Нерону.
Казалось бы, мораль очевидна: посади женщину к ткацкому станку, и она будет добродетельна, дай ей волю – увидишь чудовище. На самом деле все не так просто. И «республиканки», и «женщины Империи» были в первую очередь «женщинами для мужчин», они воплощали в жизнь мужские желания и фантазии. Лишь на рубеже двух эпох женщины Рима научились находить иное содержание для своей жизни, отличное от подчинения власти мужчин или безнадежной борьбы с ними.
Первые христианки
Женщины играли важную роль в религиозной жизни Рима. Они служили Весте, богине хранительнице священного огня, тем самым обеспечивая благоденствие государства, исполняли тайные обряды Доброй Богине, покровительнице плодородия и изобилия, и, наконец, приносили жертвы ларам – защитникам дома и семьи. Когда же в границах Римской империи зародилось христианство, в числе первых новую религию приняли женщины.
Среди мучениц, убитых на арене цирка в Лионе, были знатная римская матрона (ее имя осталось неизвестным) и ее рабыня Бландина. «Церковная история» Евсевия рассказывает о жизни и смерти этих двух женщин. Бландину привела в Лионскую общину христиан ее хозяйка. Свежесть, непосредственность, доброта юной рабыни вызывали симпатии членов общины; все радовались, когда престарелый епископ Пофин совершал обряд ее крещения. Однако вскоре Бландине и ее хозяйке пришлось пострадать за свою веру. Их схватили, пытали, затем повели на казнь. Обнаженную Бландину привязали к столбу, выставив на позор зевакам и на растерзание хищным зверям. Члены общины видели ее мучения. «Благодаря сестре, телесными глазами увидели они Распятого за нас; да убедятся уверовавшие в Него, что каждый пострадавший за Христа находится в вечном общении с Богом живым», – пишет Евсевий.
О последних минутах жизни христианки Евсевий рассказывает следующее. Сначала ее бичевали, в кровь раздирая кожу на спине. Отданная на съедение диким зверям, она уцелела, поскольку те не тронули ее. Тогда Бландину подвергли пыткам на раскаленной сковороде и, наконец, посадили в ивовую корзину и бросили быку. Животное долго подбрасывало тело девушки, но она, истерзанная, уже не чувствовала боли, и тогда палачи закололи ее.
«Рабыня Бландина показала, что переворот совершился. Истинное освобождение от рабства, освобождение героизмом, частично было и ее заслугой», – говорил французский писатель и историк Эрнест Ренан{ Историю Баландины и Перпетуи см.: Аман А.-Г. Повседневная жизнь первых христиан. М.: Молодая гвардия, 2003. С. 207–217.}.
Рукопись «Страсти Фелициты и Перепетуи» рассказывает нам историю еще одной христианки, которая происходила из знатной римской семьи. Однажды должностные лица римской провинции Африка арестовали в городе Тубурбо (современная Тебурба), в 44 км к востоку от Карфагена, христиан, обвинив их в нарушении императорского эдикта. Среди этих христиан была молодая женщина Урбия Перпетуя, принадлежавшая к одному из знатных семейств. Весь город еще говорил о ее недавно состоявшейся свадьбе с местным аристократом. У девушки был ребенок – младенец, которого она кормила грудью до смертного часа и который скрашивал ей долгие дни заточения. Всех заключенных отправили в Карфаген, в тюрьму, примыкавшую ко дворцу проконсула, расположенному на склонах Бирсы. До нас дошел дневник заключенной Перпетуи, ее рассказ о событиях и заметки о личных впечатлениях. И это позволяет нам явственно увидеть ее – любящую жизнь, рожденную для радости и счастья.
«Я всегда была веселой, – пишет она. – Я буду еще веселей в другой жизни». Тюрьма подвергла жестокому испытанию изнеженную женщину, привыкшую жить в роскоши. В первый же день она записала в дневнике: «Мучительный день». Она страдала от жары и вони, от необходимости постоянно находиться в одном помещении с мужчинами, от насмешек и вымогательства солдат (те требовали у заключенных денег). «Но особенно меня грызло беспокойство за моего малыша», – пишет Перпетуя.
Но через несколько дней она обрела утешение. «Тюрьма вдруг стала для меня точно дворец, здесь я чувствую себя лучше, чем где бы то ни было».
Отец пытался спасти любимую дочь от мучительной смерти, но отречение от веры было для нее неприемлемо:
«В своей любви ко мне он изо всех сил старался поколебать мою веру.
– Отец, – говорю ему я, – видишь ли ты сосуд, валяющийся на земле, этот кувшин или какой-то похожий предмет?
– Я вижу его, – отвечает мой отец.
– Можно ли дать ему другое название, кроме того, что он носит? – спрашиваю я его.
– Нет, – отвечает он.
– Так вот и я не могу дать себе иного названия, кроме своего истинного имени: я – христианка».
Тогда отец попробовал сыграть на ее материнских чувствах: «Посмотри на своего сына, который не сможет жить без тебя», – упрекал он ее.
Эта сцена повторялась и на заседании суда.
«Отец сразу же появился, – рассказывает Перпетуя, – с моим сыном; отведя меня в сторону, он говорил мне умоляющим тоном: “Сжалься над своим ребенком”».
Судья, явно растроганный, также по-отечески наставлял ее: «Пощади своего сына». Однако молодая женщина оставалась непреклонной.
Возвратившись в тюрьму, она много думала о сыне и попросила принести его к ней. «Однако мой отец отказался дать его мне. По Божьей воле, мой сын больше не просил грудь, и молоко у меня пропало. Одновременно прошло беспокойство за моего ребенка и прекратилась боль в моих грудях».
Настал день казни. Мученики покинули тюрьму и направились в амфитеатр. «Их лица сияли, они были прекрасны. Перпетуя шла последней, степенным шагом, словно знатная дама Христа, словно любимая дочь Бога», – пишет автор «страстей Фелициты и Перпетуи».
У входа на арену женщин хотели переодеть в наряд жриц Цереры. Перпетуя, как свидетельствует очевидец, решительно воспротивилась этому: «Мы пришли сюда по доброй воле защищать нашу свободу. Неправда должна отступить перед лицом правды». Она успела также сказать несколько слов, адресуясь к христианской общине: «Будьте крепки в вере. Любите друг друга. Пусть наше мученичество не станет для вас причиной соблазна». Затем последовали пытки и казнь.
Что так яростно, так упорно защищали эти женщины-христианки? Новую религию, основанную на любви к ближнему? Да, конечно, но также и свое право думать и поступать так, как им представлялось правильным. Жить, руководствуясь не заветами отцов, а собственным разумом, сердцем и совестью.
Таковы были римлянки – покорные жены, самозабвенные матери, неверные возлюбленные, кровожадные чудовища, мученицы-христианки. Действительно ли они так уж далеки от нас?
Глава 8. Женские могилы за пределами цивилизации
Несколько тысяч лет назад, вдали от великих цивилизаций Греции и Рима, в холодной северной Европе и в дикой степной Азии обитали варвары. У варваров все было не как у людей, и даже женщины у них зачастую обладали куда более высоким статусом и куда большей властью и свободой, чем утонченные гречанки и римлянки. Но за это им порой приходилось расплачиваться собственной жизнью. Их останки, найденные археологами, могут многое рассказать нам о том мире, в котором жили эти женщины.
Ведьмы холмов и болот
В 1996 г. в английском графстве Нортгемптоншир археолог Энди Чепмен нашел на вершине холма захоронение женщины железного века, принадлежавшей к племени кельтов. Поначалу он не заметил ничего необычного, но вскоре понял, что женщина умерла не своей смертью. Она лежала скорчившись, руки были скрещены под грудью, запястья и лодыжки связаны, а на шее – свинцовый ошейник. Ее лицо было повернуто к стенке ямы. Судя по положению головы, женщина была еще жива в момент погребения и погибла от удушья. Перед археологами оказалась жертва убийства, совершенного две с половиной тысячи лет назад. Газеты тут же окрестили убитую «первой ведьмой Великобритании». Исследования судмедэкспертов показали, что женщине было около сорока лет, и при жизни ей пришлось много и тяжело работать. Она часто нагибалась и, возможно, носила на голове тяжелые предметы. Особенно необычным был ошейник. По нашим представлениям, это знак рабского положения, но у кельтов шейные украшения носили воины и вожди. Кроме того, археологи считают, что в те давние времена свинец был редким и дорогим металлом. Так что ошейник мог быть и ожерельем – знаком особого статуса женщины. Возможно, эта женщина при жизни была рабыней, но не людей, а богов. А возможно, она лишь после смерти стала вестницей, посредницей между миром людей и миром божественных сил, о чем и говорит свинцовая полоса, обвившая ее шею.
Захоронение в Нортгемптоншире уникально – подобного ему нет больше в Англии. Но женщина из Нортгемптоншира – не единственная, кого люди железного века принесли в жертву богам. Еще в 1835 г. в болотах Ютландии в Дании группа рабочих, прокладывавших траншею, наткнулась на мумию женщины. Болотная вода прекрасно сохраняет мягкие ткани, и рабочие увидели, что лицо утопленницы искажено гримасой ужаса. И в самом деле, ее смерть, по-видимому, была страшна. Тело женщины было прибито ко дну деревянными кольями, а сверху засыпано тяжелыми ветками. Датчане сочли, что перед ними юная королева Гунхильда, убитая в VIII в. по приказу жестокого конунга Харальда Синезуба. Король Дании велел похоронить свою прапрапрабабку с почестями. Тело в роскошном саркофаге было перенесено в город Вайль и помещено в местную церковь, благодаря чему оно и сохранилось до наших дней. Лишь в XX в. ученым удалось установить, что найденная женщина умерла за тысячу лет до того, как родилась Гунхильда, и была современницей «первой британской ведьмы». Эксперты также определили, что женщина не утонула в болоте – ее задушили прежде, чем погрузили в воду. Когда она умерла, ей было около сорока лет (как и британской ведьме), причем она была совершенно здорова. Но почему ее прибили кольями? Возможно, ее соплеменники хотели быть уверены, что женщина останется в болоте навсегда, потому что боялись ее? А возможно, совсем наоборот – они надеялись, что она станет духом болота и будет помогать своему народу из потустороннего мира? В Скандинавском фольклоре есть немало баллад о смертных женщинах, которые становились женами водяного. Может быть, перед нами одна из таких «жен»?
Похоже, что железный век в Европе был царством систематического гиноцида{ «Гиноцид» – истребление женщин (от лат. слова «гинос» – женщина). – Прим. авт.} – истребления женщин. Но на самом деле, принося свои священные жертвы, люди железного века не предпочитали один пол другому. В тех же болотах Ютландии можно найти тела мужчин, ставших жертвами ритуальных убийств. Напротив, создается впечатление, что женщины железного века разделяли с мужчинами ответственность за жизнь и благополучие своего народа и в повседневной жизни, и в священных обрядах, и даже в мире мертвых.
Алтайская шаманка
Древнее погребение всегда будит любопытство. Хочется угадать, кем был человек, ушедший из жизни тысячи лет назад, как он жил, как встретил свою смерть. Зачастую воображение гораздо быстрее, чем кропотливые научные исследования, подсказывает ответы на вопросы. Вот только эти ответы не имеют никакой ценности – ведь они опираются не на факты, а на домыслы. Женщину, похороненную в Нортгемптоншире, газетчики сразу окрестили ведьмой, а она, вероятнее всего, была лишь жертвой, которую местные жители принесли богам. Женщину, лежавшую в ютландском болоте, сочли королевой Гунхильдой, но она была почти на тысячу лет старше и вряд ли принадлежала к королевскому роду. Женщину, мумию которой российские археологи Наталья Полосьмак и Вячеслав Молодин обнаружили в 1993 г. на плоскогорье Укок в районе границы с Китаем, сразу же стали называть «алтайской принцессой» и «алтайской шаманкой», а вскоре… обвинили ее в происходящих землетрясениях и самоубийствах местных жителей. Так газетная сенсация в очередной раз привлекла внимание к замечательному археологическому открытию. Немногим позже, в 1995 г., здесь было обнаружено и мужское погребение, но мужчина с плоскогорья Укок почти не заинтересовал газетчиков.
Алтайской мумии примерно две с половиной тысячи лет. Ее погребение относят к железному веку, как и погребения женщин из Нортгемптоншира и Ютландии. Но «алтайская принцесса», разумеется, не имеет никакого отношения ни к кельтам, ни к скандинавам, ни, надо сказать, к современным жителям Алтая. Генетический анализ обнаружил дальнее родство «шаманки» с селькупами, казахами и уйгурами. Правда, как называл себя ее народ, на каком языке он говорил – до сих пор неизвестно.
Мумия сохранилась почти в идеальном состоянии из-за воды, затопившей ее могилу. В момент смерти женщине было около 30–35 лет. Что стало тому причиной – остается загадкой. В костном скелете не обнаружено никакой патологии, но внутренние органы были удалены в процессе мумификации. На женщине была светло-желтая шелковая рубашка, отделанная красной тесьмой, шерстяная бело-красная юбка, красный пояс с кистями, белые войлочные чулки и причудливый головной убор из ее собственных волос, конского волоса, войлока, шерсти и дерева. Этот парик был украшен золотыми лепестками и фигуркой оленя. На прядь волос, собранных на макушке, был надет сплетенный из красной шерсти чехол, который скрепляла бронзовая булавка с деревянным навершием в виде оленя, стоящего на шаре. В ушах были серьги-колечки из золотой проволоки, на шее – деревянная гривна с восьмью фигурками крылатых барсов, покрытая золотой фольгой. Женщина лежала на правом боку, «в позе спящей», со слегка согнутыми в коленях ногами и скрещенными на животе руками. Обе ее руки были татуированы от плеч до кистей. Сохранилась только часть татуировок: на левом плече фантастическое животное – олень с клювом грифона и рогами козерога; рога этого чудо-зверя украшены стилизованными головками грифонов; подобная же головка помещена на спине животного с перекрученным туловищем. Ниже в такой же позе изображен баран с закинутой назад головой; у его ног – сомкнутая пасть пятнистого барса с длинным хвостом. Под барсом расположен еще один фантастический зверь, изображение головы которого не сохранилось; у него когтистые лапы, длинный полосатый хвост тигра, туловище лежащего оленя, а из спины вырастает голова грифона. На запястье хорошо видна голова оленя с большими ветвистыми рогами.
С собой в загробный мир «алтайская принцесса» взяла зеркало – четырехугольный кусочек бронзовой пластины, вставленный в деревянную круглую оправу с ручкой; на обороте оправы вырезано изображение оленя. У нее были и украшения-амулеты – бусины, бисер, бронзовые подвески. В ее могилу не забыли положить «косметический набор»: кисточку из конского волоса, «косметический карандаш» – стерженек из железных колечек, грифелем в котором служил вивианит – минерал, дающий сине-зеленую окраску. Рядом с головным убором стояло каменное блюдечко с семенами кориандра.
Рядом с женщиной в могиле были обнаружены останки шести лошадей с седлами и сбруей. В захоронении найдены кушанья из мяса овец и лошадей и украшения из войлока, дерева, бронзы и золота. На «погребальном столе» также были изображения оленей.
Все сказанное выше, конечно, будоражит воображение. Если бы я писала сенсационную статью в «желтую» газету, мне следовало бы на этом остановиться, и у вас сложилось бы впечатление, что погребение в Укоке, не имеющее аналогов, принадлежит великой королеве или великой шаманке. Но стоит заглянуть в учебник археологии, и ситуация сразу меняется.
Подобное захоронение вовсе не является уникальным для Горного Алтая. Археологам давно известны погребения родовых вождей в таких курганах, как Пазырык, Башадар, Катанда. Эта группа курганов, расположенная в урочище Пазырык в долине реки Большой Улаган, была исследована в 1930-е и 1950-е гг. выдающимися российскими археологами Сергеем Руденко и Михаилом Грязновым. Пазырыкцы хоронили покойников в больших ямах, куда вставляли срубы, перекрывали их сверху настилом и засыпали хворостом и большими камнями. Осенью вода просачивалась внутрь сруба и пропитывала почву; зимой она замерзала, а летом солнце не могло прогреть такую массивную курганную насыпь, поэтому лед в срубе не оттаивал. Затем вода снова затекала в могилу и замерзала там, а вместе с ней замерзала и прилегающие участки земли. Хотя Алтай и не лежит в зоне вечной мерзлоты, в такой могиле прекрасно сохранялись тела и вещи.
Обычно в курганах находились два покойника – мужчина и женщина. На телах часто обнаруживали татуировки, подобные татуировкам женщины из Укока. После смерти тела были мумифицированы. (Кстати, ни татуировки, ни мумификация вовсе не были привилегией наиболее богатых и знатных членов общества. Мужчина, найденный Молодиным, как раз принадлежал к беднейшим слоям пазырыкского «общества». Тем не менее у него были роскошные татуировки, и после смерти он был мумифицирован.)
Хорошо сохранилась и одежда пазырыкцев: полотняные рубахи, войлочные кафтаны, чулки, пояса, шапки, кожаные сапожки; они часто были отделаны мехом, а иногда – украшены тончайшими лепестками золота. Умерших хоронили в деревянном гробу, орнаментированном изображениями в «зверином» стиле: петухами, лосями, хищными кошками.
Стены погребального сруба были увешаны войлочными коврами, рисунки на которых также изображали различных зверей (именно поэтому археологи и заговорили о влиянии скифской культуры на соплеменников «алтайской шаманки»). На полу погребальной камеры стояли низкие столики, на них – глиняные кувшины, курильницы и деревянные чаши. Также находили бронзовые и серебряные зеркала, музыкальные инструменты. Как в женских, так и в мужских погребениях встречается оружие: железные ножи, луки и стрелы. Покойников сопровождали в загробный мир от пяти до семи лошадей в богатой сбруе. В одной из могил были обнаружены даже детали легкой нарядной колесницы.
Наталья Полосьмак – археолог, нашедшая «алтайскую принцессу» – так пишет о своем открытии: «Ни в характере костюма, ни в головном уборе, ни в сопровождавших ее вещах нет ничего экстраординарного, чего не встречалось бы в ранее исследованных погребениях. <…> Найденное в погребении золото – не показатель знатности, ибо это всего лишь тонкая золотая фольга, покрывавшая, как и во многих погребениях рядовых пазырыкцев, все деревянные украшения. Ее сложный головной убор находит прямые аналогии во многих рядовых женских погребениях»{ Полосьмак Н. Алтайская леди: Удивительная находка Российских археологов // Новосибирская открытая образовательная сеть. URL: http://www.websib.ru/noos/history/material/altlady.htm.}.
Далее археолог все же указывает на две особенности погребения принцессы. Первая из них – чрезвычайная ценность некоторых предметов, находящихся в могиле, в частности шелковой рубашки и семян кориандра. Вторая – одиночное расположение могилы, которое, по мнению Натальи Полосьмак, может указывать на безбрачие женщины. Все это, конечно, что-то значит. Но что конкретно – мы не знаем. Полосьмак завершает свою статью такими словами: «По археологическим материалам трудно выделить погребение служителей культа, жрецов. Есть некоторые признаки, позволяющие говорить о том, что молодая женщина, похороненная соплеменниками со столь явно выраженным уважением, отличалась неким особым даром. При этом совершенно не обязательно следует считать ее шаманкой или жрицей. <…> Молодая женщина могла быть врачевателем, сказительницей, предсказательницей. Но вряд ли мы когда-либо узнаем об этом…»
Восточные принцессы
Женщинам Британии и Скандинавии не позавидуешь: жалкое существование, тяжкий труд, а в конце – страшная смерть ради выживания племени. Даже у «алтайской принцессы» жизнь, по-видимому, была нелегкой, раз она покинула этот мир в столь юном по нашим меркам возрасте. Ну а что же женщины благодатного Востока? Может быть, они были счастливее? Конечно, не рабыни и не работницы, всю жизнь гнувшие спину над каменными зернотерками, а прекрасные принцессы в золотых украшениях, звезды восточных гаремов. Женщины, для которых праздность была привилегией и служила доказательством богатства и высокого общественного статуса их мужей. Может быть, эти женщины были счастливы?
Увы, нет, и об этом свидетельствует захоронение бронзового века, найденное в Сирии, неподалеку от города Алеппо – одного из древнейших центров земледелия и торговли на Востоке. В гробнице лежали восемь тел: в верхнем слое – две молодые женщины с украшениями из золота и лазурита, а рядом с ними – тела двух новорожденных младенцев. Слоем ниже обнаружили еще одного младенца и, наконец, в самом нижнем слое – тела двух мужчин, рядом с одним из которых находился бронзовый кинжал. И на самом последнем уровне покоился скелет женщины, а вместе с ним – чаша из серебра и бронзовые булавки. Археологи сразу поняли, что перед ними склеп, принадлежавший богатой и знатной семье. У женщины, лежащей в нижнем слое, были сильно развиты костные бугры, к которым крепятся мышцы. Скорее всего, она была служанкой и занималась тяжелой работой. Совсем по-другому выглядели скелеты из верхнего слоя. Тонкие хрупкие кости явно указывали на аристократическое происхождение юных женщин. Кроме того, медики нашли свидетельства того, что принцессы из захоронения страдали наследственной болезнью, в результате которой было нарушено нормальное развитие скелета. На предплечье одной из женщин имелся свежий перелом – возможно, она защищалась от удара. Мужчины, лежащие в верхнем слое, были молодыми и сильными – вероятно, это были телохранители, отправившиеся в могилу вслед за «принцессами».
Но отчего умерли сами «принцессы»? У археологов есть разные версии. Захоронение могло быть свидетельством кровавой войны между двумя семьями или результатом «борьбы за власть» в гареме владыки, когда более удачливая фаворитка приказала убить своих конкуренток. Или молодые женщины просто умерли во время родов – их погубила наследственная болезнь. Но, так или иначе, с их смертью, вероятно, пресеклась история целой семьи. Они стали заложницами своего привилегированного положения – близкородственные браки внутри аристократических семей «одарили» их наследственной болезнью, а постоянные войны за контроль над торговыми путями поставили их жизни под угрозу.
«Они получили свою долю страданий», – прокомментировал судмедэксперт, обследовавший тела из захоронения.
В принципе то же самое можно сказать о любом человеке, жившем в те суровые времена – будь то женщина или мужчина. Но мужчина хотя бы мог определять свою судьбу сам. Женщина в подавляющем большинстве случаев была лишена такой возможности…
Часть III. Женщины средневековья
Глава 9. Женщины темных веков
«Темными веками» называют период с конца V по X вв. н. э. Это была эпоха великого переселения народов, эпоха, когда могущественные цивилизации древности лежали в руинах, а победители: гунны, готы, франки, саксы – строили на обломках Римского мира новую культуру – на первый взгляд, довольно примитивную, но все же таившую в себе огромный потенциал. Однако лишь самый могучий провидец смог бы распознать блеск Возрождения, появляющийся в глубине темных веков.
Тьма и женщина
Вот как выглядела Европа к концу Х в. по описанию французского историка Жака Дюби:
«Кругом царило почти полное безлюдье. К западу, северу, востоку тянулись невозделанные земли, болота и петляющие реки, песчаные равнины, перелески, пастбища. Там и тут на месте лесов и бесконечных пустошей виднелись прогалины – пространства, уже отвоеванные у природы, обработанные после пожаров или костров, которые разводили крестьяне, расчищая место под пашню. Деревянный плуг, который волокли тощие быки, робко процарапывал на бедной почве неглубокие борозды. <…> Попадались лепившиеся друг к другу лачуги из камня, глины, веток, окруженные колючей живой изгородью и кольцом садов. Жилище хозяина, дровяной сарай, амбары, кухни и помещения для рабов были обнесены частоколом. <…> Это дикий мир, в котором хорошо известно, что такое голод»{ Дюби Ж. Время соборов. М.: Ладомир, 2002. С. 33.}.
Понятно, сколь важную роль играли в этом обществе женщины. Они были не только матерями и воспитательницами будущего поколения, но и кормилицами; пряли и ткали, обшивали всю семью, занимались гончарным ремеслом, ухаживали за скотом, заготавливали пищу впрок, варили пиво, лечили больных.
От женщин зависели судьбы многих, но собственной они едва ли могли распоряжаться. Как правило, женщина находилась под покровительством мужчины: отца, брата или мужа. Причем, после того как она выходила замуж, отец и братья по-прежнему оставались ее заступниками. Так, средневековый хронист, автор истории франков Григорий Турский рассказывает, что в Турнэ в конце VI в. один человек выразил неодобрение мужу своей сестры за то, что тот относится к ней с пренебрежением и увлекается женщинами легкого поведения. Муж, однако, не исправился, и тогда брат жены убил его и нескольких из его родственников. Того, в свою очередь, убили родичи мужа, «так что, – сообщает Григорий Турский, – с той и с другой стороны не осталось в живых никого, кроме одного, у которого уже не было противника». Тогда в распрю вступили дальние родственники. Франкская королева Фредегонда приказала прекратить вражду, прежде чем она «приведет к еще большему несчастью»: когда же ее приказ не был незамедлительно выполнен, взяла дело в свои руки. Пригласив на пиршество трех главных представителей обеих семей, она угощала их и сопровождавших слуг вином до тех пор, пока мужчины не напились, а слуги не задремали; затем дала сигнал трем своим людям, вооруженным топорами, и те, «размахнувшись, разом их порешили».
Еще один пример из Григория Турского – о семейной солидарности в варварском понимании. В Париже ходили слухи о любовной связи некоей замужней женщины. Родственники мужа потребовали от ее отца поклясться в невиновности дочери, «или пусть она умрет, дабы ее бесчестие не запятнало наш род». Отец принес клятву на алтаре святого Дионисия. Но ссора уже завязалась, мужчины выхватили мечи, и церковь была осквернена кровью. Епископ наложил на них наказание, женщина же позднее повесилась.
В другом случае клирик из Ле-Мана, предававшийся чревоугодию, распутству и другим грехам, взял себе в любовницы «женщину свободную по рождению и дочь хороших родителей»; коротко постриг ей волосы, одел в мужскую одежду и увез в другой город. Когда ее родственники узнали об этом, то «немедленно поспешили отомстить за позор своего рода». Они захватили клирика в плен, но позволили епископу Ле-Мана выкупить его, а «женщину сожгли».
Женщины темных веков были поражены в правах по сравнению с мужчинами, и все же хотя бы отчасти законы их защищали. Так, женщина могла наследовать деньги и движимое имущество, но не могла наследовать землю. Когда девушке исполнялось двадцать пять лет, она получала право сама выбирать мужа, без согласия своих родственников. Некоторые законы допускают и меньший «возраст согласия». Так, в одном из сборников законов V в. записано: «Девушка 17 лет вправе распоряжаться своим собственным телом. По достижении ею этого возраста отец не может заставить свою дочь выйти замуж против ее воли».
Однако все без исключения варварские судебники налагают большой штраф на человека, женившегося на женщине без согласия ее отца. Второй Орлеанский синод (541 г.) провозгласил: «Никто не должен жениться на девушке вопреки воле ее родителей под страхом отлучения от церкви».
Для насильников и похитителей девушек была составлена свадебная формула, посредством которой преступник, становясь женихом, приносил публичные извинения: «Дорогая и возлюбленная жена, общеизвестно, что я завладел тобой против твоей воли и воли твоих родителей, и что преступлением похищения я связал тебя со своей участью, которая могла бы подвергнуть мою жизнь опасности, если бы только священнослужители и уважаемые люди не восстановили понимание и мир; было договорено, что я даю тебе положенное в виде [дара]. Поэтому в качестве компенсации я дарю тебе [следует перечень имущества]»{ Гис Д., Гис Ф. Брак и семья в Средние века. М.: РОССПЭН, 2002. С. 67.}.
Существовала и формула развода, дававшая равные права обоим супругам: «Поскольку между таким-то и такой-то, его женой, нет Божьего согласия, но между ними царят раздоры, и они в результате не могут договориться ни о чем, оба хотят расстаться, что они и сделали, они решили, что каждый из них волен посвятить себя служению Богу в монастыре или заключить новый брак»{ Там же. С. 68.}. Однако инициатором развода мог быть только мужчина. Он имел право расторгнуть брак по разным причинам: бесплодие, измена (за это преступление он мог убить и ее, и любовника) или болезнь, препятствующая выполнению его супружеских обязанностей. Если муж был готов отказаться от контроля над собственностью жены и выплатить ей компенсацию, ему не требовалось вообще никаких обоснований. Женщина, напротив, не могла подать на развод, даже если муж изменял ей.
Женщины выступали в судебных процессах. Когда исход процесса должен был решить поединок, они могли нанять бойца, который защищал их права. Если же мужчины относились к женщинам без должного почтения, женщины умели за себя постоять. И вскоре мы в этом убедимся.
Победить или умереть!
В Лондоне на набережной Виктории и Вестминстерского моста стоит статуя королевы Боудикки. Бронзовая королева взирает на город с мчащейся колесницы. Боудикка – один из символов британской свободы и независимости. В далеком 61 г. н. э. она была женой Прасутага – вождя самого сильного, но зависимого от римлян племени иценов, жившего на востоке Британии. Она родила мужу двух дочерей, но не смогла родить сына. Перед смертью Прасутаг назначил наследниками римского императора Нерона I и своих дочерей. Однако получилось иначе. Казну Прасутага разворовали центурионы, родственников обратили в рабство, Боудикку высекли плетьми, а дочерей обесчестили.
Жаждущая мести Боудикка собрала огромную армию и возглавила антиримское восстание. К иценам примкнули тринобанты и другие племена, недовольные римскими земельными конфискациями и произволом легионеров. У римлян было всего четыре легиона, рассредоточенных по всему острову. В ходе восстания бритты вырезали не менее 70 тысяч римлян и их союзников и сожгли несколько городов (в том числе Лондиниум). Римская армия под началом наместника Британии Светония Паулина с трудом подавила восстание. Боудикка приняла яд. По легенде, ее похоронили неподалеку от стен римского Лондониума – там, где сейчас проходят пути железнодорожного вокзала Кинг-Кросс.
«Ненависть, словно вырвавшаяся из бездны, соответствовала степени жестокости завоевания. Это восстание было похоже на крик ярости и гнева против неодолимого завоевания, который словно придавал бриттам силы. Немецкий историк Ранке назвал Боудикку “яростной, искренней и ужасной”. Памятник ей на набережной Темзы напротив Бит Бена напоминает нам о том суровом призыве победить или умереть, который звучит в веках», – писал о королеве Боудикке еще один защитник британской свободы сэр Уинстон Черчилль{ Черчилль У. Рождение Британии. Смоленск: Русич, 2002. С. 29.}.
Принцессы, обманувшие Аттилу
Гунны, пожалуй, были самым страшным и кровожадным из племен, терзавших Римскую Империю, а их предводителя Аттилу недаром называли Бичом Божьим. Однако к поражению и смерти могучего варвара приложили руку две женщины.
Одной из них была римлянка Юста Грата Гонория, сестра императора Валентиниана III. Юста была «девушкой в стесненных обстоятельствах». Когда брат-император узнал, что у сестры тайный роман с неким Евгением, любовника принцессы казнили, а ее саму сослали в Константинополь, ко двору набожной императрицы Пульхерии. Юста, по-видимому, решила, что такая участь хуже смерти, и послала своего человека с письмом к Аттиле, умоляя его о заступничестве. Аттила в ответ галантно предложил ей руку и сердце (на самом деле заключенный брак давал ему возможность выступать «официальным представителем» интересов Юсты). Юста Грата Гонория приняла предложение и передала жениху кольцо. Тот немедленно начал действовать – отправил к императору Феодосию посольство и потребовал в приданое невесте ни много ни мало – всю западную часть Империи. Валентиниан III хотел казнить сестру за предательство, но мать спешно выдала Юсту за престарелого сенатора Геркулана. Аттила остался ни с чем, а Юста через несколько лет таинственным образом скончалась в родовом поместье Геркулана.
Нам не известно, насколько расстроил Аттилу этот обман, но знакомство с другой юной красавицей стоило ему жизни. Подавив мятеж германских племен, он казнил вождя бургундов и женился на его дочери Ильдико. Наутро после брачной ночи Аттила был найден мертвым. Сегодня никто не скажет, была ли в том вина Ильдико, но многие современники не сомневались, что это она отомстила за отца и избавила землю от Бича Божьего.
Ильдико была суждена долгая жизнь «в памяти народной». Она стала Кримхильдой – героиней «Песни о Нибелунгах». В песнях «Старшей Эдды» ее прославили под именем Гудрун. В далекой Норвегии и Гренландии суровые викинги пели о том, как Ильдико-Гудрун, выхватив меч, сражалась с воинами, подобно мужчине:
- «Увидела знатная:
- беда угрожает —
- надумала смелое,
- сбросила плащ,
- меч обнажила,
- родных защищая, —
- трудна была схватка
- воинов с нею!
- Двоих повалила
- бойцов дочь Гьюки
- и еще брата Атли
- изранила тяжко,
- отсекла ему ногу, —
- пришлось унести его…»{ Беовульф. Старшая Эдда. Песнь о Нибелунгах: Антология. М.: Художественная литература, 1975. С. 321.}
Испуганный таким натиском, Атли (Аттила) попытался примириться с мстительницей:
- «Знаю вину свою,
- вижу, как мог бы
- заставить тебя
- забыть о распрях:
- рабынь тебе дам,
- дорогие уборы,
- как снег серебро, —
- все будет твоим!»
Она же гордо ответила:
- «Надежду оставь —
- все это отвергну!
- Я мир разорвать
- давно уж решила;
- была я неистовой —
- яростной буду!»{ Беовульф. Старшая Эдда. Песнь о Нибелунгах: Антология. М.: Художественная литература, 1975. С. 323.}
Кровавые королевы из рода Меровингов
Будучи ценным имуществом, женщины нередко оказывались в самом центре семейной распри. В VI в. н. э. несколько властных женщин едва не разорвали на части королевство франков. Все началось со свадеб двух братьев Сигебера и Хильперика, которые правили двумя из четырех «герцогств», составлявших франкское королевство.
Сигебер остановил свой выбор на дочери короля вестготов Атанагильда – Брунгильде. Брунгильда, слывшая честной и красивой девушкой, приехала в дом жениха с богатым приданым (около 566 г.). Женитьба вызвала ревность его единокровного брата Хильперика. И хотя последний «уже имел несколько жен», он попросил у короля Атанагильда руку Галсвинты, старшей дочери. Григорий Турский с иронией пишет, что Хильперик испытывал к ней «любовь великую, ибо она привезла с собой несметные сокровища». Неудивительно, что при такой «глубине чувств» Хильперик вскоре возобновил связь с одной из своих бывших наложниц по имени Фредегонда. Поскольку Галсвинта выражала неудовольствие, угрожая возвратиться к своему отцу, ее убили (около 570 г.). Турский обвиняет в этом Хильперика, предполагая и пособничество Фредегонды, которую король сразу же сделал своей супругой первого ранга.
Сигебер и Брунгильда решили защитить честь убиенной Галсвинты, преследуя при этом и политические интересы. Они потребовали от Хильперика выплатить им солидную «компенсацию», в которую, в частности, входили города Бордо, Ли-Мож, Беарн и Бигр. Хильперик выплатил «отступные», но тут же напал на владения Сигебера. Поскольку войска Сигебера побеждали, Хильперик организовал убийство брата, подослав к нему двух своих людей, и захватил Брунгильду и казну Сигебера. Вскоре, однако, он отправил вдову брата назад, к домашнему очагу. Решение оказалось стратегически верным – недовольная возвращением властолюбивой королевы знать тут же пожелала заключить против нее союз с Хильпериком.
Но Хильперик так и не успел насладиться победой. В 584 г., когда король возвращался в Париж с охоты, в окрестностях «виллы» Шелль ему нанес смертельные удары неизвестный убийца. Навсегда останется тайной, кем был этот человек и кто вложил в его руку оружие. Был ли это безумец? Или его послала Брунгильда? Турский считает, что сама Фредегонда решила свести счеты с неверным супругом. Хильперик оставил после себя четырехмесячного сына, будущего Клотара II. У Брунгильды тоже был сын от Сигебера – Хильдерик. Опеку над обоими мальчиками взял их дядя Гонтран. Королевы на время притихли. Правда, Фредегонда в 597 г. попыталась напасть на соседнее королевство, но новую междоусобную войну прервала ее смерть.
Через десять лет, когда Гонтран ушел из жизни, Брунгильда пожелала править от имени своих внуков. Царствовала она бездарно. Кроме того, Брунгильда так и осталась «чужестранкой», чем вызвала враждебность знати, епископата и мирян. Они поспешно заключили союз с Клотаром ради сохранения собственной независимости. Клотар начал войну с Брунгильдой. Она закрылась в стенах Вормса с правнуком Сигебером и его малолетними братьями и попыталась оказать сопротивление, призвав в свое войско людей из-за Рейна, а затем из Бургундии. Но королеву предали. Бургундская знать выдала Клотару сначала Сигебера (юный претендент на трон был убит), а затем и саму Брунгильду. Как рассказывает летописец, «Клотар испытывал к ней жгучую ненависть, считая ее виновницей смерти десяти франкских королей (в том числе ее мужа Сигебера, а также Хильперика, своего деверя, отца Клотара). Три дня ее пытали разными способами, затем посадили на верблюда и провезли через воинский строй, потом привязали к хвосту необъезженного коня за волосы, за одну руку и за одну ногу. Конь поскакал, волоча ее по земле, ударяя копытами и ломая кости. Так погибла королева Брунгильда, похоронив ранее всех рожденных ею мужских претендентов на королевский трон. Клотар II, сын ее давней соперницы Фредегонды, остался единственным королем франков».
Карл Великий – семейный портрет
Каролинги, сменившие Меровингов на троне франкского государства, старались не повторять ошибок своих предшественников. Карл Великий за свою долгую жизнь не раз попадался в сети любви. Однако нужно отдать ему должное: он всегда либо дожидался смерти жены, либо разводился с нею и только потом брал себе следующую.
Карл Великий был постоянно окружен женщинами. Первой из них была его мать Бертарда, жена Пиппина Короткого. Они узаконили свой брачный союз лишь в 749 г., спустя два года после рождения Карла. Вместе со своим амбициозным супругом Бертарда в 754 г. получила благословение папы римского Этьена II и стала первой королевой из рода Каролингов. Насколько известно историкам, она была единственной супругой Пиппина и единственной хозяйкой королевского двора в суровые военные годы. После смерти мужа она приложила все силы, чтобы примирить своих сыновей, тут же начавших раздел земель. К сожалению, ее труды не увенчались успехом. Карл не ладил со своим братом Карломаном, и дело, вероятно, дошло бы до еще одной междоусобной войны, но Карломан своевременно умер. Единственную сестру Карла Жизель прочили за сына императора Константина V. Однако Карл приказал сестре уйти в монастырь – видимо, ему не хотелось делить власть с потенциальным шурином.
Впервые Карл Великий женился еще совсем молодым на Химильтруде – дочери Девума I, графа Бургундского. Однако, унаследовав престол, он решил, что ему необходима свобода для заключения династических браков и развелся с Химильтрудой. Их сын Пиппин Горбун в 792 г. участвовал в заговоре против отца, который не увенчался успехом. Он был заточен Карлом в монастырь, где и умер.
Став королем франков, Карл женился на Дезидерате (Дезире), дочери Дезидерия, короля лангобардов. Однако и этот брак оказался непрочным. Узнав, что Дезидерий покровительствует вдове и сыну Карломана, Карл тут же развелся с Дезире, обвинив ее в бесплодии. Она вернулась к отцу в королевство лангобардов, куда через три года вторгся Карл. Дезидерий был взят в плен и низложен. Карл стал королем лангобардов и «римским патрицием». Королевство лангобардов прекратило свое существование.
Меньше чем через год после развода с Дезире Карл снова женился – на четырнадцатилетней Хильдегарде Винцгау, дочери Жерольда I, графа Винцгау. Она прожила с мужем двенадцать лет, сопровождала его во многих походах и родила ему девять детей. Однако после смерти супруги Карл довольно быстро утешился, женившись на юной Фастраде, а после ее смерти – на еще более юной Лютгарде. Последний свой брак он заключил в возрасте 61 года – с двадцатипятилетней Герсвинтой Саксонской. Кроме пяти жен, известны три любовницы Карла Великого и несколько детей-бастардов, но они не сыграли большой роли в истории.
У Карла было десять дочерей, и он их очень любил. Любил настолько, что не торопился выдавать замуж. Только в самом конце жизни он сделал некоторых из них абатиссами в богатых монастырях.
Из всех дочерей Карла больше всего легенд сложено о Бертарде. Ее любовником был Ангильберт – поэт и «министр образования» при дворе Карла, обучавший грамоте не только всех его детей, но и самого короля. Одна из легенд рассказывает, что однажды ночью, когда Бертарда принимала Ангильберта в своих покоях, начался сильный снегопад, и утром любовники испугались, что люди увидят следы мужчины у крыльца любимой дочери императора. Тогда Бертарда посадила Англьберта на спину и перенесла через заснеженный двор. Карл Великий, проснувшись раньше обычного, увидел эту сцену в окно и, растрогавшись, дал дочери благословение на брак. На самом деле брак Бертарды и Ангильберта так никогда и не был узаконен, но их сын Нитград стал историком при дворе Людовика Благочестивого, сына Карла.
Лирика темных веков
Итак, женщины темных веков то сражались с мужчинами, то были разменной монетой в их руках. Но были ли им знакомы любовь и нежность? Да, и для того чтобы убедиться в этом, нам нужно пересечь Ла-Манш и вернуться в Британию.
Жители британских островов были прославленными воинами и моряками – «племенем, едва ли не более славным домашними своими добродетелями, нежели важною службою отечеству», как через много веков скажет английская писательница Джейн Остин. И, как ни странно, у нас есть доказательства того, что многие бритты действительно были верными мужьями, горячо любящими и не менее горячо любимыми. Об этом свидетельствуют песни, сложенные в VIII в. н. э. В одной из них рассказывается, к примеру, как некий знатный воин, «владыка, судьбой гонимый», вынужденный покинуть родину из-за семейной распри, тайно посылает к своей жене гонца:
- «Он же поручил мне ныне
- сказать тебе, чтобы за море,
- землю эту покинув,
- плыла ты, тревожа воды,
- едва услышишь под утесом
- кукушки тоскующей
- в кущах голос;
- и тогда ни единому
- из людей не внимая,
- нимало не медля,
- в море выйди,
- плыви по водам,
- по вотчине чаек,
- в путь на полдень
- ступай, отыщешь
- там, долгожданная,
- своего господина;
- он же, муж, измолвил,
- что в мире этом блага
- большего ему не будет,
- коль скоро бог всемогущий
- вам дозволит
- пребывать, как прежде,
- вместе неразлучно»{ Древнеанглийская поэзия. М.: Наука, 1982. С. 58.}.
Другая песня повествует о страданиях жены, разлученной с любимым мужем:
- «Как меня хранитель
- и родню свою кинул,
- муж, уплывши по хлябям,
- плакала я на рассвете;
- где же ты, господин мой,
- один скитаешься, —
- собиралась в дорогу
- за супругом, как должно,
- я, обиженная судьбою,
- нелюбимая, злосчастливая,
- но мужнино семейство
- замыслило худо,
- втайне захотело
- развести нас навеки,
- чтобы друг от друга
- врозь мы жили долго в юдоли этой…
- изболелась я душою,
- и супруга законного
- вдруг постигла,
- как суров его жребий,
- скрытны мысли,
- как он духом страдает…
- не забыть мне прежнего:
- как часто мы ручались,
- что разлучит нас только гибель-могила,
- да по-другому стало ныне…
- нашей супружеской
- любви как не бывало,
- претерпеваю повсюду
- гнев и ненависть,
- и гонения из-за любимого…»{ Древнеанглийская поэзия. М.: Наука, 1982. С. 60–62.}
Так, сражаясь, тоскуя, плетя интриги, женщины пережили темные века и доказали, что при необходимости выжить умеют «играть жестко». В следующую эпоху им предстояло освоить совсем иные роли…
Глава 10. Прекрасные дамы былых времен
На первый взгляд кажется, что про Средневековье мы знаем все доподлинно. Дамы были прекрасными, любовь платонической, рыцари все сплошь в крестовых походах, трубадуры – под балконами. Но стоит познакомиться с документами той эпохи и становится ясно, что реальность куда интереснее и разнообразнее, чем наши представления о ней.
Откровения вдовы из Бата
Прекрасным апрельским днем где-то в середине XIV в. большая компания нарядно одетых людей отправилась в английский город Кентербери в паломничество к мощам Томаса Бекета. В этой компании были рыцарь с сыном, почтенный йомен-лучник, утонченная и прекрасно образованная аббатиса, несколько монахов, богатый купец, бедный студент, чопорный юрист, шкипер, несколько весьма зажиточных ремесленников, повар, мельник, доктор медицины, крестьянин, эконом, мажордом, пристав церковного суда, продавец индульгенций – словом, представители всех сословий средневекового общества. И в этом обществе ехала на иноходце еще одна женщина – не знатная дама, а простая ткачиха из города Бата.
- «В тканье была большая мастерица —
- Ткачихам гентским впору подивиться.
- Благотворить ей нравилось, но в храм
- Пред ней протиснись кто-нибудь из дам,
- Вмиг забывала в яростной гордыне,
- О благодушии и о благостыне.
- Платков на голову могла навесить,
- К обедне снаряжаясь, сразу десять,
- И все из шелка иль из полотна;
- Чулки носила красные она
- И башмачки из мягкого сафьяна.
- Лицом бойка, пригожа и румяна,
- Жена завидная она была
- И пятерых мужей пережила,
- Гурьбы дружков девичьих не считая
- (Вокруг нее их увивалась стая)…
- На башмачках она носила шпоры,
- Любила шутки, смех и разговоры
- И знала все приманки и коварства
- И от любви надежные лекарства»{ Здесь и далее цит. по: Чосер Дж. Кентерберийские рассказы. М.: Эксмо, 2008.}.
Путь был неблизкий, и паломники договорились занимать друг друга интересными рассказами. Благодаря еще одному участнику похода – поэту Джеффри Чосеру – мы сейчас можем познакомиться с этими историями; они были объединены Чосером в сборник под названием «Кентерберийские рассказы». Когда же пришел черед батской ткачихи, она рассказала историю про рыцаря Круглого стола, которого обвинили в… изнасиловании:
- «Был при дворе Артура рыцарь-хват.
- Он позабавиться всегда был рад.
- Раз на пути девицу он увидел
- И честь девическую вмиг обидел».
Возмущенный Артур решил, что судить рыцаря должна королева Гвиневера и ее дамы. Они, в свою очередь, придумали рыцарю такое наказание:
- «Вы жить останетесь на белом свете.
- Лишь если сможете вы мне ответить —
- Что женщина всему предпочитает?
- А не сумеете – вас ожидает
- Смерть неизбежная. Так берегите
- Вы голову от топора. Идите.
- Двенадцать месяцев и день даю
- На то, чтобы обдумать вы мою
- Могли загадку».
Рыцарь решил, что лучше всего ответ знают сами женщины, и отправился в путь, чтобы расспросить их. Ответы женщин его обескуражили:
- «Но если даже женщины и знают,
- Чего хотят, двоих на свете нет,
- Чтоб на одном сошелся их ответ.
- Те назовут богатство и наряды,
- Те почести, те угожденью рады,
- Тем лишь в постели можно угодить,
- Тем бы вдоветь да замуж выходить.
- Тем сердце лесть всего сильней щекочет,
- А та сознаться в слабости не хочет,
- Но ей хвала сокровищ всех милей.
- Ведь льстивым словом нас всего верней
- Или услугой самою ничтожной
- И покорить и усмирить возможно.
- А те свободу почитают главным,
- И чтобы с мужем были равноправны,
- И чтоб никто не смел их укорять,
- Коль на своем затеют настоять.
- И то сказать – какая же из нас
- Супруга не лягала всякий раз,
- Когда ее заденет за живое
- Или о ней он правду всю раскроет».
И вот однажды, когда срок был уже близок, рыцарь забрел в дремучий лес и встретил там страшную старуху, которая обещала открыть ему тайну, если он пообещает жениться на ней. Обещание было дано, и вскоре рыцарь без страха предстал перед судом дам:
- «Он, не смущаясь
- И к королеве смело обращаясь,
- Уверенно и громко начал речь:
- “О, госпожа! Палач пусть снимет с плеч
- Мне голову, когда я ошибаюсь,
- Но утверждать пред всеми я решаюсь,
- Что женщине всего дороже власть
- Над мужем, что она согласна пасть,
- Чтоб над любимым обрести господство…”
- И не нашлось ни дамы, ни девицы,
- Ни опытной в таких делах вдовицы,
- Которая б решилась отрицать,
- Что большего не может пожелать».
Так рыцарь спас свою жизнь. Но теперь его ожидало новое испытание – женитьба на безобразной старухе. Несчастный рыцарь, стиснув зубы, перетерпел свадебный обряд, однако ночью наотрез отказался исполнять супружеские обязанности. И тогда старуха поставила его перед новым выбором:
- «“Сам выбирай, хотя не угадаешь,
- Где невзначай найдешь, где потеряешь:
- Стара, уродлива, но и скромна.
- И до могилы преданна, верна
- Могу я быть, могу и красотою
- И юностью блистать перед тобою,
- Поклонников толпу в твой дом привлечь
- И на тебя позор иль смерть навлечь.
- Вот выбирай. И толком рассуди”.
- У рыцаря заныло тут в груди.
- Вздохнул он тяжко и жене ответил:
- “Миледи и любовь моя, уж светел
- Стал небосклон, мне, видно, не решить,
- Что дальше делать и как дальше жить.
- Решай сама, как мудрая жена,
- Какая нам с тобою суждена
- Судьба и жизнь; тебе я доверяю.
- Что хочешь ты, того и я желаю”.
- “Так, значит, над тобой взяла я верх.
- К моим ногам гордыню ты поверг?”
- “Ты верх взяла, тебе и выбирать”.
- “Приди же, друг, меня поцеловать,
- Ты это заслужил своим ответом,
- Получишь верность и красу при этом…”
- Когда увидел рыцарь, что жена
- Приветлива, красива и юна,
- Тут, вне себя от этой благодати,
- Он заключил ее в свои объятья.
- Ему и сотни поцелуев мало,
- Она ж ему покорно уступала
- Во всем, лишь бы порадовать его.
- Не стану я рассказывать того,
- Как, сохранив любовь свою до гроба,
- Они в довольстве, в счастье жили оба».
На этом заканчивается рассказ Батской ткачихи. Правду ли она говорит? В самом ли деле главной целью и вожделенной мечтой женщин Средневековья было обретение власти над мужчинами?
Рыцарь + дама + трубадур = шведская семья?
Кажется, заветы Батской ткачихи ближе всего приняли к сердцу благородные дамы Тулузы и Прованса. Им и их верным трубадурам удалось создать великолепную легенду о «finamor» – «прекрасной» или «куртуазной» любви, о «дворах любви», повинующихся приказаниям женщин, о чистой страсти к идеальной женщине. Эту легенду подхватили авторы исторических романов, и некоторые доверчивые читатели до сих пор считают, что Средневековье было сплошным поклонением рыцарей прекрасным дамам. Между тем, «дворы любви» существовали на юге Франции, в Аквитании и Лангедоке, на протяжении немногим более двухсот лет (в 1071 г. родился первый трубадур Гильем Аквитанский, а в 1292 г. умер последний – Гираут Рикьер).
Согласно легенде, трубадур находился в полном подчинении у своей дамы и испытывал к ней почти религиозное чувство благоговения. Оно рождалось из преклонения перед достоинствами дамы – неизменно всегда самой прекрасной и самой благородной. При этом влюбленный порой терял всякую волю и индивидуальность – он не более чем ребенок, с которым любимая женщина делает все, что захочет: «Ради нее я могу быть лживым и искренним, полным верности и готовым к изменам, грубым и любезным, трудолюбивым и праздным, ведь именно ей дана власть унижать и возвышать меня».
Другим такая концепция была не по нраву. В знаменитой песне-диалоге между дамой-трубадуркой Марией Вентадорской и ее певцом Ги де Юсселем последний настаивает на равноправии в любви, а Мария возражает:
- «Ги:
- Итак, дать обязана Дама взамен
- Любви – любовь, ту назначив из цен,
- Чтоб равенство соблюдал договор
- Без счетов, кто кем был до этих пор.
- Мария:
- Ги, влюбленный, подав намек
- Даме, должен быть терпелив
- И благодарить, получив
- Милость в должном месте в свой срок;
- Пусть просит, не поднимаясь с колен:
- Она – и подруга, и сюзерен
- Ему; превосходство же ей не в укор,
- Поскольку он друг ей, но не сеньор»{ Брюнель-Лобришон Ж., Дюамель-Амадо К. Повседневная жизнь во времена трубадуров. М.: Молодая гвардия, 2003. С. 371.}.
Однако стоит только взглянуть на другие канцоны трубадуров, как мы без труда убедимся, что любовь, связывающая Даму и рыцаря, меньше всего похожа на религиозное обожание. Наоборот – это вполне земное, плотское чувство. Вот как описывает его прославленный трубадур Бернарт де Вентадорн:
- «Увы, зачем нужна
- Мне жизнь, когда она —
- Без той, чья белизна,
- Как первый снег, нежна?
- Мне радость не дана
- Быть с ней на ложе сна,
- Быть с Донной, где она
- Лежит обнажена»{ Там же. С. 298.}.
Не стеснялись своих чувств и женщины-трубадурки. Вот строчки из песни, сложенной графиней де Диа:
- «Я горестной тоски полна
- О рыцаре, что был моим,
- И весть о том, как он любим,
- Пусть сохраняют времена.
- Мол, холодны мои объятья —
- Неверный друг мне шлет укор,
- Забыв безумств моих задор
- На ложе и в парадном платье.
- Напомнить бы ему сполна
- Прикосновением нагим,
- Как ласково играла с ним
- Груди пуховая волна!..»{ Брюнель-Лобришон Ж., Дюамель-Амадо К. Повседневная жизнь во времена трубадуров. М.: Молодая гвардия, 2003. С. 309.}
«Прекрасная любовь» всегда связана с весной, молодостью, радостью, наслаждением, весельем, а зачастую и с изменой. Супружеским узам противопоставляли пылкую страсть любовников. В рассказах о судах любви приводится такой анекдот (едва ли достоверный, но подчеркивающий всю абсурдность представлений о куртуазной любви). Некой даме служили два рыцаря, и одному из них она подарила свою любовь. Другому же в утешение сказала, что если когда-нибудь разлюбит своего избранника, то отдаст свою любовь только отвергнутому воздыхателю. Через некоторое время она сочеталась со своим возлюбленным законным браком, и тогда второй рыцарь пришел требовать «своего», уверяя, что невозможно испытывать «прекрасную любовь» к законному супругу. Он даже обратился в суд любви, и конклав дам, под предводительством Сибилы Анжу, графини Фландрской, признал его правоту – дамы также были уверены, что любить можно «друга», но не мужа.
Пикантность ситуации заключалась в том, что трубадур воспевал красоту чужой жены и получал за это плату от ее мужа. Это может показаться удивительным, но сами мужья не усматривали в этой ситуации ровным счетом ничего странного. Во многом «куртуазная любовь» была литературной игрой. Своими песнями именитый трубадур создавал своеобразный «пиар» двору сеньора, что зачастую помогало сеньору в решении политических и экономических проблем. Именно он, хозяин замка, был одновременно хозяином и дамы (своей жены), и трубадура. Именно он был тем, кто заказывает музыку.
«Кому душа, тому и тело, – вот так бы я любить хотела», – говорит героиня одного из рыцарских романов. Конечно, искренне влюбленная женщина могла подарить любовнику свое тело, но это было, по сути, единственной возможностью проявить свою волю. Без трубадура и без мужа-спонсора дама была никем; ее власть – лишь прекрасная иллюзия. Один из средневековых авторов Андрей Капеллан писал, что коль скоро женщину наделяет властью сам мужчина, то он вправе и отнять эту власть. Большинство феодальных сеньоров согласились бы с ним. Истории о том, как рыцарь бранит, унижает, а то и бьет недостаточно щедрую в любви даму – отнюдь не редкость в жизнеописаниях трубадуров.
Прекрасные дамы в алых платьях, золотых ожерельях и высоких колпачках-энненах были лишь красивой декорацией. Реальной действующей силой в средневековом обществе были женщины-труженицы – крестьянки и ремесленницы, такие, как Батская ткачиха.
Предприимчивые горожанки
Горожанки нашли другой, более прямой путь к свободе. Они не пытались подчинить себе повелителей-мужчин – они решили взять судьбу в свои руки.
Горожанки славились бойкостью и самостоятельностью. Так, в книге «Парижский хозяин» – наставлении молодым женам, написанном в XIV в. – автор, желая укорить женщин, приводит историю, чем-то напоминающую знаменитую шекспировскую комедию «Укрощение строптивой»:
«Слышал я от бальи города Турне, что был он в обществе нескольких давно женатых мужчин, и побились они об заклад. Те из них, чьи жены досчитают до четырех без остановок, возражений, насмешек или замечаний, ничего не будут должны. Но тот, чья половина не сможет досчитать до четырех без перерывов или добавления к этим простым словам “раз, два, три, четыре” каких-либо замечаний, насмешек или возражений, обязан накормить всю компанию ужином. Отправились сначала к первому, которого звали Робен, и жена его считалась весьма гордою. И сразу же супруг сказал ей:
– Мари, говорите вслед за мной то, что скажу я.
– Охотно, сударь.
– Мари, говорите: раз…
– Раз.
– И два…
– И два.
– И три…
И тут Мари слегка надменно произнесла:
– И семь, и двенадцать, и четырнадцать! Что такое? Вы что, смеетесь надо мной?
Так проиграл муж Мари.
Отправились теперь в дом Жана, который позвал Агнес, свою жену, и обратился к ней со следующими словами:
– Повторяйте за мной то, что я скажу: раз…