Мифы и правда о женщинах Первушина Елена

Мэри Уолстонкрафт умерла от родильной горячки 10 сентября 1797 г. Умерла, подарив жизнь своей второй дочери. Крошечная новорожденная девочка, которую в память умирающей матери назвали Мэри, позже станет Мэри Годвин Шелли, автором «Франкенштейна» – короткой повести, которая открыла для литературы совершенно новых персонажей и новые образы.

Юность Мэри Годвин

После трагической смерти жены Годвин стал отцом не только для Мэри-младшей, но и для маленькой Франсез Имлей. Через четыре года он снова женился – на не слишком образованной, но хозяйственной миссис Клермон – вдове с двумя детьми, которая, по словам самого Годвина, была «наделена умом весьма сильным и деятельным». Вскоре в семье родился пятый ребенок.

О своем детстве Мэри Годвин вспоминает в предисловии к «Франкенштейну»:

«Детство я большей частью провела в сельской местности и долго жила в Шотландии. Иногда я посещала более живописные части страны, но обычно жила на унылых и нелюдимых северных берегах Тэй, вблизи Данди. Сейчас, вспоминая о них, я назвала их унылыми и нелюдимыми; но тогда они не казались мне такими. Там было орлиное гнездо свободы, где ничто не мешало мне общаться с созданиями моего воображения. В ту пору я писала, но это были весьма прозаические вещи. Истинные мои произведения, где вольно взлетала моя фантазия, рождались под деревьями нашего сада или на крутых голых склонах соседних гор»{ Шелли М. Франкенштейн. Последний человек. М.: Наука, Ладомир, 2010. С. 11.}.

О самой же Мэри ее отец пишет так: «У нее на редкость смелый, порой даже деспотичный деятельный ум. Ей свойственна большая жажда знаний и проявляемое ею во всем, за что она принимается, упорство поистине неодолимо. Я нахожу, что моя дочь необычайно хороша собой. <…> Я нахожу, что в ней нисколько нет того, что повсеместно называют пороками, и что она одарена значительным талантом».

Однако чуть ниже, обращаясь к своему корреспонденту – Уильяму Бэкстеру, пригласившему Мэри провести несколько месяцев в его доме в Шотландии, где соберется компания девочек ее возраста, Годвин пишет: «И все же думая о том, какие неудобства Вам причинит, возможно, это устроенное мной посещение, я ощущаю трепет… В моем предыдущем письме я выражал желание, чтобы к первым двум, а то и трем неделям ее визита Вы отнеслись как к испытанию сил, которое покажет, удобно ли Вам принимать ее, или вернее, выражаясь искренно и беспристрастно, насколько свойственные ей привычки и понятия мешают Вашим близким (что было бы очень неуместно) жить так, как они привыкли. <…> Вы понимаете, надеюсь, что я пишу это отнюдь не с тем, чтобы она была окружена каким-то исключительным вниманием или чтобы кто-нибудь из Ваших близких хоть в малой степени стеснял себя из-за нее. Я очень бы желал, чтоб (в этом смысле) она росла философом и даже циником. Это придаст и силу и еще большее достоинство ее характеру…»{ Спарк М. Мэри Шелли. // Эти загадочные англичанки: Антология. М.: Рудомино, Текст, 2002.}

Наверное, не следует слишком серьезно относиться к этим словам. В первую очередь они продиктованы простой вежливостью. И все же в последних фразах проглядывает некая педагогическая установка. Годвин без большого удивления воспринимает первые проблески таланта собственной дочери. Однако он полагает, что талант не дает ей никаких особых прав и, более того, накладывает на нее обязанность быть чрезвычайно осторожной и тактичной с окружающими, не причиняя им неудобств своим «деспотичным умом» и «неодолимым упорством». Позже эта система даст весьма неожиданный результат.

Мужчина ее жизни

В доме Годвина Мэри впервые встречает Перси Биши Шелли. Шелли двадцать два года. Он происходит из старинной и уважаемой семьи. Его дед, Биши Шелли, получил баронетство в 1806 г. Шелли очень красив – у него тонкая и стройная фигура, нежное лицо с легким румянцем, лучистые голубые глаза и вьющиеся золотисто-каштановые волосы. Он закончил Итон, проучился год в Оксфорде (откуда был изгнан за публикацию памфлета «Необходимость атеизма»). Шелли был чрезвычайно рад знакомству с Годвином, чьи идеи «просвещения из политической справедливости» он воспринял с благоговением и восторгом.

Еще в школьные годы Шелли начал писать стихи и прозу. Вот как отзывается о его первых опытах биограф Эдвард Дауден: «Роман “Застроцци”, напечатанный в апреле 1810 г., был написан им – по крайней мере, большая часть его – годом раньше. Этот и следующий его роман, “Св. Ирвайн, или Розенкрейцер”, появившийся до окончания того же года, неописуемо, хотя отчасти постижимо, нелепы в своих беспорядочных стремлениях к возвышенному, в своих вымученных ужасах, в своих ложных страстях, в своих сентиментальных неприемлемостях. Автор, еще мальчик, отдался своим необузданным воображением современному романтическому движению, представленному в худших своих образцах. Точно таким же образом он отдал свой разум в рабство, вообразившее себя свободой, революционным теоретикам и мечтателям».

Шелли пережил первую несчастную любовь к своей кузине, а в 1811 г. тайно обвенчался в Эдинбурге с шестнадцатилетней Гарриет Вестгроув – дочерью содержателя кофейни, которую он похитил из родного дома. В июне 1813 г. у него родился первый ребенок – дочь, которой дали имя Ианте.

«Он чрезвычайно любил своего ребенка, – вспоминал друг Шелли Пикок, – и подолгу мог расхаживать взад и вперед по комнате с ребенком на руках, напевая ему монотонную мелодию своего собственного изобретения». Однако в 1814 г. Шелли пишет о своем браке с Гарриет как о «безрассудном и безлюбом союзе». Он мечтает расстаться с женой, найти идеальную спутницу жизни и тут встречает Мэри Годвин.

Вскоре он пишет своему другу: «В июне месяце я прибыл в Лондон, чтоб завершить одно дело с Годвином, давно нами задуманное. Обстоятельства требовали моего почти неотлучного присутствия в его доме. Там я встретил его дочь Мэри. Своеобразие и прелесть ее натуры открылись мне уже в самых ее движениях и звуках голоса. Неудержимая сила и благородство ее чувств видны были и в жестах, и в наружности – как заразительна, как трогательна была ее улыбка! Мэри нежна, сговорчива и ласкова, но может страстно вознегодовать и загореться ненавистью. По-моему, нет такого совершенства, доступного натуре человека, какое не было бы ей безусловно свойственно и очевидных признаков которого не обнаруживал бы ее характер. Я говорю это о ней сегодня… наши существа слились так полно, что и сейчас, перечисляя ее совершенства, я ощущаю себя эгоистом, расписывающим свои достоинства во искупление вины. Как глубоко я ощущал поэтому собственную незначительность, с какой готовностью признал, что уступаю ей в оригинальности, в подлинном благородстве и величии ума, пока она не согласилась разделить эти природные дары со мной. С самого начала меня снедало страстное желание завладеть этим бесценным сокровищем. Но чувство мое к ней, в природе которого я сам себе не сознавался, принимало разные обличья. Я пробовал не сознаваться в нем и Мэри, но напрасно. Я колебался, ни на что не мог решиться, мне было страшно преступить лежащий на мне долг, и я не в силах был понять, что есть граница между злом и сумасшествием, при коем жертва превращается в идиотическое расточительство. Но разум Мэри освещен был духом, который видит правду, – она не оскорбила моих чувств каким-либо пошлейшим предрассудком, который мог бы омрачить их чистоту и святость. Не передать словами, какой она была, когда развеивала все мои сомнения, и в еще более высокую минуту, когда вручила себя мне, давно ей втайне принадлежавшему. Изобразить это не в силах человеческих, довольно лишь сказать, что, будучи мне другом, ты можешь за меня порадоваться, ибо она моя – я обладаю неотъемлемым сокровищем, которое искал и наконец обрел».

28 июля 1814 г. Мэри и Шелли убегают из дома Годвина и направляются во Францию, а оттуда в Швейцарию и Германию. Шесть недель спустя влюбленные возвращаются в Лондон.

История «Франкенштейна»

Мэри и Перси не могут вступить в законный брак – Гарриет не дает развода. Они то путешествуют по Европе, то возвращаются в Англию, то бедствуют и скрываются от кредиторов, то чудом поправляют свои финансы. Мэри переживает рождение и раннюю смерть своей первой дочери. Шелли пишет поэму «Аластор». По словам Даудена, «это есть, в самом глубоком смысле, оправдание любви человеческой – той любви, которой сам он искал и нашел. <…> Эта поэма есть чудно-вдохновенное воспоминание пережитого им за прошедший год – в ней его думы о любви и смерти, его впечатления от природы, навеянные швейцарскими горами и озерами, излучистой Рейсой, скалистыми ущельями Рейна и осенним великолепием Виндзорского леса».

В мае 1816 г. Мэри и Шелли снова уезжают в Швейцарию, где на Женевском озере встречаются с лордом Байроном. Они катаются на лодке, любуются горами, Байрон пишет «Чайльд-Гарольда», Шелли – поэму «Монблан», а Мэри… впрочем, предоставим слово ей самой.

«То лето оказалось дождливым и ненастным; непрестанный дождь часто по целым дням не давал нам выйти. В руки к нам попало несколько томов рассказов о привидениях в переводе с немецкого на французский. <…>

“Пусть каждый из нас сочинит страшную повесть”, – сказал лорд Байрон, и это предложение было принято. Нас было четверо. Лорд Байрон начал повесть, отрывок из которой опубликовал в приложении к своей поэме «Мазепа». Шелли, которому лучше удавалось воплощать свои мысли и чувства в образах и звуках самых мелодичных стихов, какие существуют на нашем языке, чем сочинять фабулу рассказа, начал писать нечто, основанное на воспоминаниях своей первой юности. Бедняга Полидори придумал жуткую даму, у которой вместо головы был череп – в наказание за то, что она подглядывала в замочную скважину; не помню уж, что она хотела увидеть, но, наверное, нечто неподобающее; расправившись с ней, таким образом, хуже, чем поступили с пресловутым Томом из Ковентри, он не знал, что делать с нею дальше, и вынужден был отправить ее в семейный склеп Капулетти – единственное подходящее для нее место. Оба прославленных поэта, наскучив прозой, тоже скоро отказались от замысла, столь явно им чуждого.

А я решила сочинить повесть и потягаться с теми рассказами, которые подсказали нам нашу затею. Такую повесть, которая обращалась бы к нашим тайным страхам и вызывала нервную дрожь; такую, чтобы читатель боялся оглянуться назад; чтобы у него стыла кровь в жилах и громко стучало сердце. Если мне это не удастся, мой страшный рассказ не будет заслуживать своего названия. Я старалась что-то придумать, но тщетно. Я ощущала то полнейшее бессилие – худшую муку сочинителей, – когда усердно призываешь музу, а в ответ не слышишь ни звука. “Ну как, придумала?” – спрашивали меня каждое утро, и каждое утро, как ни обидно, я должна была отвечать отрицательно. <…>

Лорд Байрон и Шелли часто и подолгу беседовали, а я была их прилежным, но почти безмолвным слушателем. Однажды они обсуждали различные философские вопросы, в том числе секрет зарождения жизни и возможность когда-нибудь открыть его и воспроизвести. Они говорили об опытах доктора Дарвина (я не имею здесь в виду того, что доктор действительно сделал или уверяет, что сделал, но то, что об этом тогда говорилось, ибо только это относится к моей теме); он будто бы хранил в пробирке кусок вермишели, пока тот каким-то образом не обрел способности двигаться. Решили, что оживление материи пойдет иным путем. Быть может, удастся оживить труп; явление гальванизма, казалось, позволяло на это надеяться; быть может, ученые научатся создавать отдельные органы, соединять их и вдыхать в них жизнь.

Пока они беседовали, подошла ночь; было уже за полночь, когда мы отправились на покой. Положив голову на подушки, я не заснула, но и не просто задумалась. Воображение властно завладело мной, наделяя являвшиеся мне картины яркостью, какой не обладают обычные сны. Глаза мои были закрыты, но я каким-то внутренним взором необычайно ясно увидела бледного адепта тайных наук, склонившегося над созданным им существом. Я увидела, как это отвратительное существо сперва лежало недвижно, а потом, повинуясь некоей силе, подало признаки жизни и неуклюже задвигалось. Такое зрелище страшно; ибо что может быть ужаснее человеческих попыток подражать несравненным творениям создателя? Мастер ужасается собственного успеха и в страхе бежит от своего создания. Он надеется, что зароненная им слабая искра жизни угаснет, если ее предоставить самой себе; что существо, оживленное лишь наполовину, снова станет мертвой материей; он засыпает в надежде, что могила навеки поглотит мимолетно оживший отвратительный труп, который он счел за вновь рожденного человека. Он спит, но что-то будит его; он открывает глаза и видит, что чудовище раздвигает занавеси у его изголовья, глядя на него желтыми, водянистыми, но осмысленными глазами.

Тут я сама в ужасе открыла глаза. Я так была захвачена своим видением, что вся дрожала и хотела вместо жуткого создания своей фантазии поскорее увидеть окружающую реальность. Я вижу ее как сейчас: комнату, темный паркет, закрытые ставни, за которыми, мне помнится, все же угадывались зеркальное озеро и высокие белые Альпы. Я не сразу прогнала ужасное наваждение; оно еще длилось. И я заставила себя думать о другом. Я обратилась мыслями к моему страшному рассказу – к злополучному рассказу, который так долго не получался!

О, если б я могла сочинить его так, чтобы заставить и читателя пережить тот же страх, какой пережила я в ту ночь!

И тут меня озарила мысль, быстрая как свет и столь же радостная: “Придумала! То, что напугало меня, напугает и других; достаточно описать призрак, явившийся ночью к моей постели”.

Наутро я объявила, что сочинила рассказ. В тот же день я начала его словами: “Это было ненастной ноябрьской ночью”, а затем записала свой ужасный сон наяву.

Сперва я думала уместить его на нескольких страницах; но Шелли убедил меня развить идею подробнее. Я не обязана моему мужу ни одним эпизодом, пожалуй, даже ни одной мыслью этой повести, и все же, если б не его уговоры, она не увидела бы света в своей нынешней форме»{ Шелли М. Франкенштейн, или Современный Прометей; Последний человек. М.: Ладомир, Наука, 2010. С. 12–14.}.

Мэри Шелли

30 декабря 1816 г. Мэри и Перси Шелли обвенчались в церкви святой Милдред на Бред-стрит. Это было нерадостное венчание. Гарриет, бывшая жена Шелли, покончила с собой. Шелли пытался получить опеку над детьми – дочерью Ианте и сыном Чарльзом, и его адвокаты посоветовали ему узаконить отношения с Мэри Годвин. После канцелярских проволочек лордом Эльдоном был вынесен приговор, гласивший, что, принимая во внимание убеждения, проповедуемые Шелли, и его образ жизни, который закон считает безнравственным, дети не могут быть доверены его непосредственному попечению.

Увы, дальнейшую жизнь Мэри Шелли никак нельзя назвать спокойной и счастливой. Любовь, ревность, гнев отца, самоубийство сестры, постоянные переезды, денежные проблемы – все эти бури оставляли мало времени для творчества и для простых житейских радостей. Из четверых детей Мэри и Шелли до зрелых лет дожил лишь младший сын Перси. Лето 1822 г. семья провела в Италии под Пизой. 16 июня у Мэри случился выкидыш, и она едва не погибла от кровотечения. Спас ее Шелли, усадив на мешок со льдом. Как только Мэри оправилась от болезни, ее постигло новое несчастье. 8 июля Шелли отправился на морскую прогулку. Внезапно разразившийся шторм перевернул лодку. Лишь десять дней спустя тела Шелли и его спутника были найдены на берегу.

«Все кончено, – пишет Мэри, – все спокойно теперь; их тела выброшены на берег».

Шелли опознали по высокой стройной фигуре, тому Софокла и поэме Китса, находившихся в карманах. Он был похоронен на старом протестантском кладбище в Риме.

Вдова и мать

Мэри осталась практически без средств к существованию. Ее свекор – сэр Тимоти Шелли, добропорядочный сельский джентльмен, попытался получить опекунство над Перси Шелли-младшим. Мэри удалось отстоять свои материнские права и даже добиться небольшой пенсии в счет будущего наследства Перси, но каждый раз, когда она предпринимала попытку заработать литературным трудом – изданием стихов и прозы мужа или собственного романа «Последний человек», – сэр Тимоти приостанавливал выплату пенсии и возобновлял свои угрозы.

И все же Мэри продолжала работу. Она помогала Томасу Муру готовить к публикации биографию Байрона, писала статьи в «Вестминстерское обозрение», новеллы для популярного еженедельника «Кипсейк», биографические очерки о Данте, Петрарке, Бокаччо, Лоренцо Медичи. В 1830 г. вышел в свет ее роман «Перкин Уорбек», через несколько лет – романы «Лодор» и «Фолкнер».

Перси закончил Кембридж, не проявив никаких особенных талантов. Впрочем, Мэри все равно была чрезвычайно горда тем, что смогла сама дать воспитание сыну, выдержав более чем восемнадцатилетнюю борьбу с сэром Тимоти Шелли. В 1841 г. она с сыном уехала путешествовать за границу и снова побывала на Женевском озере, где был когда-то задуман «Франкенштейн».

«Мое дальнейшее существование было всего только бесплодной фантасмагорией, а тени, собравшиеся вокруг этого места, и были истинной реальностью»{ Спарк М. Мэри Шелли // Эти загадочные англичанки. М., 1992. С. 369.}, – напишет она.

Мэри Шелли скончалась от инсульта 1 февраля 1851 г. в возрасте пятидесяти трех лет на руках сына и невестки.

«Франкенштейн» и мировая культура

Вероятно, Уильям Годвин был бы немало удивлен, прочитав первое произведение дочери. И он, и Мэри Уолстонкрафт всю жизнь сражались на стороне разума и науки против человеческого невежества, предрассудков и мракобесия. Но Мэри Шелли со свойственным ей «неодолимым упорством» предала проклятию логику и страсть к познанию природы, провозгласив бесконечную важность отношений между людьми, значение чувств и безудержной фантазии. В романе Мэри Шелли нет ничего от реализма Джейн Остин или Уильяма Годвина – она целиком и полностью в стане романтиков.

Действие романа начинается в Санкт-Петербурге. Англичанин мистер Уолтон прибывает сюда, чтобы организовать экспедицию к Северному полюсу. Он полагает, что в приполярных областях Солнце никогда не заходит; следовательно, если преодолеть пояс льдов, можно попасть в страну вечного лета – «царство красоты и радости». Уолтон нанимает корабль и отправляется в опасное плавание. Попав в зону ледяных полей, путешественники заметили нечто странное: «Примерно в полумиле от нас мы увидели низкие сани, запряженные собаками и мчавшиеся к северу; в санях, управляя собаками, сидело существо подобное человеку, но гигантского роста. Мы следили в подзорные трубы за быстрым бегом саней, пока они не скрылись за ледяными холмами». Вскоре корабль встречается с дрейфующей льдиной, и на ней моряки находят едва живого человека – ученого Виктора Франкенштейна, который тщетно пытался настичь странное существо.

Франкенштейн рассказывает Уолтону свою историю. Оказывается, «существо» или, точнее, «the daemon» – творение его рук. Ученый, стремясь постичь тайну зарождения жизни, сшил его из частей мертвых тел, а затем оживил. Однако работа ему быстро опротивела, и когда ночью «демон» сбежал, Франкенштейн почувствовал лишь облегчение. Между тем «демон» поселился в лесу и постепенно начал постигать мир, в котором он, волею Франкенштейна, оказался. Вначале он научился у животных добывать пищу, скрываться, искать убежище от непогоды. Затем, осмелев, стал постепенно приближаться к человеческим жилищам. Наблюдая за жизнью людей, он освоил их язык и даже научился читать, а затем попытался подружиться с людьми. Но они разбегались в ужасе – так он был огромен и безобразен. Осознав себя отверженным, «демон» опечалился и решил отомстить своему создателю. Случайно встретив младшего брата Франкенштейна, он задушил его. Столкнувшись с Франкенштейном в горах, «демон» потребовал, чтобы тот сотворил для него подругу и таким образом покончил с его невыносимым одиночеством. «Демон» очень красноречив, и поначалу Франкенштейн соглашается. Однако позже он воображает себе, как парочка гигантских чудовищ поселится где-нибудь в джунглях Амазонки, начнет размножаться, и через несколько веков раса безобразных гигантов уничтожит человечество. Узнав, что его надеждам не суждено сбыться, «демон» окончательно разбушевался и убил лучшего друга и невесту Франкенштейна. Ученый бросается за ним в погоню, пересекает Европу, Сибирь и теряется в просторах Ледовитого океана, где и встречает Уолтона.

Впервые «Франкенштейн» был опубликован анонимно в 1818 г., затем в 1831 г. вышел уже под именем автора, причем в предисловии к роману Мэри Шелли рассказала историю его создания.

Еще при жизни Мэри была осуществлена постановка «Франкенштейна» на лондонской сцене. Позже Франкенштейн и его «демон» стали героями многочисленных спектаклей, кинофильмов, телесериалов и книг.

Почему же повесть, написанная жарким летом на Женевском озере ради развлечения небольшой компании, оказала такое влияние на европейскую культуру?

«Франкенштейн» и фантастика

Существует такое определение: «Фантастика – это жанр литературы, который описывает поведение обычных людей в фантастических обстоятельствах». Если попытаться применить это к роману Мэри Шелли, станет ясно, что такое определение «хромает на обе ноги». Характеры, описанные юной Мэри, никак нельзя назвать обычными и даже реалистичными. Напротив, в лучших романтических традициях это лишь силуэты, закрашенные черной или белой краской. Виктор Франкенштейн то одержим манией познания и не задумывается о последствиях своих опытов, то, напротив, впадает в глубочайшее раскаяние, столь же однотонное и однообразное, как и мгновенно угасшая страсть к науке. Его друг Анри – любитель гуманитарных наук – приятный во всех отношениях молодой человек, однако он не имеет каких-либо живых черточек, которые придавали бы ему индивидуальность. Элизабет, невеста Виктора – вечная женственность: добрая, милая, терпеливая – но также практически лишенная индивидуальности. Пожалуй, единственный живой персонаж во всей повести – это сам «демон», несправедливо обиженное существо, мечтающее о ласке и сочувствии, но вызывающее лишь омерзение и ужас. С «демоном» происходит метаморфоза, характерная, скорее, для жанра фэнтези, чем для научной фантастики – когда сказочный персонаж оказывается в реальном мире, он «обрастает» психологией и превращается из магического создания в человека интересной судьбы со сложным характером.

Что касается научной фантастики, то с этим в романе дело обстоит совсем плохо. Хотя Мэри и начинала работу, вдохновленная рассказами об изысканиях Эразма Дарвина, она, по всей видимости, даже не попыталась ознакомиться с естественно-научной основой своих фантазий, чтобы придумать хоть сколь-нибудь убедительное описание лаборатории и труда ученого. Абзацы, в которых автор рассказывает о работе Виктора над созданием «демона» и его подруги, выглядят, мягко говоря, слабыми.

«Я собирал кости в склепах; я кощунственной рукой вторгался в сокровеннейшие уголки человеческого тела. <…> С мучительным волнением я собрал все необходимое, чтобы зажечь жизнь в бесчувственном создании, лежавшем у моих ног. Был час пополуночи; дождь уныло стучал в оконное стекло; свеча почти догорела; и вот при ее неверном свете я увидел, как открылись тусклые желтью глаза; существо начало дышать и судорожно подергиваться, <…> дрожа от гнева, разорвал на куски предмет, над которым трудился…» – вот и вся «наука»{ Здесь и далее цит. по: Шелли М. Франкенштейн, или Современный Прометей; Последний человек. М.: Ладомир, Наука, 2010.}.

Возможно, более интересны в плане фантастики главы, в которых «демон» пытается постичь язык и культуру человечества, социальные и политические законы, управляющие обществом. С точки зрения современного человека, легко вообразить «демона» неким инопланетянином, который, скрываясь от глаз землян, изучает их поведение в надежде заслужить дружбу и получить от них помощь. И все же автор сплошь и рядом приходит на помощь своему Чудовищу, делая его необыкновенно сообразительным и памятливым. Однако эти главы романа, кажется, совершенно ускользнули от внимания кинематографистов. Никому не интересны интеллектуальные упражнения Голема, раз его дело – душить маленьких мальчиков и блондинок.

Может быть, самое замечательное в романе – это последние страницы, когда несчастный Виктор уже закончил свой рассказ, и читатель возвращается на маленькое судно, затертое во льдах. На судне назревает бунт. Матросы отказываются продолжать опасное для жизни путешествие и требуют от капитана, чтобы он при первой возможности повернул домой. Капитан и сам измучен донельзя; разуверившись в своих мечтах, он готов отступить. И тут Виктор Франкенштейн, только что каявшийся в своей чрезмерной страсти к науке и предостерегавший капитана от излишнего любопытства, внезапно обращается к восставшим матросам с такой речью:

«Чего вы хотите? Чего вы требуете от вашего капитана? Неужели вас так легко отвратить от цели? Разве вы не называли эту экспедицию славной? А почему славной? Не потому, что путь ее обещал быть тихим и безбурным, как в южных морях, а именно потому, что он полон опасностей и страхов; потому что тут на каждом шагу вы должны испытывать свою стойкость и проявлять мужество; потому что здесь вас подстерегают опасности и смерть, а вы должны глядеть им в лицо и побеждать их. Вот почему это – славное и почетное предприятие. Вам предстояло завоевать славу благодетелей людского рода, ваши имена повторяли бы с благоговением, как имена смельчаков, ее убоявшихся смерти ради чести и пользы человечества. А вы, при первых признаках опасности, при первом же суровом испытании для вашего мужества, отступаете и готовы прослыть за людей, у которых не хватило духу выносить стужу в опасности, – бедняги замерзли и захотели домой, к теплым очагам. К чему были тогда все сборы, к чему было забираться так далеко и подводить своего капитана? – проще было сразу признать себя трусами. Вам нужна твердость настоящих мужчин и даже больше того: стойкость и неколебимость утесов. Этот лед не так прочен, как могут быть ваши сердца, он тает; он не устоит перед вами, если вы так решите. Не возвращайтесь к вашим близким с клеймом позора. Возвращайтесь как герои, которые сражались и победили и не привыкли поворачиваться к врагу спиной».

Кажется, это единственный раз, когда схематичный герой обретает жизнь и живой голос – возможно, голос самого автора. Мэри могла сколько угодно осуждать «человеческие попытки подражать несравненным творениям создателя», но ее талант, «смелый деятельный ум», жажда знаний и «неодолимое упорство» подсказали ей другое.

Конец романа трагичен: Франкенштейн умирает от истощения, а пробравшийся на корабль «демон» оплакивает его и себя.

«Никогда и ни в ком мне не найти сочувствия. Когда я впервые стал искать его, то ради того, чтобы разделить с другими любовь к добродетели, чувства любви и преданности, переполнявшие все мое существо. Теперь, когда добро стало для меня призраком, когда любовь и счастье обернулись ненавистью и горьким отчаянием, к чему мне искать сочувствия? Мне суждено страдать в одиночестве, покуда я жив; а когда умру, все будут клясть самую память обо мне. Когда-то я тешил себя мечтами о добродетели, о славе и счастье. Когда-то я тщетно надеялся встретить людей, которые простят мне мой внешний вид и полюбят за те добрые чувства, какие я проявлял. Я лелеял высокие помыслы о чести и самоотверженности. Теперь преступления низвели меня ниже худшего из зверей. Нет на свете вины, нет злобы, нет мук, которые могли бы сравниться с моими. Вспоминая страшный список моих злодеяний, я не могу поверить, что я – то самое существо, которое так восторженно поклонялось Красоте и Добру. Однако это так; падший ангел становится злобным дьяволом. Но даже враг Бога и людей в своем падении имел друзей и спутников, и только я одинок».

Мне кажется, что здесь мы снова слышим голос Мэри Шелли. Отец старался воспитать ее «философом и даже циником», приучал внимательно следить, чтобы «свойственные ей понятия и привычки» не нарушали спокойствия окружающих. В то же время Мэри чувствовала, что и она и ее муж обладают неким талантом, даром, могучей силой, которая является без спроса и без всякого сострадания разрушает налаженную жизнь, заставляя страдать родных и друзей, и все это – ради поклонения Красоте и Добру. Ведь недаром имя «демон», которым Мэри Шелли нарекла несчастное создание Виктора Франкенштейна, означает не только духа зла, но и воплощение человеческого дарования и судьбы, каким был, к примеру, знаменитый «демон Сократа».

Что знает среднестатистический читатель о Жорж Санд? Она была француженкой, ходила в мужском платье и публиковалась под мужским псевдонимом. Ее любовниками были Альфред де Мюссе и Фредерик Шопен. И она писала «женские» романы. Все это так… и в то же время не так. Как обычно, легенда, опираясь на факты, перетолковывает историю по-своему. Жорж Санд оказывается эксцентричной женщиной, любящей эпатировать публику; ей мало бесконечных романов в жизни, а потому она записывает их на бумаге. А какой была Жорж Санд на самом деле?

Детство

У этой маленькой девочки было красивое имя и запутанное происхождение. Ее отец «происходил из рода Морица Саксонского», но происходил весьма необычным образом. Его бабкой была Мария-Аврора фон Кенигсмарк, сестра Филиппа фон Кенигсмарка, убитого по приказу курфюрста Ганновера. В 1695 г. Мария-Аврора, выясняя причины гибели брата, познакомилась с курфюрстом Саксонии, будущим королем Польши Августом Сильным, и стала его любовницей. В 1696 г. она родила сына Морица, любовники расстались еще до появления ребенка на свет. Морица воспитал отец, и тот стал прославленным полководцем. В 1748 г. одна из любовниц Морица, Мари де Верьер (настоящая фамилия Ренто), родила дочь Марию-Аврору. Мориц не включил внебрачную дочь в свое завещание. Мария-Аврора обратилась за покровительством к племяннице Морица – дофине Марии-Жозефине. После этого ее отдали на воспитание в Сен-Сир и назначили пособие в восемьсот ливров.

В восемнадцать лет Мария-Аврора вышла замуж за пехотного капитана Антуана де Орна, но он умер спустя пять месяцев после свадьбы. В тридцать лет Мария-Аврора второй раз сочеталась браком – с представителем главного откупщика податей в Берри Луи-Клодом Дюпен де Франкей – бывшим любовником своей тетки. У них родился сын Морис. Овдовев вторично, Мария-Аврора в 1793 г. купила усадьбу Ноан-Вик, располагавшуюся между Шатору и Ла Шатром, где вместе с сыном пережила ужасы Французской революции. Повзрослев, Морис избрал карьеру военного. Начал службу солдатом во времена Директории, а в Итальянскую кампанию получил офицерское звание. В 1800 г. в Милане он познакомился с Антуанеттой-Софи-Викторией Делаборд, любовницей своего начальника, дочерью птицелова, бывшей танцовщицей.

«Ей было уже за тридцать лет, когда мой отец увидел ее впервые, и среди какого ужасного общества! – пишет Жорж Санд в автобиографии. – Мой отец был великодушен! Он понял, что это красивое создание еще способно любить…»{ Здесь и далее цит. по: Моруа А. Лелия, или Жизнь Жорж Санд. СПб.: Правда, 1990.}

Они зарегистрировали брак в мэрии 2-го округа Парижа 5 июня 1804 г., когда София-Виктория ждала их первого общего ребенка – у Мориса был внебрачный сын Ипполит, Софи-Виктория имела дочь Каролину.

К сожалению, Морис рано погиб, и София-Виктория с дочерьми переехала в Ноан, к Марии-Авроре, которая недолюбливала невестку, но ради внучки готова была ее терпеть.

Девочку назвали Амандина Аврора Люсиль Дюпен. Ее самые ранние воспоминания связаны с Ноаном, где она впервые почувствовала и полюбила красоту природы.

В детской сказке «О чем говорят цветы» она пишет, как любила бродить по саду, когда ей казалось, что она слышит разговоры цветов. В романе «Лелия» тоже много страниц посвящено прекрасным воспоминаниям детства. «Помнишь летний день, знойный и душный, когда мы решили с тобой отдохнуть в долине под кедрами, у берега ручейка, в этом таинственном и темном убежище, где журчанье воды, падавшей со скалы на скалу, смешивалось с грустным стрекотанием цикад? Мы улеглись на траву и долго глядели сквозь ветви деревьев на раскаленное небо, а потом незаметно уснули крепким, беспробудным сном».

Но в то время как природа, словно ласковая мать, лелеяла девочку, дарила ей силы и навевала прекрасные фантазии, люди, по словам Авроры, «рвали ей сердце на клочки». Госпожа Дюпен посчитала, что мать не может дать достойного воспитания наследнице Ноана. Кроме того, она не хотела видеть в своем доме дочь Софии-Виктории – Каролину. После долгих колебаний мать, не желая лишать Аврору большого наследства, оставила ее у бабушки, а сама переехала с Каролиной в Париж. Аврора тяжело переживала разлуку.

Девочка росла дикаркой, любила верховую езду, охоту, долгие прогулки. Она училась дома вместе с братом Ипполитом. Религиозным воспитанием Авроры не занимался никто – госпожа Дюпен, «женщина прошлого века, признавала только отвлеченную религию философов».

Тоскуя по матери, Аврора намеревалась сбежать от бабушки в Париж, где жила София-Виктория. Однако вскоре ее планы были раскрыты, и госпожа Дюпен решила отправить Аврору в монастырь. Мать одобрила планы бабушки, что глубоко оскорбило девочку – она почувствовала, что не нужна никому, кроме Бога, и решила стать монахиней. Однако ее духовник, аббат Премор, считавший, что человек может исполнить свой долг, не оставляя мирской жизни, отговорил Аврору от этого намерения.

Аврора покинула монастырь, когда ее бабушку поразил удар. После второго удара Мария-Аврора слегла, и юная девушка получила все права по управлению имением. Она ухаживала за парализованной бабушкой; в то же время стала увлекаться философской литературой: читала Шатобриана, Боссюэ, изучала Монтескье, Аристотеля, Паскаля, но более всего она восхищалась Руссо, считая, что только у него есть подлинное христианство, «которое требует абсолютного равенства и братства».

Замужество

После смерти бабушки мать стала уговаривать Аврору поскорее выйти замуж. Но девушка не испытывала к избраннику матери ни малейшей симпатии. Тогда мать пригрозила ей заточением в монастырь.

«Здесь вам будет лучше. Мы предупредим общину на ваш счет; здесь будут остерегаться вашего красноречия. Приготовьтесь к мысли, что вам придется прожить в этой келье до вашего совершеннолетия, то есть три с половиной года. Не вздумайте взывать к помощи законов; никто не услышит ваших жалоб; и ни ваши защитники, ни вы сами никогда не узнаете, где вы находитесь. <…> Но потом – то ли устыдились такого деспотического поступка, то ли побоялись возмездия закона, то ли меня просто хотели напугать, – от этого плана отказались», – писала позже Жорж Санд.

В 1822 г. Аврора познакомилась с Казимиром Дюдеваном и «влюбилась в него, как в олицетворение мужественности». Казимир сделал предложение не через родных, как тогда было принято, а лично Авроре, и тем покорил ее. Супруги уехали в Ноан и стали вести жизнь обычных помещиков, воспитывая сына Мориса и дочь Соланж. Аврора сама признает, что Дюдеван был честным человеком, хорошим мужем и отцом. Но дело в том, что если он и нашел свое призвание в управлении поместьем, то сама Аврора мечтала о большем. Она даже изменяла мужу, полагая, что недостаточно его любит, а он недостаточно нежен с ней. Но ни любовь, ни бурные романы не могли ее удовлетворить. Ей хотелось самой быть кем-то, а не только женой и любовницей. В 1831 г. Аврора уехала в Париж с романистом Жюлем Сандо, оставив поместье мужу в обмен на ренту и условившись, что будет проводить полгода в Париже, а полгода в Ноане, сохраняя видимость брака.

Мужской костюм и мужской псевдоним

Что касается мужского костюма, который Аврора носила в Париже, то все объяснялось очень просто: он был пропуском в театр, ведь в партер – единственные места, которые были по карману ей и ее друзьям, – дам не пускали. Благовидным предлогом для того, чтобы начать писать романы, также была бедность и желание зарабатывать. Но Аврора быстро почувствовала, что в этом ее призвание.

«Решительнее, чем когда-либо, я выбираю литературную профессию, – пишет она. – Несмотря на неприятности, которые иногда случаются в ней, несмотря на дни лени и усталости, которые иногда прерывают мою работу, несмотря на мою более чем скромную жизнь в Париже, я чувствую, что отныне мое существование осмыслено».

Писать, но о чем? Конечно же, о положении женщины, о ее жизни, так не похожей на мужскую, о горестях и радостях. В двадцать семь лет Аврора уже имела большой жизненный опыт – она была ребенком, мучимым неразделенной любовью к матери, собиралась стать монахиней, управляла поместьем, познала любовь и материнство, страсть и измену, а также испытала незнакомое многим женщинам чувство свободы. Ей было о чем рассказать своим читателям и читательницам.

Сначала Аврора писала вместе с Сандо. Их романы «Комиссионер» (1830 г.), «Роз и Бланш» (1831 г.) пользовались успехом у публики. Затем она задумала роман «Индиана» о женщине, которая беззаветно любила и была предана любимым в угоду светским условностям. Но именно разочаровавшись в любовнике, в самой глубине отчаяния Индиана обрела достоинство и мужество. И когда супруг, мучимый ревностью, потребовал у нее отчета, она ответила ему уверенно и резко:

«– Не соблаговолите ли вы, сударыня, сообщить мне, где вы провели утро, а может быть, и ночь? – спросил он. <…>

– Нет, сударь, – ответила она, – я совсем не намерена сообщать вам об этом.

Дельмар позеленел от злости и изумления.

– Неужели вы надеетесь все скрыть от меня? – сказал он дрожащим голосом.

– Не собираюсь, – ледяным тоном ответила она. – Я отказываюсь отвечать исключительно из принципа. Я хочу доказать вам, что вы не имеете права задавать мне такие вопросы.

– Не имею права, черт вас побери! Кто же здесь хозяин – вы или я? Кто из нас ходит в юбке и должен подчиняться? Вы хотите меня сделать бабой? Ничего не выйдет, голубушка!

– Я знаю, что я раба, а вы мой хозяин. По закону этой страны – вы мой властелин. Вы можете связать меня по рукам и ногам, посадить на цепь, распоряжаться моими действиями. Вы пользуетесь правом сильного, и общество на вашей стороне. Но моей воли вам не поработить, сударь, один только бог властен над нею. Попробуйте найти закон, тюрьму или орудие пытки, чтобы овладеть моей душой. Это так же невозможно, как ощупать воздух или схватить пустое пространство.

– Замолчите, глупая и дерзкая женщина! Ваши изречения, взятые из романов, нам всем надоели.

– Вы можете приказать мне молчать, но не помешаете думать.

– Дурацкая гордость, спесь ничтожного червяка! Вы злоупотребляете жалостью, которую вызываете к себе. Но вы скоро увидите, что можно без особого труда усмирить ваш “сильный характер”.

– Не советую даже пробовать. Ваш покой пострадает, а мужское достоинство ничего не выиграет.

– Вы так полагаете? – спросил он, с силой сжимая ее руку.

– Полагаю, – ответила она, нисколько не меняясь в лице»{ Здесь и далее цит. по: Санд Ж. Индиана. Валентина. Он и она. Харьков: Экспресс, 1992.}.

Очевидно, Жюлю Санду нельзя было отказать в литературном вкусе и такте – поняв, что талант подруги превышает его собственные скромные способности, он велел ей публиковаться под собственным именем. Однако исполнить приказание буквально оказалось невозможно: Аврора была связана обещанием с Казимиром, ее появление в качестве публикующейся романистки бросило бы тень на семью. И тогда она выбирает псевдоним, под которым и станет известна всему миру.

«Индиана» имела шумный успех. О ней хвалебно отозвались Оноре де Бальзак и Гюстав Планш – это позволило Авроре заключить выгодный контракт и обрести финансовую независимость.

«Валентина»

Второй роман Жорж Санд назывался «Валентина». В нем снова рассказывалась история женщины, несчастливой в первом браке. Валентина де Рембо, невеста графа де Лансака, влюбляется в бедного студента Бенедикта, сына крестьянина.

«Со всех сторон Валентина слышала, что Бенедикт дурен собой. В представлении провинциалов, где, по остроумному замечанию господина Стендаля, “красавец мужчина” непременно должен быть румяным и толстым, Бенедикт слыл самым обездоленным среди всех юношей. До сих пор Валентина как-то не приглядывалась к Бенедикту, у нее осталось о нем лишь первое, мимолетное впечатление, которое он произвел на нее при первой встрече, а оно было не слишком благоприятным. Только сейчас, в эти минуты, она обнаружила в юноше невыразимое обаяние.

Погруженная, как и он, в мечты, бездумные и туманные, она поддалась опасному любопытству, которое склонно анализировать и делать сравнения. Она обнаружила поразительное несходство между господином де Лансаком и Бенедиктом. Она не задавалась мыслью, в чью пользу было это сравнение, она просто отметила его про себя. Коль скоро господин де Лансак красавец и к тому же ее жених, она отнюдь не тревожилась тем, что может принести это нескромное созерцание; она не думала, что граф выйдет из него побежденным.

И, однако, произошло именно это: Бенедикт, бледный, усталый, задумчивый, с растрепанной шевелюрой, Бенедикт в грубой одежде, весь перепачканный тиной, с загорелой шеей, Бенедикт, сидевший в небрежной позе среди прекрасной зелени над прекрасными водами, Бенедикт, улыбавшийся от счастья и восхищения, глядя на Валентину, хотя Валентина этого не знала, – в эту минуту Бенедикт был настоящим мужчиной, сыном полей и природы, человеком, чье мужское сердце могло трепетать от необузданной любви, человеком, забывшим себя в созерцании прекраснейшего из творений, вышедшего из рук божьих. Кто знает, какие магнетические токи плавали вокруг него в раскаленном воздухе, кто знает, какие таинственные, неуловимые, непроизвольные чувства вдруг заставили забиться наивное и чистое сердце молодой графини…»

Разница в положении не смущает героиню, она не видит ничего унизительного в работе ради хлеба насущного.

«– Нет, в теперешнее время человеку необходимо знать какое-нибудь дело досконально, – рассуждала Валентина. – Наше положение и наше состояние непрочны. Может статься, что через несколько лет земли Рембо, моя вотчина, перейдут в государственную казну, куда они и попали полвека тому назад. Мы получаем самое жалкое образование, нас учат начаткам всего и не разрешают углублять свои знания.

Родные хотят, чтобы мы были образованными, но если мы, не дай бог, станем учеными, нас подымут на смех. Нас неизменно воспитывают в расчете на богатство, а не бедность. Да уж, куда лучше образование, которое давали нашим прабабкам, как ни было оно ограниченно: они хоть вязать умели. Революция застала их женщинами ничем не примечательными, и они смирились с тем, что ничем не примечательны, и без малейшего отвращения занялись вязанием, зарабатывая на жизнь. А что станется с нами, с грехом пополам знающими английский язык, рисование и музыку, с нами, умеющими писать лаковыми красками, разрисовывать акварелью каминные экраны, делать из бархата цветы и прочие дорогостоящие пустячки; что будем делать мы, когда республика примет закон против роскоши и оставит нас без пропитания? Кто из нас без душевной боли снизойдет до ручного ремесла? Ибо только одна из двадцати девушек нашего круга обладает более или менее серьезными знаниями. Я считаю, что им подходит лишь одно занятие – стать горничными.

Я поняла это еще давно, из рассказов бабушки и матери… поняла, что мой долг уберечь себя от злоключений первой и благоденствия второй. И как только я стала свободна в своем выборе, отказалась от всех моих талантов, которые не могут послужить мне на пользу. И посвятила себя одному, ибо заметила, что в любые времена человек, делающий хорошо что-то одно, всегда найдет себе место в обществе».

Однако по настоянию родных она выходит замуж за «равного себе» – графа де Лансака. Но тот, нуждаясь лишь в приданом Валентины, вскоре уезжает, оставляет жену дома и берет на содержание приму-балерину. Валентина пытается бороться со своей любовью, но тщетно: ничто не связывает ее с мужем, в то время как Бенедикт – истинный супруг ее души. Однако их любовь отравлена горечью – они должны скрывать ее, как нечто постыдное.

«Оба были слишком добродетельны, чтобы дать себя усыпить радостями, которые они так долго отвергали и осуждали, и существование их стало воистину невыносимым. Валентина не в состоянии была вступить в сделку с совестью. Бенедикт любил слишком страстно и не мог ощущать счастья, которое не разделяла Валентина. Оба были слишком слабы, всецело предоставленные самим себе, слишком захвачены необузданными порывами юности и не умели отказаться от этих радостей, неизбежно несущих раскаяние. Расставались они с отчаянием в душе, встречались с восторгом. Жизнь их стала постоянной битвой, вечно возобновляющейся грозой, безграничным сладострастием и адом, откуда нет исхода. <…>

И потом наступали минуты пламенной страсти, когда Валентина готова была с улыбкой взирать на муки ада. Тогда она становилась не просто неверующей, а фанатической безбожницей.

– Бросим вызов всему миру, и пусть душа моя погибнет, – говорила она. – Будем счастливы на земле; разве счастье быть твоей не стоит того, чтоб заплатить за него вечными муками? Ради тебя я готова на любые жертвы, скажи, как я могу еще отблагодарить тебя?

– О, если бы ты всегда была такой! – восклицал Бенедикт».

Муж разоряет Валентину: ее поместье заложено и больше ей не принадлежит. Но она рада этому разорению – оно уравнивает ее с Бенедиктом. Вскоре господин Лансак погибает на дуэли. Валентина свободна. И хотя ее мучают угрызения совести, она понимает: не ее вина в том, что законный брак оказался фарсом.

«– Увы, я слишком сражена горем, – ответила Валентина, – и у меня не хватает сил отвергнуть ваши мечты. О, говори, говори еще о нашем счастье! Скажи, что оно теперь не ускользнет от нас; я так хотела бы в это верить.

– Но почему же ты отказываешься в это верить?

– Не знаю, – призналась Валентина, кладя руку себе на грудь, – вот здесь я ощущаю какую-то тяжесть, она душит меня. Совесть – да, это она, совесть! Я не заслужила счастья, я не могу, я не должна быть счастливой. Я преступница, я нарушила свою клятву, я забыла бога, бог должен покарать меня, а не вознаграждать.

– Гони прочь эти черные мысли. Бедная моя Валентина, неужели ты допустишь, чтобы горе подтачивало и изнуряло тебя? Почему ты преступница, в чем? Разве не сопротивлялась ты достаточно долго? Разве вина не лежит на мне? Разве не искупила ты страданием свой проступок?

– О да, слезы должны были уже давно его смыть! Но, увы, каждый новый день лишь все глубже вторгает меня в бездну, и как знать, не погрязну ли я там до конца своих дней… Чем могу я похвалиться? Чем искуплю я прошлое? А ты сам, сможешь ли ты любить меня всю жизнь? Будешь ли слепо доверять той, которая однажды уже нарушила свой обет?

– Но, Валентина, вспомни о том, что может служить тебе извинением. Подумай, в каком ложном и злосчастном положении ты очутилась. Вспомни своего мужа, который умышленно толкал тебя к гибели, вспомни свою мать, которая в минуту опасности отказалась открыть тебе свои объятия, вспомни старуху бабушку, которая на смертном одре не нашла иных слов, кроме вот этого религиозного напутствия: "Дочь моя, смотри никогда не бери себе в любовники человека неравного с тобой положения".

– Ах, все это правда, – призналась Валентина, мысленно обозрев свое печальное прошлое, – все они с неслыханным легкомыслием относились к моему долгу. Лишь я одна, хотя все они меня обвиняли, понимала всю важность своих обязанностей и надеялась сделать наш брак взаимным и священным обязательством. Но они высмеивали мою простоту, один говорил о деньгах, другая – о чести, третья – о приличиях. Тщеславие или удовольствия – в этом вся мораль их поступков, весь смысл их заповедей; они толкали меня к падению, призывали лишь блюсти показные добродетели. Если бы, бедный мой Бенедикт, ты был не сыном крестьянина, а герцогом или пэром, они подняли бы меня на щит.

– Можешь не сомневаться и не принимай поэтому угрозы, подсказанные их глупостью и злобой, за укоры собственной совести».

Но Жорж Санд сочла, что счастливый финал, где беззаконная страсть превращается в законную супружескую любовь, будет слишком эпатажен. Поэтому Бенедикт тоже погибает в результате несчастного случая, а Валентина, оплакивая его, умирает от горя.

Журналисты все равно были недовольны тем, что Жорж Санд в своем романе критикует брак, основанный не на любви, и считали, что она подрывает устои, на которых покоится общество. Жорж Санд отвечала им в предисловии:

«Если послушать критиков, так я не роман написал, а сам того не ведая, проповедую учение Сен-Симона; между тем тогда я еще не задумывался над социальными недугами. Я был слишком молод и умел лишь видеть и запечатлевать факты. Возможно, я на том бы и остановился, повинуясь своей природной лености и той любви к внешнему миру, которая одновременно и счастье и беда людей искусства. Но случилось иначе – критика, пусть и педантичная, побудила меня размышлять глубже и глубже вникать в первопричины явлений, меж тем как до сих пор я видел лишь их последствия. Но меня столь ядовито осуждали за то, что я корчу из себя вольнодумца и философа, что в один прекрасный день я спросил себя: “А уж не заняться ли мне и в самом деле философией?”».

«Лелия»

Итогом обращения автора к философии оказался еще более скандальный роман «Лелия», где Жорж Санд рассуждает о сущности добродетели и христианства. Его героиня – бунтарка и вольнодумица Лелия пытается найти себя в любви, но разочаровывается и становится аббатисой монастыря, просвещает женщин, внушая им свои идеалы: «чистоту мыслей, возвышенность чувств, презрение к тщеславию, такому гибельному для женщины, стремление к бесконечной любви, так мало им известной и такой для них непонятной», но гибнет, приговоренная кказни судом инквизиции.

С точки зрения литературы, «Лелия» – очень смешной роман. Автору как будто разом отказали чувство меры и такта. Действие происходит то среди обрывистых скал и мрачных ущелий, то в роскошных замках праздных аристократов, а герои изъясняются подобным образом:

«Кто ты? И почему любовь твоя приносит столько зла? В тебе, должно быть, скрыта некая тайна, неведомая людям и страшная. Можно с уверенностью сказать, что ты вылеплена не из той глины, что все мы, – в тебя вдохнули другую жизнь! Верно ты или ангел, или демон, но уж никак не человеческое существо. Почему ты скрываешь от всех нас свое происхождение, свою природу? Почему ты продолжаешь жить среди нас, если мы не можем тебя понять? Если ты послана богом, говори, и мы будем тебя чтить. Если же ты явилась из ада… Ты – из ада? Ты, такая прекрасная, такая чистая! Может ли быть у духа зла такой божественный взгляд, такой гармонический голос? Может ли злой гений изрекать слова, которые возвышают душу и возносят ее к престолу господню?»{ Здесь и далее цит. по: Санд Ж. Лелия. Киев: Комсомольская правда, 2008.}

Лелия, в которой без труда можно угадать альтер эго автора, то разражается длинными философскими речами, то погружается в пучину горя и презрения, то впадает в религиозный экстаз, и все это вызывает буквально стоны восторга и ужаса у ее спутников. И вместе с тем роман необыкновенно искренен. Автору словно нет дела до чувств и вкусов читателя (к которым он с таким бережным вниманием относился в «Индиане» и «Валентине»). Действие «Лелии» происходит в аллегорическом пространстве души. Автор вместе с героиней пускается в странствия в поисках истины и покоя и в финале обретает их.

И снова со страниц «Лелии» звучат горькие слова оженской доле:

«Ужели отеческий взгляд опекал человечество в тот день, когда оно вздумало расколоться надвое и один пол очутился под властью другого? Разве не дикое вожделение сделало женщину рабой и собственностью мужчины? Какие инстинкты чистой любви, какие представления о самозабвенной верности могли воспротивиться этому смертельному удару? Что же еще, кроме силы, может связывать теперь того, у кого есть право требовать, с тем, у кого нет права отказать? Какие работы и какие мысли могут у них быть общими или, во всяком случае, одинаково им приятными? Какой обмен чувств, какое понимание друг друга возможно между господином и рабой? Даже когда мужчина с величайшей деликатностью пользуется своими правами, он и тогда относится к своей подруге жизни, как учитель к девочке-ученице. Но по замыслу самой природы отношения взрослого и ребенка ограниченны и лишь временны. Мужчина не может стать товарищем детских игр, а дитя не может приобщиться к труду взрослого. К тому же настает время, когда уроки учителя перестают удовлетворять ученицу, ибо для нее наступает возраст эмансипации и она, так же как взрослые, предъявляет на все свои права. В любви двух полов не может быть настоящего единства, ибо женщина играет в ней роль ребенка, и час эмансипации для нее так никогда и не настает. Какое же это преступление перед природой – обречь половину человечества на вечное детство! Бремя первого греха, по иудейской легенде, тяготеет над головою женщины, отсюда все ее рабство. Но не ей ли было обещано, что она раздавит голову змия. Когда же это обещание будет исполнено?»

Так или иначе, а «Лелия» заставила о себе говорить. Жюль Жанен назвал книгу «отвратительной», журналист Капо де Фейид «требовал “пылающий уголь”, чтобы очистить свои уста от этих низких и бесстыдных мыслей». Гюстав Планш опубликовал положительную рецензию и вызвал Капо де Фейида на дуэль. Сент-Бев в письме к Санд отмечал:

«Широкая публика, требующая в читальном зале, чтобы ей дали какую-нибудь книгу, откажется от этого романа. Но зато он будет высоко оценен теми, кто увидит в нем самое живое выражение вечных помыслов человечества. <…> Быть женщиной, еще не достигшей и тридцати лет, по внешнему виду которой даже нельзя понять, когда она успела исследовать такие бездонные глубины; нести это знание в себе, знание, от которого у нас вылезли бы волосы и поседели виски, – нести с легкостью, непринужденностью, сохраняя такую сдержанность в выражениях, – вот чем прежде всего я любуюсь в вас; право, сударыня, вы чрезвычайно сильная, редкостная натура…»

Цыганка-утешительница

Потом был и знаменитый роман (в смысле: любовная история) с Альфредом де Мюссе, и не менее знаменитый роман с Фредериком Шопеном, благодаря которому мы можем наслаждаться многими произведениями великого композитора, но я не собираюсь рассказывать о них – потому что это относится к личной жизни женщины, а не писателя.

Говорят, что Жорж Санд описала свои отношения с де Мюссе в романе (в смысле: литературном произведении) «Она и Он», а свои отношения с Шопеном – в романе «Лукреция Флориани». К ним я и отсылаю заинтересованных читателей.

Я же хочу поговорить о самом знаменитом произведении Жорж Санд – «Консуэло» (1842 г.).

Главная героиня романа – бедная цыганочка Консуэло, чье имя означает «утешение», обладающая чудесным голосом и чистой душой. Она дебютирует в оперном театре в Венеции и быстро становится звездой. Однако ее друг детства и жених Андзолетто, также оперный певец, не может пережить ее успеха. Узнав о зависти и измене Андзолетто, Консуэло с разбитым сердцем тайно уезжает из Венеции, оставив подмостки неверному возлюбленному. По рекомендации своего учителя Порпоры она едет в старинный замок Исполинов, расположенный на границе Чехии и Германии, дабы временно стать компаньонкой и учительницей музыки юной баронессы Амалии, невесты молодого графа Альберта.

Консуэло знакомится с Амалией и Альбертом, который представляется ей очень необычным и даже пугающим человеком. Он окружает себя людьми из простонародья, старается раздать как можно больше денег бедным, с ним часто случаются «припадки непробудного сна», он путает года и десятилетия, принимает себя за своего далекого предка Подебрада. Перед его взором то и дело возникают картины из истории Чехии: сражения гуситов, казни протестантов, монахи, повешенные на ветвях дуба, грозный одноглазый Жижка, мстящий за поруганную честь своей сестры Ванды…

Во дворике перед окнами Альберта Консуэло замечает колодец с мутной водой. Наблюдая за ним, она видит, как Зденко выпускает оттуда воду и спускается вниз. Следуя за ним, девушка обнаруживает подземный ход, ведущий в пещеры под таинственной скалой Шрекенштейн. Консуэло спускается в колодец, и, блуждая по подземным коридорам, обнаруживает убежище Альберта. Молодой граф грезит – он то называет девушку поруганной сестрой Жижки, то своей матерью Вандой. Позже он признается ей в любви и просит стать его женой.

Консуэло в смятении – она понимает, что такой брак будет чудовищным мезальянсом и не принесет ей ничего, кроме горя. Она убегает из замка Исполинов, переодевшись в мужской костюм, и встречает юного Йозефа Гайдна, с которым они вместе путешествуют по дорогам Чехии и Австрии. Они добираются до Вены, где поселяются в доме маэстро Порпоры: Консуэло – в качестве ученицы, а Йозеф Гайдн – в качестве лакея, тайком обучающегося у несговорчивого маэстро. Порпора, узнав о заговоре Гайдна и Консуэло, в результате которого он стал давать уроки начинающему композитору, приходит в ярость. Но юноша уже достиг своей цели: научился у маэстро всему, чему хотел. Порпора предлагает Консуэло ангажемент в Берлине. Прибыв в Прагу, они встречают на мосту барона Фридриха фон Рудольштадт, дядю Альберта. Он умоляет Консуэло ехать с ним в замок: граф Альберт умирает и перед смертью хочет сочетаться с ней браком, оставив все свое состояние. Увидев Альберта, Консуэло бросается к нему: она чувствует, что любит. Но поздно – Альберту осталось жить считанные минуты. Стоя возле его гроба, Консуэло не ощущает дыхания смерти. «Нет смерти, Альберт! <…> сердце мое чувствует это, ибо теперь я люблю тебя больше, чем когда-либо», – шепчет она.

На этом роман заканчивается.

В его продолжении, названном «Графиня Рудольфштадт», читатель узнает, что граф Альберт действительно не умер, а только впал в летаргический сон. Верный слуга Зденко освободил его из склепа. Альберт решает скрыть правду о своем спасении и становится членом ордена масонов. После ряда захватывающих приключений Консуэло удается его найти; они вновь дают клятву любить друг друга, становятся странствующими проповедниками и кочуют по миру в сопровождении своих детей.

Это прелестный образчик того, что называется приключенческим романом, хотя и не без морали для читателя. Воплощением добродетели и таланта в нем служит бедная цыганочка, а избранник только тогда становится достоин ее, когда отказывается от своего титула и богатств, посвящая жизнь простым людям.

Любовь между сословиями

И еще об одном из многочисленных романов Жорж Санд я хотела бы рассказать, потому что он относится к числу моих любимых. Это роман «Странствующий подмастерье».

Если случай, описанный в «Консуэло», когда граф «поднимает до себя» простолюдинку и женится на ней, считался в обществе хоть и скандальным, но всего лишь несколько пикантным, то обратная ситуация – роман аристократки и простолюдина – вызывала только ужас и омерзение. Между тем Жорж Санд описывает любовь наследницы поместья Изабеллы и странствующего подмастерья Пьера как глубокое, чистое и искреннее чувство, основанное на взаимном восхищении душевными качествами друг друга. В нем нет и следа «животной страсти». Хотя в конце влюбленные расстаются, автор и читатель искренне желают их новой встречи, желают, чтобы сословные предрассудки не помешали им обрести счастье, которого те заслуживают.

Конец пути

В течение пятнадцати лет Жорж Санд была верной последовательницей философии Пьера Леру, который выступал за всеобщее братство и уничтожение бедности, за равенство полов в любви и усовершенствование брака как одно из условий эмансипации женщин. В начале 1830-х гг. он ввел термин «социализм». Под влиянием Леру Санд написала романы «Спиридион» (в соавторстве с Леру) и «Семь струн лиры». В 1848 г. основала вместе с Луи Виардо и Леру газету «Ревю Эндепендент». Санд опубликовала там свои романы «Орас», «Консуэло» и «Графиня Рудольштадт». Она оказывала поддержку поэтам из пролетарской среды – Савиньену Лапуэнту, Шарлю Магю, Шарлю Понси – и пропагандировала их творчество («Диалоги опоэзии пролетариев», 1842 г.).

В дни Парижской коммуны, после событий 15 мая 1848 г., когда толпа манифестантов пыталась захватить Национальное собрание, некоторые газеты возложили на Жорж Санд ответственность за подстрекательство к бунту. Ходили слухи, что она будет арестована. Санд оставалась в Париже еще два дня, чтобы «быть под рукой у правосудия, если бы оно вздумало свести со мной счеты», и вернулась в Ноан.

После декабрьского переворота 1851 г. она добилась аудиенции у Луи-Наполеона и передала ему письмо с призывом о прекращении преследования политических противников. В годы Второй империи в творчестве Санд появились антиклерикальные настроения – как реакция на политику Луи-Наполеона. Ее роман «Даниелла» (1857 г.), содержащий нападки на католическую религию, вызвал скандал, а газету «Ла Пресс», в которой он публиковался, закрыли.

В конце жизни она писала: «Мне пришлось достаточно потрудиться, чтобы остаться доброй и искренней. Но вот я очень стара. <…> Я совершенно спокойна, моя старость так же целомудренна своим рассудком, как и своими делами, ни малейшего сожаления о молодости, никакого стремления к славе, никакого желания денег, разве только чтобы оставить моим детям и внукам. <…> Я чувствую, что могу быть полезной более лично, более непосредственно. Я достигла, не знаю как, большого благоразумия. <…> Как всегда, я верующая, бесконечно верующая в Бога. Ошибаются, думая, что в старости все идет на убыль»{ Здесь и далее цит. по: Моруа А. Лелия, или Жизнь Жорж Санд. Киев: Комсомольская правда, 2008.}.

Жорж Санд скончалась 8 июня 1876 г. в возрасте семидесяти двух лет в Ноане. Узнав о ее кончине, Виктор Гюго написал: «Оплакиваю умершую, приветствую бессмертную!»

День свадьбы был одним из самых важных и торжественных дней в жизни русской девушки-дворянки XIX в. Разумеется, к этому событию обе семьи готовились загодя. Когда в романе «Анна Каренина» Левин, добившись у родителей Китти согласия на брак, говорит: «Если вы меня спрашиваете, то, по-моему, нынче благословлять, а завтра свадьба» – семейство Щербацких весело смеется. Ведь надо объявить о помолвке, подготовить приданое, разослать приглашения на свадебный обед, словом, сделать тысячу мелочей, которые превращают взаимное желание двух людей создать семью в общественное событие.

Помолвка и свадьба

Прежде чем делать предложение, молодому человеку следовало обиняками узнать о расположении к нему самой девушки, но главное – ее родителей. Ему также стоило навести справки о приданом «для того, чтобы впоследствии разочарованием не оскорбить свою избранницу». С предложением руки и сердца юноша обращается к отцу девушки, а к обсуждению размеров приданого допускается и мать, но ни в коем случае не сама невеста.

Помолвка происходит в доме родителей невесты, в узком родственном кругу. Гостей на нее не зовут. На следующий день родители жениха приглашают семью невесты на обед. Затем помолвленная пара наносит визиты родственникам в обеих семьях; семьи рассылают извещения опредстоящем браке друзьям и знакомым.

В период помолвки жениху разрешалось часто бывать у невесты, но молодые люди никогда не оставались наедине – с ними в комнате находилась мать невесты или пожилая родственница. «Никаких фамильярностей, кроме почтительного поцелуя в руку или в лоб, невеста не должна позволять, а особенно при посторонних», – предупреждал «Лексикон хороших манер»{ Жизнь в свете, дома и при дворе. М.: Интербук, 1990.}.

Молодые люди могли обмениваться подарками: жених дарил невесте цветы, конфеты, фрукты, драгоценные безделушки, шали и тому подобное, а невеста жениху – медальон со своим портретом, собственноручно связанный кошелек, футляр для карманных часов; ей также рекомендовалось заниматься рукоделием во время визитов жениха.

О том, насколько тягостным мог быть период помолвки, в каком разладе пребывали естественное страстное чувство двух молодых людей и ритуалы светского общества, рассказывает один из прозаических набросков Александра Пушкина, названный «Участь моя решена. Я женюсь». Этот набросок к ненаписанной повести был начат Пушкиным через неделю после того, как родители Натальи Николаевны Гончаровой дали согласие на брак и состоялась помолвка.

«Итак, это уже не тайна двух сердец. Это сегодня новость домашняя, а завтра – площадная. <…> Всяк радуются моему счастию, все поздравляют, все полюбили меня. Всякий предлагает мне свои услуги: кто свой дом, кто денег взаймы, кто знакомого бухарца с шалями. <…> Молодые люди начинают со мной чиниться: уважают во мне уже неприятеля. Дамы в глаза хвалят мой выбор, а заочно жалеют о моей невесте: “Бедная! Она так молода, так невинна, а он такой ветреный, такой безнравственный”. <…> Признаюсь, это начинает мне надоедать. Мне нравится обычай какого-то народа: жених тайно похищал свою невесту. На другой день представлял уже он ее городским сплетницам как свою супругу. У нас приуготовляют к семейному счастию печатными объявлениями, подарками, известными всему городу, фирменными письмами, визитами, словом сказать, соблазном всякого рода…»{ Пушкин А. С. Собрание сочинений в 10 тт. Т. 6. М.: Издательство Академии Наук, 1962. С.580.}

Если что-то «не заладилось» и помолвка расторгалась, молодым людям советовали уехать из города, отправиться в длительное путешествие, пока все не забудется.

Любовь

Любили ли друг друга стоявшие под венцом? Были ли они на седьмом небе от счастья, сознавая, что их руки и сердца наконец соединятся? Или они вступали в брак, повинуясь приказу родителей, и лишь надеялись, что позже стерпится и слюбится?

Как и прежде, бывало и так и этак. Например, Зинаида Вольская – героиня еще одного незаконченного прозаического отрывка Пушкина «Гости съезжались на дачу» – вышла замуж скорее из тщеславия, чем по любви.

«Вольский, богатый молодой человек, привыкший подчинять свои чувства мнению других людей, слюбился в нее без памяти, потому что генерал-адъютант на одном придворном бале решительно объявил, что Зинаида первая в Петербурге красавица и что государь, встретив ее на Английской набережной, целый час с нею разговаривал. Он стал свататься. Отец обрадовался случаю сбыть с рук модную невесту. Зинаида горела нетерпением быть замужем, чтобы видеть у себя весь город. К тому же Вольский ей не был противен и таким образом ее участь была решена»{ Пушкин А. С. Собрание сочинений в 10 тт. Т. 6. М.: Издательство Академии Наук, 1962. С. 560.}.

Надо думать, Вольская была не одинока в своем желании «видеть у себя весь город», и многие браки действительно заключались ради взаимного удобства. Однако XIX век был веком романтическим, любить «без памяти» будущего мужа или жену считалось хорошим тоном, и женихи с невестами часто обменивались страстными письмами. Иногда их страсть была наигранной, иногда – вполне искренней.