Мифы и правда о женщинах Первушина Елена

Французское Возрождение связывают прежде всего с именами Екатерины Медичи – итальянки, ставшей французской королевой, женой Генриха II, которая привезла во Францию итальянскую моду, искусство и итальянскую кухню, ведущую свое происхождение еще от римских застолий; а также ее дочери Маргариты Наваррской – писательницы и просвещенной меценатки, создавшей в подражание Боккаччо сборник новелл «Гептамерон». Сыном Екатерины, дофином, а затем королем Франции был Франциск II, а его дофиной – Мария Стюарт. Об этой эпохе французская писательница Мари-Мадлен де Лафайет в своем романе «Принцесса Клевская» отзывается так: «Роскошь и нежные страсти никогда не цвели во Франции столь пышно, как в последние годы царствования Генриха II»{ Лафайет де М.-М. Сочинения. М.: Наука, Ладомир, 2007. С. 217.}.

Век суетных маркиз

Буквально в следующей строке де Лафайет называет еще одну примету того времени: «Этот государь был прилежен, хорош собой и пылок в любви, хотя его страсть к Диане де Пуатье, герцогине де Валентинуа, длилась уже двадцать лет, она не стала от этого менее жаркой, а свидетельства ее – менее очевидными»{ Лафайет де М.-М. Сочинения. М.: Наука, Ладомир, 2007. С. 217.}.

Разумеется, Генрих II не первым из французских королей придумал завести постоянную любовницу. И все же, пожалуй, именно во Франции, начиная с XVI в., власть фавориток становится демонстративной. Появляется даже термин matresse en titre («официальная фаворитка») – статус, которым король Франции наделял одну из своих возлюбленных. Отличие официальной фаворитки от всех остальных заключалось в том, что она имела возможность влиять на ход политических событий, активно вмешиваться в жизнь королевского двора и даже во внутрисемейные отношения правящей фамилии.

Французский историк Ги Шоссиан-Ногаре пишет: «Семейное устройство французских королей было далеко от идеалов моногамного христианского брака. По сути дела, христианнейший король был многоженцем».

Диана де Пуатье, Габриэль де Эстэ, Луиза де Лавальер, мадам де Монтеспан, мадам де Ментенон, мадам де Помпадур – каждое из этих имен символизирует целую эпоху: они определяли политику, моду; их портреты становились прославленными произведениями искусства, им посвящали стихи и книги. И одновременно они демонстрировали всю иллюзорность женской власти, основанной на красоте и способности возбуждать влечение.

Об этой иллюзорности свидетельствует судьба Дианы де Пуатье. В течение двадцати лет ей удавалось поддерживать любовь короля, при этом мирясь не только с присутствием законной жены, но и со «второстепенными фаворитками». Все окончилось в одночасье, когда в 1559 г. Генрих II был случайно убит на турнире графом де Монтгомери. Король еще был жив, когда его жена Екатерина Медичи приказала Диане покинуть двор, вернув все драгоценности, подаренные ей Генрихом. Диана де Пуатье удалилась в свой замок Анэ, где и умерла на шестьдесят седьмом году жизни. Вспоминала ли она в свои последние дни, как после смерти Франциска I наследник Генрих II удалил из Парижа его любовницу мадам де Этамп, отобрав у нее бриллианты, подаренные Франциском, и преподнеся их Диане де Пуатье?..

Генрих IV после аннулирования брака с Маргаритой Наваррской собирался жениться на своей официальной фаворитке Габриэль де Эстре, когда та неожиданно скончалась. По одной из версий, она была отравлена придворными, которые были заинтересованы в заключении брака короля с Марией Медичи. После этого Генрих влюбился в Генриетту де Антраг. В конечном счете девственность девушки была куплена за сто тысяч экю, титул маркизы и письменное обещание короля жениться. Однако Генрих выдвинул условие: Генриетта станет королевой лишь в том случае, если родит наследника престола (на тот момент у почти пятидесятилетнего короля не было официальных наследников). У фаворитки случился выкидыш, и Генрих IV смог беспрепятственно жениться на Марии Медичи.

С приходом к власти Людовика XIV наступила самая блистательная эпоха Франции – так называемый «галантный век». Он ознаменовался чередой выдающихся фавориток, которые всходили над горизонтом Версаля, как кометы, но так же быстро и гасли.

Первой из них стала Луиза де Лавальер, которая, утратив любовь короля, удалилась от двора и приняла постриг в монастыре кармелиток. Ее сменила Атенаис де Монтеспан, полностью подчинившая себе жизнь двора; она занимала в Версале двадцать комнат (в то время как королеве досталось только десять), носила самый длинный во Франции шлейф, принимала вместе с королем делегации дипломатов и, разумеется, раздавала придворные и государственные должности. Однако Людовик оставил ее, увлекшись молодой и малообразованной красавицей – Анжеликой де Фонтанж. Монтеспан, желая вернуть себе былую власть, стала посещать «черные мессы». После такого роступка, несовместимого с высоким званием официальной (хотя и отставной) фаворитки, Монтеспан окончательно потеряла расположение короля, со временем удалилась в свое имение, где и скончалась в почтенном возрасте. Третья фаворитка, мадам де Ментенон, была воспитательницей детей короля от Монтеспан. Она отличалась образованностью, набожностью и спокойным нравом. Возможно, поэтому на старости лет Людовик женился на ней. Однако официального титула королевы она так и не получила.

Эпоху Людовика XV и весь XVIII век часто называют «веком женщин», а прусский король Фридрих II по-солдатски просто назвал царствование своего соседа «правлением трех юбок». Под первой юбкой он, скорее всего, подразумевал Мари-Анн де Шатору, под второй – маркизу де Помпадур, а под третьей – Полину-Фелицию де Вентимиль. И если Мари-Анн была сравнительно скромна в своих притязаниях, то Полина де Вентимиль активно вмешивалась в политику. Впрочем, завершить начатое ей помешала смерть от родильной горячки (есть предположение, что фаворитка была отравлена).

Жанна-Антуанетта Пуассон де Этиоль, маркиза де Помпадур заменяла короля на заседаниях, приемах и совещаниях. Именно ей, а не Людовику, принадлежит идея сближения с Австрией накануне Семилетней войны. Даже письма австрийской императрицы обращены маркизе. Семилетнюю войну иногда называют «войной разгневанных женщин», имея в виду тот факт, что Фридрих II воевал против трех «валькирий» – Елизаветы Петровны, Марии Терезии и маркизы де Помпадур. На склоне лет де Помпадур сама стала подбирать для Людовика юных любовниц. Так возник скандально известный «Олений парк» – небольшой особняк, где король и принимал своих возлюбленных.

После смерти маркизы король сблизился с Мари Жанной Бекю, бывшей содержанкой графа Дюбарри. Людовик XV приблизил Жанну к себе и устроил ее брак с братом графа Дюбарри, а в 1769 г. представил ко двору. Когда король умер, графиня была арестована и заключена в монастырь, но вскоре возвратилась в свой замок Марли, где продолжала жить с подобающей пышностью. Для графини Дюбарри ювелир Бемер изготовил ценное ожерелье, которое после смерти Людовика XV досталось новой королеве Марии-Антуанетте и стало причиной знаменитого скандала.

Однако надо сказать, что у королев был шанс отыграться за годы забвения. Если король умирал первым (что при невоздержанности и склонности к нездоровому образу жизни случалось нередко), а наследник был еще юн, королева становилась регентшей, и ее регентство могло длиться довольно долго. Анна де Боже властвовала над Францией десять лет, Луиза Савойская – пятнадцать, Екатерина Медичи – двадцать, Анна Австрийская – восемнадцать. И их по праву можно было назвать Великими Регентшами. Так, благодаря Анне де Боже, дочери Людовика XI, «наделенной тонким проницательным умом и бывшей во всем истинным подобьем своего отца», Франция приобрела Бретань. Луиза Савойская присоединила к территории государства владения коннетабля де Бурбона, которые до этого составляли огромный независимый удел в самом центре страны, и не позволила отделиться Бургундии. Анна Австрийская обеспечила власть Франции в Руссильоне и в Пикардии.

Повелительницы салонов

Салон – большой зал в доме, где принимали гостей, приходивших с визитами. Визиты и рауты (вечера без танцев) были не менее важной составляющей светской жизни, чем балы или обеды. Их организация обходилась гораздо дешевле – следовательно, их можно было устраивать чаще, не выпадая из общества, оставаясь в курсе всех новостей, сплетен и интриг светской жизни. На раутах гостям могли подать небольшую закуску, «угостить» музыкальными номерами, но главным блюдом этих вечеров была беседа. В результате во Франции начинали ценить людей, которые говорили изящно и остроумно, отпускали меткие шутки и могли одним афоризмом задать тему для разговоров на целый вечер.

Будущая основательница знаменитого салона Рамбуйи, Катарина де Вивонн, прозванная Несравненной Артеникой (эту анаграмму ее имени придумал поэт Малерб), родилась в 1588 г. и в 1600 вышла замуж за маркиза де Рамбуйе, которому потом родила семерых детей. Когда маркиз решил строить новый дом – знаменитый особняк Рамбуйе – маркиза сама выступила в роли архитектора. Она спроектировала комнаты по новой моде – анфиладой, распорядилась поднять полы, сделать двери и окна широкими и расположить их напротив друг друга, чтобы создавалось ощущение простора. Позже по этому плану королева-мать Мария Медичи приказала построить Люксембургский дворец.

Маркиза также первой в Париже затянула стены своего салона не темной кожей с позолотой, а голубым шелком. Голубой цвет создавал впечатление прохлады, остужал страсти и освежал умы. Возможно, это было сделано умышленно, поскольку именно в голубом салоне мадам Рамбуйи организовала свой «салон» – политический, литературный и музыкальный. Среди гостей маркизы были: епископ Люсонский (будущий кардинал Ришелье), принцесса де Конти (подруга Марии Медичи, вошедшая после ее изгнания в ближний круг Анны Австрийской), герцог Энгиенский (будущий Великий Конде) и его сестра мадемуазель де Бурбон, герцог де Ларошфуко, герцог де Монтозье, писатели Малерб, дез Ивето, Ракан, Вожла, Вуатюр, Жорж и Мадлен де Скюдери, Бенсерад, Скаррон. Там читал свои новые пьесы Пьер Корнель; пела мадемуазель Поле.

Хозяйками салона (salonniere) были три женщины: сама мадам Рамбуйи и две ее дочери – Жюли и Анжелика. Для тех времен это было оригинально и ново: как правило, в качестве хозяина дома гостей встречал мужчина. Но писатели и политики неожиданно для себя обнаружили, что находят особую прелесть в интеллектуальном общении с женщинами – галантными, остроумными, умудренными, но не развращенными.

В отеле Рамбуйи гостей занимали не только светской беседой или чтением пьес. В ходу были игры и развлечения – традиция еще времен Возрождения. Играли, например, в «Похищенное сердце» (нужно было отыскать похитительницу), «Охоту на любовь» (найти того, кто таится в глазах какой-либо дамы), в «Корзиночку» («Я люблю того-то или ту-то за такие-то достоинства или такие-то недостатки»), в «Буквы» (все ответы должны начинаться с условленной буквы). Устраивали диспуты на темы: «Необходима ли красота, чтобы зародить любовь?», «Совместимы ли брак и любовь?», «Замешательство, в котором оказывается человек, когда сердце подсказывает ему одно, а разум – другое». Иногда гости уезжали в замок Рамбуйи, где обедали на свежем воздухе и танцевали на траве. Женщины по этому случаю наряжались нимфами.

Из времен Возрождения также пришел обычай давать всем прозвища или псевдонимы. Госпожа де Рамбуйе стала Артеникой, Жюли – Меланидой, Монтозье – Меналидусом, Вуатюр – Валером, а аббат Годо – «карликом Жюли». Все это персонажи поэмы «Астрея» Оноре де Юрфе. Люди с подобными именами, конечно, не могли говорить, как простые смертные – они стали изъясняться «высоким стилем», который позже высмеял Мольер в своей пьесе «Смешные жеманницы». Более других «высокий стиль» насаждал Клод Фавр де Вожла – член-учредитель Французской академии, руководивший составлением академического словаря.

Модная затея тут же стала популярна. Свои салоны устраивала и мадам де Савиньи. Мадемуазель де Скюдери организовала «субботы Сафо» и зарабатывала хорошие деньги на продаже своих романов. Наибольшей известностью во Франции XVIII века пользовались салоны мадам де Жофрен, мадам дю Деффан, мадемуазель де Эпине, мадам Неккер, мадемуазель де Шателе, маркизы де Кондорсе.

В то же время французские женские салоны из института досуга постепенно перерождались в институт просвещения. Многие мужчины начинали свои литературные и политические карьеры, блистая в парижских салонах. Но те же самые мужчины, завоевав авторитет, весьма негативно высказывались о браках с «учеными» женщинами. Позже в салонах начнут обсуждать идеи всеобщей, в том числе и женской, свободы, равенства и братства, которые, в свою очередь, приведут к революции.

Любовь, оберегающая себя

Мари де Лафайет, о которой мы вспоминали в начале этой главы, собиралась создать свой салон, но так и не создала. Ей было суждено прославиться по-другому.

Мари родилась в 1643 г. – в тот год, когда на престол взошел Король-солнце. В молодости она посещала салон мадам де Рамбуйе вместе со своей подругой, госпожой де Савиньи. Позже вышла замуж за Жана-Франсуа Мотье, графа де Лафайета, но, кроме двух сыновей, пожалуй, между ними не было ничего общего. Он предпочитал проводить время, охотясь в полях Оверни, она – ведя интеллектуальные беседы в Париже. Подружившись с Генриеттой Английской – невестой, а затем женой брата Людовика XIV, Филиппа Французского, Мари-Мадлен попадает ко двору. Придворная жизнь ослепляет ее. Там можно встретить самых галантных и мужественных кавалеров, самых изящных и остроумных женщин, впутаться в самые изощренные интриги. Здесь она находит героев и героинь для своих произведений. Но темой ее романов становится вещь очень редкая при дворе – добродетель.

Самый знаменитый роман мадам де Лафайет «Принцесса Клевская» современный французский писатель Даниель Пеннак характеризует следующим образом: «История любви, оберегаемой от любви, так странно близкая современным подросткам, которых мы слишком поторопились счесть необратимо развращенными»{ Пеннак Д. Как роман. М.: Самокат, 2011. С. 114.}.

Классический любовный треугольник «героиня – ее возлюбленный – нелюбимый муж» у мадам де Лафайет разрешается совершенно неожиданным образом. Героиня признается мужу, что влюблена в другого, и просит позволения жить вдали от света. Она не совершила ничего предосудительного, но не хочет подвергаться искушению. Перед нами словно бы альтернативная версия «Анны Карениной», в которой Анна осталась с мужем, но не обрела ни счастья, ни покоя. В конце романа героиня все равно умирает – от горя, потому что не смогла ни дать волю своей любви, ни умертвить ее.

Романы мадам де Лафайет не подразумевают счастливого конца. Благочестие и нравственные устои велят ее героиням быть верными, но общество не дает им выбрать, кому хранить верность. Вынужденные выходить замуж в соответствии с доводами рассудка, они вступают в поединок со своей страстью и побеждают любовь, но, победив, погибают. На фоне легких, ни к чему не обязывающих любовных интрижек галантной эпохи, эти романы звучат как высокая трагедия, в которой борются страсти и долг, и женщина до конца отстаивает свое достоинство, свое право выбрать сложный и не сулящий счастья путь чести. Мадам де Лафайет словно спорит со своим другом Франсуа де Ларошфуко, написавшем в сборнике афоризмов «Максимы и моральные размышления», что «почти все порядочные женщины – это нетронутые сокровища, которые потому и в неприкосновенности, что их никто не ищет». Ее героини живут не только чувствами и страстями – они добродетельны, причем по собственному выбору.

Недаром романы мадам де Лафайет до сих пор актуальны. В 1961 г. Жан Деланнуа снял фильм по роману «Принцесса Клевская» (сценарий Жана Кокто); главную роль сыграла Марина Влади, роль принца Клевского – Жан Маре. Существуют также вольные экранизации, снятые известными режиссерами: «Письмо» (реж. Мануэл де Оливейра, 2000), «Верность» с Софи Марсо (реж. Анджей Жулавский, 2001) и «Прекрасная смоковница» с Луи Гаррелем (реж. Кристоф Оноре, 2008). На Каннском кинофестивале 2010 г. Бертран Тавернье представил свой новый фильм – экранизацию повести мадам де Лафайет «Принцесса де Монпансье».

23 февраля 2006 г. Николя Саркози, тогда еще министр внутренних дел Франции и кандидат на президентское кресло, сказал, выступая на собрании чиновников в Лионе: «Недавно я развлекался <…> рассматривая конкурсную программу административных служащих. Какой-то садист или дурак – выбирайте сами – поставил в конкурсную программу “Принцессу Клевскую”. Не знаю, часто ли вам приходится спрашивать у служащей, что она думает по поводу “Принцессы Клевской”. <…> Представьте-ка себе это зрелище! В любом случае я читал ее так давно, что, вероятнее всего, провалил бы этот экзамен!»{ Французские ученые забастовали во имя романа «Принцесса Клевская» от 16.02.2009 // Профсоюзы сегодня. URL: http://www.unionstoday.ru/news/youth/2009/02/16/11698.}

В ответ на это заявление студенты и преподаватели Сорбонны решили выйти на улицы Парижа и прочитать вслух «Принцессу Клевскую».

«Потому что мы хотим жить в мире, где могли бы говорить о “Принцессе Клевской”, о каких-то других текстах да и об искусстве и кино с нашими согражданами, какую бы должность они ни занимали, – заявили они. – Потому что мы убеждены, что чтение литературного текста помогает нам встретиться лицом к лицу с этим миром, профессиональным или личным. Потому что мы верим в то, что без сложностей любые размышления и культура демократии мертвы. Потому что мы верим, что университет есть и должен быть местом красоты, а не показателей; размышлений, а не рентабельности…»{ Французские ученые забастовали во имя романа «Принцесса Клевская» от 16.02.2009 // Профсоюзы сегодня. URL: http://www.unionstoday.ru/news/youth/2009/02/16/11698.}

Попытка воспитания новых женщин

В 1686 г. Франсуаза де Ментенон, фаворитка, ставшая женой короля, основала неподалеку от Версаля Сен-Сир  школу для девочек из бедных дворянских семей. В школе обучались 250 девиц. Им преподавали орфографию, историю, литературу, был также специальный курс по вопросам воспитания детей.

Франсуаза де Ментенон весьма критично относилась к своим современницам. Она писала: «Женщины нашего времени для меня непереносимы, их одежда нескромна, их табак, их вино, их грубость, их леность – все это я не могу переносить»{ Шоссиан-Ногаре Г. Повседневная жизнь жен и возлюбленных французских королей. М.: Молодая гвардия, 1990. С. 230.}. В своем учебном заведении она пыталась воспитывать «новых женщин» – чистых душой, приверженных семейным ценностям, набожных и образованных. Эксперимент закончился печально: Сен-Сир оказался расположен в нездоровой местности, что стоило жизни многим из маленьких воспитанниц. Вскоре после основания Сен-Сира среди преподавателей возникли разногласия, и разгоревшийся в итоге скандал едва не явился причиной падения мадам де Ментенон. После смерти супруга Франсуаза удалилась в Сен-Сир, где скончалась через три года. К тому времени приют окончательно превратился в монастырь. Петр I посетил его во время своего путешествия по Франции, но особого впечатления это заведение на него не произвело. Позже, при Наполеоне, в здании Сен-Сира разместилась военная школа.

Опыт Франсуазы де Ментенон взяла на заметку Екатерина II, когда в 1764 г. решила основать Смольный институт для девочек-дворянок. Предполагалось, что там они будут обучаться с шестилетнего возраста и выходить оттуда образцовыми придворными дамами, свободными от влияния собственных семей и полностью разделявшими идеи императрицы. Однако Екатерина имела другие приоритеты. Ее «смолянки» должны были быть в первую очередь образованными и воспитанными, а уже потом набожными. «Мы далеки, – писала Екатерина Вольтеру, – от мысли превратить наших воспитанниц в монахинь, чахлых от еженочных стенаний в церкви, как в Сен-Сире. Мы хотим вырастить их не недотрогами и не кокетками, а любезными и способными воспитывать детей молодыми женщинами». Наступал век Просвещения.

Женщины-труженицы

В мире незнатных женщин, добывающих пропитание своим трудом, изменилось очень мало. Крестьянки по-прежнему жили в домах с соломенными крышами и трудились от заката до рассвета. Горожанки были ткачихами, швеями, шляпницами, прачками, белошвейками, вышивальщицами, гобеленщицами. Они пекли булочки, вафли и пирожки на продажу, торговали зеленью, яйцами и птицей, требухой, рыбой и сыром, молоком и пивом. Многие из них работали на знаменитом Парижском рынке, который позднее назовут «чревом Парижа». Особенно славились торговки рыбой – во-первых, своим «гонором» и грубостью, во-вторых, своими привилегиями – по случаю праздников (Нового года, военных побед, королевских свадеб или рождения наследников) они могли преподнести королю или королеве букет и записку с поздравлением. Однажды произошел забавный инцидент. В 1608 г. некую мамашу Ламуретт оштрафовали и лишили прилавка за то, что онапублично осуждала любовные похождения Генриха. Тогда она послала Марии Медичи букет, сопроводив его таким письмом:

«Государыня королева, настоящим сообщаю Вам, что я торгую на парижском рынке, и со времен короля Людовика Святого мы ведем торговлю от матери к дочери, что у меня четверо детей, которыми я обязана своему мужу. Язык мой острый, но не лживый. Я сказала, что государь король, в глубине души хороший человек, уж чересчур гоняется за юбками, которые не Вам принадлежат, и что грех ему, имея такую аппетитную женушку, настоящую королеву, одарившую его маленькими принцами, увиваться вокруг кокеток и плодить байстрюков на пару с какими-нибудь знатными и незнатными сеньорами. Я женщина не злая, государыня королева, но если вдруг Бофорша забредет к нам на рынок, я уж задам ей перцу из любви к Вам. Нашей сестре всегда приходится терпеть от мужчин, которые порхают себе, как мотыльки. Меня на месяц отстранили от торговли, Вы королева и можете снять с меня наказание. Окажите мне эту услугу, а я уж в долгу не останусь. Ваша верная подданная и слуга, жена Ламуретт»{ Шоссиан-Ногаре Г. Повседневная жизнь жен и возлюбленных французских королей. М.: Молодая гвардия, 1990. С. 156.}.

Письмо вызвало во дворце много смеха и пересудов, но королева приказала восстановить мамашу Ламуретт в ее правах.

Разумеется, женщины изготавливали и продавали не только продукты питания, но и множество вещей для быта и досуга. Одни из них торговали павлиньими перьями на шляпы, другие шили кошельки, продавали воск, свечи, лампы, горшки и хрустальную посуду, стекло, пергамент, бочки. Упоминают и женщин, запасавших дрова, изготовлявших веревки и различные чехлы и ножны, а также «сыромятниц» и изготовительниц ремней. Были торговки сеном и овсом; цветочницы, коровницы. Были грузчицы и лодочницы, правда их занятия не приносили больших доходов.

Доходным делом была работа горничной, но она сопровождалась множеством хлопот и притеснений. «Парижский хозяин» – книга о домоводстве, написанная в конце XIV в., рекомендовала отводить молодым горничным для сна «гардеробную или комнату, где нет ни слуховых, ни низко расположенных или выходящих на улицу окон», чтобы защитить их целомудрие. Но кто мог защитить девушку, если на нее положил глаз сам хозяин?

По примеру мужских создавались и женские цеха. Например, свой цех организовали пряхи, обрабатывавшие коноплю. Они брали девушек, которые должны были учиться шесть лет, а затем создать «шедевр». Цех швей делился на четыре категории: те, что шили верхнюю одежду, детскую одежду, белошвейки и галантерейщицы, т. е. создательницы украшений. Швеи учились три года, прежде чем создать «шедевр». Отдельный цех составляли повитухи; женщина, желающая в него вступить, должна была непременно быть католичкой и отучиться три года. Профессиональными вышивальщицами и кружевницами были монахини, выполнявшие работу с помощью сирот и других бедных девочек, которые трудились с семи, а то и с пяти лет.

С одной стороны, тяга аристократии к роскоши способствовала появлению новых рынков труда для бедняков, с другой – труд часто не оплачивался по справедливости. Недовольство нарастало медленно, но верно, пока в конце концов не привело к взрыву.

Насколько отличались от нас женщины XVI или XVII века? Знали ли они любовь? Получали ли наслаждение от секса? Выбирали ли они себе мужей по велению сердца или ждали, когда мужчина сам обратит на них внимание и договорится с отцом о размерах приданого? И как они представляли себе счастье в браке? Как сытую и обеспеченную жизнь? Как исполнение заповеди «плодитесь и размножайтесь»? Как пылкую страсть? Или как духовный союз?

Женитесь по любви – не ради денег

За ответами отправимся в Англию. Почему именно в Англию? Ну хотя бы потому, что англичанкам молва приписывает большую холодность, а англичанам – неуклюжесть в любовных делах. Уж если эта хладнокровная нация сумела породить несколько пылких любовников и крепких счастливых супружеских союзов, то за весь остальной мир можно не волноваться. Итак, как обстояли дела на любовном фронте у англичан?

Возможно, вы удивитесь, узнав, что в английской культуре с давних времен бытовало мнение, что брак вовсе не является помехой для страстной взаимной любви, что супруги могут быть вечными любовниками, не устающими дарить друг другу наслаждение.

Средневековые монахи и богословы, заботясь о крепости брака, писали нравоучительные трактаты для мирян, в которых отношения между супругами предписывалось строить по образу и подобию отношений Христа и паствы.

Автор «Петра-пахаря» советовал мужчинам:

Однако монахи прекрасно сознавали, что реальность не совсем соответствует их благим пожеланиям. В действительности множество браков заключалось по расчету, зачастую между малолетними детьми. В результате, как полагали авторы нравоучительных трактатов, «любящих мужа и жену нельзя сыскать во всей Англии, поскольку мужчины женятся кто ради красоты, кто из-за богатства и других низменных интересов. Невозможно встретить брак по расчету, в котором муж любит жену, а та сердечно относится к мужу, ведь супруги страдают из-за несправедливого брачного закона».

И все же многие браки были, вероятно, основаны на взаимной любви и заботе. Об этом свидетельствует, например, письмо англичанки Маргарет Пастон, которая просит своего супруга: «Сэр! Умоляю тебя, ежели ты надолго задержишься в Лондоне, послать за мной, поелику я мечтаю о сем уже давно, с тех пор, как возлежала в твоих объятьях».

А вот письмо торговца полотном Джона Джонсона, посланное из Кале в Лондон жене Сабине в 1538 г.: «Я ложусь спать в десять часов вечера; не хотела бы ты оказаться со мной в постели, чтобы заставить меня задержаться? Твой любящий муж…» Сабина отвечает: «Я не питаю никаких сомнений, что, когда, по воле Господа, ты вернешься домой, мы придем к доброму согласию, как именно провести эти холодные ночи».

История одного брака

В XVI в., повинуясь скипетру королевы-девственницы Елизаветы, грянуло веселое Возрождение – эпоха шекспировского театра и королевских пиратов, роскошных особняков, кресел с подвижной спинкой («непристойным дневным ложем» называл их Шекспир), раздвижных столов, серебряных соусников, «леденцов для поцелуев» (конфет из цветочных лепестков, освежающих дыхание), атласных ночных сорочек и модной английской косметики, за которой посылала корабли мать султана.

Детей все еще обручают в весьма юном возрасте – двенадцати-четырнадцати лет, но, кроме материальных соображений, появились и другие причины для поспешности. «Выдавай дочерей замуж вовремя, чтобы они не вышли сами», – советует один елизаветинский лорд другому.

Если же отец не позаботился вовремя о судьбе дочери, события могли принять весьма неожиданный оборот. Так, в январе 1602 г. заключили тайный брак тридцатилетний Джон Донн, секретарь лорда-хранителя большой государственной печати Эджертона, и семнадцатилетняя Энн Мор, племянница лорда-хранителя. Через некоторое время Донн написал отцу своей возлюбленной сэру Джону Мору покаянное письмо: «Сэр, я признаю, что моя вина настолько велика, что не осмелюсь молить вас ни о чем более, как только поверить, что ни цели мои, ни средства не были бесчестными. Но во имя той, о которой я забочусь более, чем о состоянии моем и жизни (иначе я никогда не смог бы ни радоваться в этой жизни, ни наслаждаться в следующей), я смиренно прошу Вас избавить ее от ужасного испытания вашим внезапным гневом». У сэра Джона было достаточно причин для «внезапного гнева»: Донн, хоть и принадлежал к золотой молодежи, но не был аристократом, он перебивался случайными заработками и не имел постоянного источника дохода, а самое ужасное – он был католиком. И сэр Джон Мор постарался, чтобы новоиспеченный зять оказался в лондонской тюрьме Флит. Однако позже зять и тесть примирились, и брак был оглашен в апреле 1602 г. Выйдя из тюрьмы, Донн оказался не у дел, а некогда солидное наследство почти полностью иссякло. Более десяти лет супругам пришлось прожить в нужде. Джон тщетно искал постоянную работу, переходил от одного знатного покровителя к другому. Тем не менее он, по-видимому, был очень счастлив в браке. В 1611 г., когда Джон сопровождал своего нового патрона в заграничной поездке, он написал Энн послание, которое назвал: «Прощание, запрещающее печаль». В этом стихотворении взаимная любовь супругов становится отражением космической гармонии:

Один из его биографов, Айзек Уолтон, пишет о Донне и Энн: «Между ними существовало такое родство душ, что однажды, находясь в отлучке, он увидел во сне жену с мертвым младенцем на руках. Позже Донн узнал от супруги, что в тот самый миг она разрешилась от бремени мертвым ребенком».

Энн родила двенадцать детей, семеро из них пережили свою мать. Она умерла в 1617 г., и после ее смерти Донн поклялся никогда больше не жениться.

Со смертью Энн биографы Донна связывают стихотворение «Вечерня в день святой Люции, самый короткий день в году»:

В любви и на войне

XVII век, эпоха бурных политических схваток, подарил английской истории немало романтических эпизодов.

Один из самых своеобразных и трогательных связан с графом и графиней Нортумбелендскими. Эта пара вела весьма бурную и полную скандалов жизнь, в духе сатиры Филдинга; однажды, после очередной ссоры, они рассталась на целых два года, потом снова съехались. Но когда в результате порохового заговора Гая Фокса граф оказался в Тауэре, графиня тут же перевела прицелы своих орудий и разослала по всей стране множество писем, в которых поносила последними словами короля и правительство. Тем временем граф в тюрьме писал для сына руководство «Обращение с женщиной», где советовал держать жену в ежовых рукавицах и не позволять ей проявлять свой норов. Так он коротал время до своего освобождения, после чего воссоединился с графиней, и они снова зажили не тихо и не мирно, но вполне счастливо. Когда графиня умерла, все ожидали, что граф вздохнет с облегчением. Однако его горе было таким глубоким и неподдельным, что поразило всех его друзей.

Во время гражданской войны 1642–1649 гг. многие дворянки сопровождали своих мужей-офицеров всюду, куда тем указывала идти воля короля или Кромвеля. Анна Фэншоу, супруга Ричарда Фэншоу, военного министра, мать его четырнадцати детей, неизменно следовала за мужем, куда бы он ни направлялся – в Бристоль, Корнуолл, на острова Силли, в Ирландию, в Испанию, во Францию, в Бельгию, в Португалию. Когда ее муж попал в плен, Анна (как потом написала она своим детям) «неизменно каждое утро, как только часы пробьют четыре, взяв затемненный фонарь, совершенно одна, пешком шла из квартиры кузена Янгса на Чэнсери-Лейн в Уайтхолл – а там подходила к окну мужа и тихо его окликала; так мы с ним разговаривали, и иногда я настолько промокала от дождя, что вода затекала мне за ворот и выливалась у пят. Он рассказал мне, как следует обратиться к их генералу Кромвелю (что я непрерывно и делала), который очень уважал вашего отца и выкупил бы его к себе на службу на любых условиях».

Позже, после его освобождения, когда они плыли в Испанию, их судно чуть было не взял на абордаж турецкий военный корабль. Женщин немедленно закрыли внизу, чтобы не подвергать опасности. Однако Анна не пожелала разлучаться с мужем в такой решительный момент. «Этот зверь капитан запер меня в каюте; я долго стучала и кричала – бесполезно, пока наконец дверь не открыл юнга; вся в слезах, я упросила его проявить милосердие и одолжить мне свою синюю нитяную шапочку и просмоленную куртку. Он согласился, и я дала ему полкроны, надела его одежду, отшвырнув ночную рубашку, тихо выбралась наверх и встала на палубе рядом с мужем, не страдая ни морской болезнью, ни страхом; должна признаться, что поступила неосторожно, но сделать это заставила меня страсть, с которой я не могла справиться»{ Здесь и далее цит. по: Эптон Н. Любовь и англичане. Челябинск: Урал Л.Т.Д., 2001.}.

Они прожили вместе более двадцати лет, и после смерти Ричарда Анна написала: «Слава Господу, на протяжении всей нашей жизни мы всегда жили одним умом. Наши души тесно сплелись воедино, наши цели и планы были едины, наша любовь – общей, одно и то же вызывало у нас негодование. Мы настолько хорошо изучили друг друга, что с первого взгляда могли понять мысли супруга. Если когда-либо на земле существовало настоящее счастье, то Бог дал мне его в нем».

Леди Пендаррок повезло меньше – ее супруга взяли в плен революционеры, и он был обезглавлен. Архивы сохранили ее прощальное письмо:

«Милое мое сердце, наша печальная разлука никоим образом не способна заставить меня забыть тебя, и с тех пор я почти не думаю о себе, а едино лишь о тебе. Твои милые объятия, которые я до сих пор живо помню и никогда не забуду, эти верные свидетельства чувств моего доброго супруга, заворожили мне душу и вызвали в ней такое благоговение перед твоей памятью, что, будь это возможно, я собственной кровью скрепила бы твое мертвое тело, чтобы оно снова ожило, и (со всем благоговением) не сочла бы за грех еще ненадолго отнять у неба мученика. О, мой любимый, прости мне мою страстность – ведь это будет последняя (о роковое слово!) весточка, которую ты от меня получишь. Прощай, десять тысяч раз прощай, дорогой мой, милый. <…> Твоя печальная, но неизменно верная жена, которая будет любить даже твой мертвый прах».

Вдова казненного роялиста леди Рассел записала в своем дневнике много лет спустя после того, как овдовела: «Сердце мое скорбит и не поддается утешению, ведь более нет со мной милого спутника, делившего со мной радости и печали. <…> Не сомневаюсь, что он обрел наконец покой, а вот я без него на это не способна».

По другую сторону баррикад тоже кипели нежные чувства. Суровый лорд-протектор Оливер Кромвель в краткие минуты, свободные от военных и политических баталий, писал своей супруге Элизабет: «У меня нет особых новостей, просто я люблю писать моей милой, которая неизменно обитает в моем сердце».

Со всею страстью

Англичанки XVII века были уже достаточно решительны не только для того, чтобы выходить замуж по любви, но и чтобы не влюбляться в первого встречного.

К примеру, Дороти Осборн, дочь губернатора острова Гернси, так сформулировала свои требования к будущему супругу:

«Существует очень много черт характера моего будущего мужа, которые способны сделать меня счастливой в браке. Во-первых, у нас должны быть общие наклонности, а для этого он должен получить такое же воспитание, как я, и быть привычным к тому же обществу; то есть он не должен быть слишком уж сельским джентльменом и разбираться лишь в охотничьих соколах да собаках, предпочитая тех или других собственной жене, но и не должен быть одним из тех, чьи жизненные цели простираются не далее желания стать мировым судьей, а на склоне жизни – главным шерифом, который не читает ничего, кроме свода законов, и не изучает ничего, кроме латыни, дабы пересыпать ею свои речи, изумляя этим своих бедных ссорящихся соседей и, скорее, устрашая их, нежели убеждая помириться.

Он не должен начать курс своего обучения в бесплатной школе, быть направленным оттуда в университет и достичь пика своей карьеры в Судебных Иннах, не иметь никаких знакомых, кроме прежних товарищей по обучению в этих местах, говорить на французском, почерпнутом из свода стародавних законов, и не восхищаться ничем, кроме рассказов о пирушках былых времен; он не должен также быть городским щеголем, постоянно обитающим в таверне, и посредственностью, что не в состоянии представить, как можно хотя бы час провести без компании – разве что во сне; дамским угодником, строящим куры каждой встреченной им женщине, думающим, что те ему верят, вечно смеющимся и над которым тоже смеются; ни мсье путешественником, с перьями на шляпе и в голове, который способен вести беседу лишь о танцах и дуэлях. Он ни в коем случае не должен быть глупым, сварливым, раздражительным, заносчивым либо алчным человеком, и ко всему этому следует добавить, что он должен любить меня, а я – его, со всею страстью, на которую мы только способны. Без всего этого его состояние, хотя бы и очень большое, не сможет меня удовлетворить, а если он обладает этими качествами, то даже его бедность не заставит меня раскаяться в своем выборе».

При этом своему суженому Дороти практически не оставляет выбора: «Я так долго жила на свете, располагая сама собой, что кто бы ни овладел мною, должен будет принять меня такой, какая я есть, не надеясь когда-либо меня изменить».

Дороти была большой противницей теории о том, что «брак обладает волшебным свойством порождать из пустоты любовь, не говоря уже о неприязни», но одновременно не одобряла и длительные помолвки. «Я не помню, чтобы когда-либо видела или слышала о какой-нибудь паре, которая воспитывалась вместе (а таких, кто обручен с детства, как ты знаешь, множество), и супруги бы не испытывали друг к другу глубочайшую неприязнь и не расставались бы при первой возможности».

Эта разборчивость принесла свои плоды. Дороти отвергла предложение сына самого лорда-протектора и после долгих лет противоборства с семьей вышла замуж за своего избранника – бывшего приближенного короля сэра Уильяма Темпла. В браке она была очень счастлива, что позволяло ей с резонным чувством превосходства вздыхать над горестной судьбой своих знакомых и соседей:

«Знавала я одного человека, очень красивого и способного стать истинным джентльменом, ведь, хотя он и не был, как говорят французы, grand philosophe, но, находясь в хорошем обществе и немного узнав мир, он мог бы стать не хуже многих, о которых и он сам, и окружающие весьма высокого мнения. Теперь же он похож на большого мальчика, только что закончившего школу; мы видим, как он только и делает, что бегает по поручениям жены и обучает для нее собаку разного рода трюкам, и это все, на что он способен, ибо в разговоре он говорит только сам, не давая никому вставить ни слова, и, услышав, что он говорит и как громко это делает, вы бы решили, что он пьян от счастья иметь жену и свору собак. Я так от этого устала, что вскоре заторопилась домой».

«Жена полковника Торнхилла – жертва самой дикой скотины из всех, когда-либо существовавших. В тот день, когда она приехала сюда (в Ноултон), он намеревался, похоже, приехать вместе с ней, но по пути заехал к старому приятелю и сказал ей, чтобы она ехала дальше, а он ее нагонит. Приехал он лишь на следующий вечер и был до того пьяным, что его немедленно пришлось уложить в постель, куда она и последовала за ним после ужина. Я даже перекрестилась при виде такого терпения».

«Возможно ли то, о чем говорят: что милорд и миледи Лестер серьезно поссорились и что, после того как он терпел ее сорок лет, сейчас он охаживает ее палкой и собирается добиться в семье полной власти? В какие же времена мы живем – вряд ли из десяти супружеских пар найдутся хотя бы две, которые не вопили бы во всеуслышание о своей неспособности найти общий язык».

Наблюдения Дороти Осборн-Темпл подтверждает священник англиканской церкви Джереми Тейлор: «Женщина рискует в браке большим, ибо нет у нее убежища, чтобы скрыться от дурного мужа; ей приходится замыкаться в своей печали и вынашивать плоды собственных неразумия и несчастья, и она в большей степени находится под их гнетом, ибо ее мучитель обладает гарантиями своих привилегий, а женщина может жаловаться лишь Господу, как это делают подданные государей-тиранов; а более не к кому ей обратиться».

И все же не все сентенции Дороти справедливы. И в XVII в. из брака иногда возникала любовь. Один такой случай зафиксирован документально. Мэри Кирк, фрейлина королевы Екатерины, была отлучена от двора после того, как родила в Уайтхолле «незаконного» ребенка. После этого сэр Томас Верной, некогда отвергнутый ею любовник, вновь возобновил свои ухаживания и женился на ней. Как заметил граф де Граммон, «его страсть после свадьбы даже увеличилась, а прекраснейшая его супруга, привязанная к нему поначалу из благодарности, скоро стала испытывать к нему влечение души и ни разу не принесла ему ребенка, отцом которого был бы не он; и хотя в Англии было немало счастливых пар, но эта несомненно была наисчастливейшей».

В России идеал женщины эпохи Просвещения старательно воплощала в себе Екатерина Великая. Ее амбиции были грандиозны, права на престол сомнительны (за границей ее прямо называли узурпаторшей), поэтому она любой ценой должна была доказать, что может править Россией лучше, чем законный наследник Елизаветы Петровны – Петр III; что она более образованна, умна, рассудительна и добродетельна, что знакома с новейшими политическими идеями и одновременно высоко ценит русскую культуру и традиции.

Она переписывалась с Вольтером и Дидро, сделала попытку взять в секретари Гавриила Романовича Державина, чтобы он «говорил ей правду». Но этот план с треском провалился – Державин принял слова Екатерины за чистую монету и осмелел до того, что однажды, заметив, что она невнимательна к его докладу, дернул императрицу за мантилью, призывая ее выслушать. В конце концов Екатерине надоел чрезмерно правдолюбивый секретарь, и она отправила его в отставку, а Державин записал в мемуарах, что царица «управляла государством и самим правосудием более по политике, чем по святой правде».

Екатерина, как уже было сказано, основала Смольный институт, чтобы воспитать для государства множество образованных женщин-дворянок. Затея также потерпела крах, правда, уже после смерти Екатерины. С 1797 г. при новой патронессе института Марии Федоровне прекращается преподавание «смолянкам» литературы и естественных наук; растут злоупотребления среди администрации, и оторванные от семей маленькие девочки оказываются заложницами недобросовестных и нечистых на руку людей. В конце XIX в. Смольный институт окончательно изжил себя. Современники отмечали, что «девочки выходили оттуда, точно спускались с луны, им приходилось <…> всю жизнь представлять из себя лишних, ненужных членов того общества, в которое они вступали». Восторженные и невежественные институтки удостаивались презрительных усмешек со стороны своих сверстниц – «гимназисток» и «курсисток».

Но Екатерина, не имея возможности заглянуть в будущее, задумала новый проект – она решила дать своему внуку, цесаревичу Александру, образцовое воспитание по всем канонам педагогической науки.

Руссо в юбке

Когда Екатерина была еще великой княгиней и родила своего первого ребенка, императрица Елизавета Петровна отобрала его у матери и воспитывала сама. Возможно, поэтому между Екатериной и Павлом никогда не было особенно теплых родственных чувств. Теперь же, сама став императрицей, Екатерина точь-в-точь повторила чудовищный поступок Елизаветы – забрала внука Александра, а следом и Константина.

«Только что он появился на свет, я взяла его на руки и, когда он был выкупан, перенесла его в другую комнату, где положила его на большую подушку; его завернули в ночное покрывало, и я позволила не иначе запеленать его, как по способу, который можно видеть на прилагаемой кукле. Потом его положили в корзину, где теперь лежит кукла, чтобы приставленным к нему женщинам не вздумалось качать его; эту корзину поставили на диване за ширмами»{ Здесь и далее цит. по: Воспитание Александра I, или Бабушкина любовь. URL: http://katharina-ii.livejournal.com/5516.html/.}, – так вскоре после рождения будущего императора Екатерина поспешила отчитаться перед шведским королем Густавом III, а в его лице – перед всей Европой, присовокупив к письму куклу, на которой продемонстрировала особый способ пеленать детей, и корзину, куда был положен новорожденный Александр.

Сразу после крестин Александра поместили в большой прохладной и постоянно проветриваемой комнате, температура воздуха в которой не превышала 15. Строго-настрого было запрещено пеленать ребенка и надевать на него чулки. Он спал на кожаном матрасе; в соответствии с рекомендациями Руссо его не приучали к какому бы то ни было режиму дня и давали грудь не только постоянной кормилицы, но и других женщин. Взрослые не должны были понижать голоса, находясь в комнате, которая к тому же была обращена окнами к Адмиралтейству, чтобы заранее приучить младенца к пушечным выстрелам. (Впоследствии, правда, император жаловался на глухоту.) Купали его ежедневно – сначала в тепловатой, потом и в холодной воде – по два-три раза. Весной и летом его выводили на свежий воздух, без чепчика, сажали на траву, укладывали спать в тени на подушке. Одеждой Александру служили рубашечка и жилетка, не стеснявшие движений.

Императрица была довольна здоровьем старшего внука, а вот его младший брат Константин поначалу не внушал ей доверия. «Но этот послабее старшего брата, и чуть коснется его холодный воздух, он прячет нос в пеленки, он ищет тепла… – пишет она. – Это слабое существо: криклив, угрюм, никуда не смотрит, избегает света. Я за него не дам десяти копеек; я сильно ошибусь, если он останется жив». К счастью, императрица ошиблась: вскоре Константин резвостью и упитанностью превзошел старшего брата. Когда они оба чуть подросли и смогли играть друг с другом, Константин, по желанию императрицы, перебрался в комнату брата и стал с ним неразлучен.

Вскоре императрица принялась за составление для детей небольшой «азбуки изречений».

«Все видевшие ее отзываются о ней очень хорошо и прибавляют, что это полезно не для одних детей, но и для взрослых, – пишет она. – Сначала ему говорится без обиняков, что он, малютка, родился на свет голый, как ладонь, что все так родятся, что по рождению все люди равны, и только познания производят между ними бесконечное различие, и потом, нанизывая одно изречение за другим, как бисер, мы переходим от предмета к предмету. У меня только две цели в виду: одна – раскрыть ум для внешних впечатлений, другая – возвысить душу, образуя сердце».

За азбукой последовали не менее нравоучительные сказки: «О царевиче Хлоре» и «О царевиче Февее».

Царевич Хлор красив, не по летам умен, добр, благонравен, смел, весел нравом, учтив и благопристоен. Один киргизский хан похищает его в свое кочевье и, убедившись в его великом разуме, заставляет искать розу без шипов (сиречь добродетель, доставляющую человеку полное, ничем не отравляемое наслаждение). Жена хана, Фелица, очарованная Хлором, дает ему в спутники своего сына – Рассудок. Из множества дорог, ведущих к цели, они выбирают прямую, хотя и самую трудную, и достигают горы, к вершине которой ведет крутая и каменистая тропинка. Честность и Правда помогают путникам преодолеть все трудности на пути, и на вершине Хлор находит розу без шипов.

Персонажа другой сказки, царевича Февея Красное Солнышко, в детстве не пеленали, не качали, не кутали; игрушки помогли познать ему окружающий мир; в болезнях он был терпелив, летом и зимой много гулял, ездил верхом. Царевич вырос добрым, жалостливым, щедрым, учтивым и приветливым, говорил только правду. В отрочестве он жил в полном послушании у своих родителей, потом женился, вступил на трон и мудрым правлением заслужил славу и любовь народа.

Удалось ли Екатерине воспитать идеального государя? Отчасти да. В пятнадцать лет Александр действительно напоминал царевича Февея. Тем тяжелее для него было столкновение с «обычной дворцовой жизнью», полной интриг, предательства и пороков. Постепенно жизнь взяла свое, и Александр, получивший славу освободителя Европы, не меньше заслужил и насмешливые строки Пушкина:

Потому что ни философы, ни просвещенные властители и властительницы не в силах улучшить нравы одним усилием воли. Но как велико искушение!

Екатерина Малая

Лучшей подругой императрицы была Екатерина Романовна Воронцова-Дашкова, которая также в полной мере воплощала в себе идеал эпохи Просвещения. По праву рождения Екатерина Романовна принадлежала к правящей элите России.

Семья позаботилась о том, чтобы юная Екатерина получила лучшее по тем временам образование. Она говорила на четырех языках, хорошо танцевала, рисовала, обладала безупречными манерами. И все же, как она сама напишет спустя много лет, в этом блестящем образовании был один существенный просчет: «не было сделано ничего для развития ума и сердца». Но случайным образом в деревне она обнаружила целую библиотеку книг французских просветителей – Бейля, Монтескье, Вольтера и Буало (очевидно, им отдавал дань уважения кто-то из ее знаменитых родственников), и под влиянием этих авторов сформировались взгляды Екатерины.

В 1758 г. Екатерина Романовна выходит замуж за князя Дашкова. Это был брак по любви. Однако в начале не заладились отношения со свекровью – мешал языковой барьер. Петербурженка из графского рода лучше говорила по-французски и по-итальянски, чем по-русски. При этом ее свекровь – московская княгиня – не знала ни одного иностранного языка. Чтобы поладить со свекровью, Дашкова специально брала уроки русского языка.

Дворцовый переворот, в результате которого Петр III был убит, а Екатерина Алексеевна стала императрицей Екатериной II, произошел 28 июня 1762 г. В тот судьбоносный день Екатерина Дашкова практически безотлучно находилась при императрице, однако позднее братьям Орловым удалось оттеснить княгиню от престола и поссорить «Екатерину Малую» с «Екатериной Большой». В 1769 г. Екатерина Романовна уехала за границу, для того чтобы дать образование своим детям.

Когда в 1770 г., приехав в Париж, она встретилась с Дени Дидро, тот начал упрекать княгиню за то, что в России до сих пор существует рабство. Дашкова – одна из богатейших помещиц России, владевшая тысячами крепостных, – рассудительно ответила, что «свобода без просвещения породила бы только анархию». Далее она объясняет, что крепостные – люди, по большей части, темные и необразованные, им просто не выжить без мудрого руководства просвещенных помещиков. Она сравнивает крепостных со слепыми, живущими на вершине крутой скалы: они счастливы до тех пор, пока не подозревают о грозящей опасности, но стоит им прозреть, и они навсегда утратят счастье и душевный покой. По словам Дашковой, Дидро, услыхав притчу о «слепцах», «вскочил со стула, будто подброшенный неведомой силой. Он зашагал большими шагами и, плюнув в сердцах, проговорил одним духом: “Какая вы удивительная женщина! Вы превернули представления, которые я вынашивал в течение двадцати лет и которыми так дорожил!”»{ Дашкова Е. Записки, 1743–1810. Калининград: Янтарный сказ, 2001. С. 143.}.

Трогательное тщеславие глубоко уязвленной своей отставкой от двора женщины не может не вызвать грустной усмешки. Идеалы Просвещения всегда воспринимались в России поверхностно. Они не закалились, как во Франции и в Англии, в огне революции. Возможно, это было одной из причин, почему русские образованные женщины стали добиваться равноправия только в конце XIX в.

В Россию Екатерина Романовна вернулась в 1782 г. К этому времени она давно овдовела, состояние ее было расстроено. Она вновь начала появляться при дворе, и Екатерина II вернула ей свой фавор – через некоторое время предложив, а потом и приказав княгине Дашковой стать директором Академии Наук.

От Дашковой ожидали прежде всего приведения в порядок счетов академии и академического хозяйства. Ее предшественник, профессор Сергей Герасимович Домашев, сумел растратить большинство отпускавшихся на нужды академии средств. Она энергично взялась за дело. Снизив цену на книги, печатаемые в Академии, и распродав большое количество изданий, Дашкова расплатилась с долгами. Она приняла в гимназию пятьдесят учеников, будущих студентов университета, и сорок подмастерьев, обучающихся искусству (напомню, что тогда Академия наук и Академия художеств были единым учреждением).

Осенью 1783 г. по приказу Екатерины княгиня Дашкова представила императрице проект учреждения Российской академии, высшей целью которой было очищение и обогащение русского языка, утверждение общего употребления слов. Первостепенной задачей новой академии полагалось составление российской грамматики, российского словаря, риторики и правил стихосложения. Проект был утвержден, и Российская академия открылась 21 октября 1783 г. На следующий год Дашкова, ставшая президентом Академии, увеличила содержание всем профессорам и открыла три бесплатных общедоступных курса: математики, геометрии и естественной истории; учредила переводческий департамент. Под ее руководством Академия издала шеститомный словарь русского языка, труды Михаила Ломоносова и других русских ученых, а также журнал «Собеседник любителей российского слова», с которым сотрудничали Державин, Фонвизин и Княжнин.

В 1794 г. случилась еще одна, на этот раз последняя, размолвка между «малой» и великой Екатеринами. Произошло это из-за издания книги «Российский феатр или полное собрание всех российских феатральных пьес». В этом сборнике была опубликована тираноборческая трагедия Якова Княжнина «Вадим Новгородский», что не понравилось Екатерине, к тому времени совершенно утратившей прежний либеральный лоск. Императрица приказала Дашковой изъять опасный том из продажи, но та категорически отказалась. Она взяла отпуск и уехала в свое калужское именье, где через два года узнала о смерти Екатерины, а также о собственной отставке с поста президента, полученной от нового императора Павла.

В последующие годы Дашкова жила то в Москве, то в Санкт-Петербурге, писала пьесы, роман и автобиографические записки. Умерла Екатерина Романовна в 1810 г.

«Дашковою русская женская личность, разбуженная петровским разгромом, выходит из своего затворничества, заявляет свою способность и требует участия в деле государственном, в науке, в преобразовании России», – писал о княгине Александр Герцен{ Дашкова Е. Записки, 1743–1810. Калининград: Янтарный сказ, 2001. С. 34.}.

Однако смена политических ориентиров быстро вернула женщин к домашнему очагу. Российские власти были напуганы Французской революцией, и наступила эпоха реакции.

Поэтессы

Один из ранних дебютов в женской прозе принадлежит любимой сестре Петра I – царевне Наталье Алексеевне. Первый театр в Петербурге, расположенный на углу Сергиевской улицы и Вознесенского проспекта, работал под ее непосредственным руководством. Она сама писала трагедии и комедии, сюжеты которых были связаны с реформами ее брата. Например, драма «Действие о Петре Златые Ключи» рассказывала о пользе заграничных путешествий для молодых людей, желающих получить образование, знакомила россиян с культурой Западной Европы. В театре Натальи Алексеевны играли десять русских актеров и актрис и шестнадцать русских музыкантов. Вход на представления был бесплатным и свободным.

В XVIII в. в мемуарах россиян появляются первые упоминания о русских поэтессах. Анна Петровна Бунина, Александра Петровна Мурзина, Мария Осиповна и Елизавета Осиповна Москвины, Анна Алексеевна Волокова – кто сейчас помнит эти имена?

Анна Бунина родилась и выросла в селе Урусово Ряжского уезда Рязанской губернии. Начала писать стихи в тринадцать лет. В 1802 г., когда ей исполнилось двадцать восемь, она поехала в Санкт-Петербург повидаться со своим братом, морским офицером, и решила остаться там, несмотря на то, что такой поступок мог не лучшим образом сказаться на ее репутации. В столице Анна занялась самообразованием: стала учиться французскому, немецкому и английскому языкам, физике, математике и, в особенности, российской словесности. В 1809 г. вышел ее первый сборник «Неопытная муза». Это издание было преподнесено императрице Елизавете Петровне, которая пожаловала автору ежегодную пенсию в 400 рублей. В 1811 г. Бунина была избрана почетным членом «Беседы любителей русского слова» – литературного объединения, возглавляемого Александром Семеновичем Шишковым. Ее стихи заслужили одобрение литературных мэтров, в том числе Державина, Дмитриева, Крылова. Она выпустила сокращенный перевод «Правил поэзии» Шарля Батте (1808 г.) и стихотворный перевод первой части «Поэтического искусства» Николы Буало-Депрео (1808–1809 гг.; завершила в 1821 г.). Опубликовала перевод драмы «Агарь в пустыне» Стефани-Фелисите Жанлис («Сын отечества», 1817 г., № 37). В 1821 г. вышло ее собрание стихотворений в трех томах. Анна Бунина умерла 4 (16) декабря 1829 г. после пяти лет тяжелой болезни.

Александра Петровна Мурзина происходила из бедной дворянской семьи. В декабре 1798 г. и апреле 1799 г. она подносила свои оды императору и императрице Марии Федоровне и получила за них «награждение». Позже искала милостей и помощи у Александра I. В 1803 г. обратилась со стихами к графу Шереметеву в связи со смертью Просковьи Шереметевой (Жемчуговой), а в 1807 г. подарила ему «от благодарного сердца» рукописный сборник «Мои упражнения во время досугов…». Единственное печатное издание ее произведений – сборник «Распускающаяся роза, или Разные сочинения в стихах и прозе» – вышло в 1799 г.

Сестры Москвины сочиняли стихотворения совместно и печатались под псевдонимом Г-жи ***. После ряда публикаций в журналах они выпустили в 1802 г. сборник «Аония», о котором одобрительно отзывался Виссарион Белинский.

Анна Волкова родилась в Санкт-Петербурге, опубликовала несколько стихотворений в журналах. В 1807 г. вышел ее сборник «Стихотворения девицы Волковой», а в 1812 г. – «Арфа стихогласная». Анна Алексеевна была избрана почетным членом литературного общества «Беседа любителей русского слова».

Биографии первых русских поэтесс в чем-то похожи. Эти девушки с детства отличались тягой к гуманитарным наукам, в юности знали несколько иностранных языков и были весьма начитаны, пробовали свои силы в переводах, затем писали и издавали собственные стихи, заслуживали горячие похвалы от друзей и родственников, иногда блистали в каком-нибудь литературном кружке, но после их смерти о них быстро забывали. И горькой иронией в связи с их судьбами звучат стихи Анны Буниной «Разговор между мною и женщинами»:

Русские женщины-дворянки уже желали говорить о своей жизни и отношении к миру, но общество еще не было готово их слушать.

Экономика Франции долгие годы находилась не в самом лучшем состоянии. Но в 1787–1788 гг. ей был нанесен настолько тяжелый удар, от которого она и вовсе не смогла оправиться. В результате наплыва английских товаров многие мануфактуры закрылись. В промышленности и торговле наступил кризис. Среди подмастерьев и рабочих началась безработица.

Ежегодный дефицит в королевской казне превысил 80 миллионов ливров, а государственный долг достиг 4,5 миллиарда ливров. Получить новые займы было невозможно. В 1787 г. король созвал собрание так называемых «нотаблей» – назначенных представителей трех сословий – для утверждения новых налогов и их частичного возложения на привилегированный слой общества. Но собрание отвергло это предложение и было распущено. Король вынужден был назначить генеральным контролером финансов банкира Неккера, сторонника ограничения расходов двора. По его совету король согласился созвать Генеральные штаты для утверждения новых налогов. Число представителей третьего сословия было увеличено вдвое, чтобы вынудить дворян и духовенство взять на себя хотя бы часть налогового бремени. Но так как принцип голосования по сословиям по-прежнему сохранялся, это нововведение не привело к ожидаемым результатам.

Выборы в Генеральные штаты содействовали обострению политического кризиса. Появилось множество памфлетов с изложением требований третьего сословия. В имевшей огромный успех брошюре аббата Сийеса «Что такое третье сословие?» и в других памфлетах обосновывалась необходимость превращения Генеральных штатов в Национальное Учредительное собрание из одной палаты с целью выработки конституции. Буржуазия, в свою очередь, требовала политических прав и власти.

Неурожай 1788 г. вызвал дороговизну и недостаток продовольствия. В городах участились народные волнения. В апреле 1789 г. в Париже была разгромлена крупная обойная мануфактура и произошли столкновения рабочих с войсками, сопровождавшиеся множеством жертв. В деревнях возобновились выступления крестьян, требующих отмены феодальных повинностей. Бедствия и нужда народа резко усилились и толкали его к революции.

Так выглядела ситуация во Франции с точки зрения историков. Но для обывателей XVIII в. политико-экономические построения казались слишком сложными, и они нашли более простое объяснение происходящему: Францию довела до нищеты женщина – красивая и взбалмошная королева Мария-Антуанетта.

Ожерелье королевы

Имя Марии-Антуанетты прежде всего ассоциируется у нас с изяществом и милой роскошью. Это женщина-безделушка в шляпке, украшенной цветами, в голубом шелковом платье, на фоне дворца в стиле рококо или павильона, изображающего крестьянскую хижину под густыми деревьями. Она капризна, игрива, весела, любит детей и собачек и светские приключения. Она не верна недотепе-мужу, но относится к нему с покровительственной симпатией. Ее тянет к настоящим мужчинам – ярким, смелым и решительным. Она обожает наряжаться, и это неудивительно – ведь она женщина, и ее красота создана для того, чтобы радовать мужские взоры.

Однако фарфоровым безделушкам сложно уцелеть в смутные времена. Последней каплей, переполнившей чашу терпения, оказалось так называемое «дело о Collier de la reine» (Ожерелье королевы). У французских ювелиров Бемера и Бассанжа после смерти Людовика XV осталось на руках великолепное бриллиантовое колье, изготовленное для фаворитки короля, графини Дюбарри. В 1781 г. ювелиры предложили ожерелье Марии-Антуанетте, но ввиду расстройства финансов королева не решалась потребовать от Людовика XVI такую крупную сумму. Тогда мошенница и авантюристка графиня Жанна Ламотт-Валуа предложила ювелирам провести тайные переговоры с королевой. Через несколько дней Ламотт заявила, что покупка состоится, и к Бемеру и Бессанжу явился кардинал Луи де Роган, чтобы от имени королевы купить ожерелье за 1 миллион 600 тысяч ливров – часть денег он заплатил наличными, а на остальную сумму выдал заемные письма на различные сроки. Когда наступил первый срок платежа, деньги не были уплачены. Кроме того, выяснилось, что подпись королевы на условиях покупки ожерелья похожа на поддельную.

15 августа 1785 г. кардинал де Роган, а через несколько дней мадам Ламотт-Валуа и другие лица (в том числе известный авантюрист Калиостро) были арестованы по обвинению в мошенничестве и присвоении себе ожерелья под видом мнимой покупки его для королевы. На суде оказалось, что де Роган совершенно искренне считал себя поверенным королевы и явился жертвой обмана своей любовницы, графини Ламотт. Графиня Ламотт устраивала ему в версальском парке мнимые свидания с королевой, которую изображала модистка Леге, жившая под фамилией Олива. Остается неясным, знала ли об этой интриге Мария-Антуанетта, однако многие ее современники не сомневались, что именно она стояла за всеми этими махинациями. В любом случае, тот факт, что кардинал счел королеву способной покупать драгоценности в кредит без ведома короля и назначать тайные свидания, не лучшим образом свидетельствуют о репутации Марии-Антуанетты.

Парижский парламент рассмотрел дело об ожерелье и 31 мая 1786 г. вынес приговор. Кардинал де Роган и Калиостро были оправданы. Ламотт-Валуа приговорили к телесному наказанию, клеймению и заключению в тюрьме для проституток Сальпетриер. К телесному наказанию и клеймению был заочно приговорен также и ее муж, успевший сбыть часть камней из ожерелья и скрыться в Лондоне. Оппозиция восприняла оправдание де Рогана, имевшего образ жертвы королевских козней, очень положительно.

Ламотт вскоре удалось сбежать из тюрьмы и отправиться вслед за мужем в Лондон – там она опубликовала скандальные и разоблачительные мемуары о королеве, в которых преобладали факты из вторых рук и выдумки, однако многие деятели революции отнеслись к ним с доверием.

Кто виноват?

Виновна ли Мария-Антуанетта в том, что случилось впоследствии? Несет ли королевская чета ответственность за вакханалию Великой Французской революции? Вопрос из тех, на которые каждый отвечает, исходя из собственных убеждений.

Екатерина Великая рассуждала в своих записках: «Счастье не так слепо, как обыкновенно думают. Часто оно есть не что иное, как следствие верных и твердых мер, не замеченных толпою, но тем не менее подготовивших известное событие. Еще чаще оно бывает результатом личных качеств, характера и поведения». Если судить Марию-Антуанетту с этой точки зрения, приговор будет однозначным: виновна. Виновна в безмерных и бессмысленных тратах, виновна в пренебрежении интересами народа, виновна в отставке Тюрго и Неккера – двух министров финансов, пытавшихся спасти экономику страны, виновна в том, что прикармливала при дворе льстецов и прихлебателей.

И все же, возможно, наибольшая вина Марии-Антуанетты заключается в том, что она не желала быть Политиком или Экономистом, а была просто Женщиной. «Очень молодая, очень здоровая, очень жизнерадостная, очень легкомысленная и очень красивая женщина», – так пишет о ней Лион Фейхтвангер{ Фейхтвангер Л. Лисы в винограднике. М.: АСТ, Астрель, 2010.}.

Екатерина Великая сражалась за народную любовь расчетливо, как мудрый полководец. Марии-Антуанетте казалось, что достаточно любить своих детей и быть ласковой с друзьями. Золотая роскошь Царского Села стала символом величия России, романтический Трианон (именно сооружению этого игрушечного дворца отдавала Мария-Антуанетта все свое время; расходы именно на эту постройку возмутили революционный Конвент) символизировал индивидуальность королевы. Стиль Екатерины – восхищать всех, стиль Марии-Антуанетты – быть собой. Екатерина, если это было необходимо, без жалости расправлялась с бывшими друзьями и подругами (пример – печальная судьба княгини Дашковой), Мария-Антуанетта искренне любила своих подруг и даже на пороге смерти вспоминала их, бросивших ее в трудную минуту, лишь добрым словом. Она была слепа разумом, но щедра сердцем. Однако этого оказалось слишком мало для того, чтобы сохранить страну и семью. Традиционное общество легко ставит Женственность на пьедестал, но так же легко посылает ее и на гильотину.

Пожар вспыхнул

Третье сословие отвергло посословный принцип представительства, и 17 июня провозгласило Генеральные штаты Национальным собранием. 20 июня король приказал закрыть зал заседаний, но депутаты под председательством Байи собрались в помещении для игры в мяч и торжественно поклялись не разъезжаться. 23 июня был оглашен приказ короля разойтись по сословиям, но депутат Мирабо заявил, что члены собрания покинут свои места, «лишь повинуясь силе штыков». Собрание объявило себя неприкосновенным. Двор не посмел пустить в ход оружие: большая часть версальского гарнизона была на стороне собрания. Вскоре к третьему сословию примкнула либеральная часть дворянства во главе с герцогом Орлеанским. 9 июля собрание объявило себя Учредительным, тем самым провозгласив свое право на принятие конституции.

14 июля в Париже восставший народ разрушил Бастилию. По стране прокатилась волна «жакерий» – крестьянских выступлений. Многие имения аристократов были сожжены, их владельцы бежали в города. Но и там прежнюю власть сменили буржуазные муниципалитеты.

26 августа Учредительное собрание приняло Декларацию прав человека и гражданина. «Естественными и неотъемлемыми правами человека» признавались «свобода, собственность, безопасность и сопротивление угнетению». Первая статья Декларации торжественно заявляла, что «люди рождаются и остаются свободными и равными в правах». Далее говорилось о праве всех граждан лично участвовать в издании законов и устанавливать налоги, свободе совести, вероисповедания, слова, печати и выбора любых занятий. Запрещены были произвольные аресты.

Однако, приняв декларацию, народная власть начала с арестов.

В октябре в Париже вновь заговорили о том, что придворная аристократия готовит контрреволюционный переворот. Возбужденные толпы народа стали собираться на улицах, требуя немедленного похода на Версаль. Рост дороговизны и спекуляции хлебом способствовали взрыву народного негодования. 5 октября огромная колонна рабочих, ремесленников и лавочников, захватив пушки, двинулась к Версалю. В походе участвовало до 6000 женщин; все требовали хлеба. За народом двинулась и Национальная гвардия.

6 октября народ ворвался в Версальский дворец. Началась перестрелка. Королю пришлось выйти на балкон и дать согласие на немедленный переезд в столицу, в замок Тюильри.

В январе 1793 г. якобинцы и представители Коммуны Парижа вновь потребовали суда над королем. После открытого и поименного голосования всех членов Конвента король был признан виновным в измене и приговорен ксмертной казни. Казнь совершилась 21 января 1793 г.

1 июля 1793 г. Комитет общественного спасения по поручению городского самоуправления приказал разлучить бывшего дофина с матерью во избежание дурного влияния королевы и передать его на воспитание сапожнику Симону. Позже на процессе по делу Марии-Антуанетты ребенок, воспитанный должным образом, будет свидетельствовать против матери, обвиняя ее в распутстве и страшных преступлениях. Саму же «вдову Капет» еще до начала процесса перевозят в Консьержи – тюрьму для политических преступников.

Процесс над Марией-Антуанеттой начался 12 октября 1793 г. 14 октября она была признана виновной в заговоре против республики «с целью развязать в стране гражданскую войну». 16 октября бывшая королева Франции была обезглавлена.

Красные амазонки

Начавшаяся революция выдвигает на первый план совсем другой тип женщин: решительных, смелых, амбициозных. Хроникеры оставили нам несколько ярких и характерных портретов.

Это Терруань де Меррикур – красная амазонка, штурмовавшая Бастилию со шпагой в руках, въехавшая в Версаль в мужском костюме, верхом на лошади. Позже она организовала в Сент-Антуанском предместье клуб, где женщины собирались три раза в неделю, читали газеты и книги, обсуждали новости, учились отстаивать свои интересы. Она подняла женщин на революционную борьбу и сформировала «батальон амазонок». Вручая им знамя, она сказала:

«Гражданки! Не забудем, что мы должны целиком отдать себя отечеству. Вооружимся. Природа и даже закон дают нам право на это. Покажем мужчинам, что мы не ниже их в доблести и храбрости. Покажем Европе, что француженки сознают свои права и что они стоят на уровне идей XVIII века, презирая предрассудки, которые бессмысленны и безнравственны, поскольку именно добродетель объявляется преступлением. Француженки! Сравните то, чем мы должны были бы быть в обществе с тем, чем мы являемся. Чтобы познать наши права и наши обязанности, нужно обратиться к суду разума, и, руководствуясь им мы сможем отличить справедливое от несправедливого. Француженки! Повторяю вам еще раз. Наше назначение высокое; сокрушим наши оковы. Пора женщинам выйти из того постоянного ничтожества, в котором они находятся столь давно порабощенные невежеством, гордостью и несправедливостью мужчин. Вспомним времена, когда наши матери, гордые галльские и германские женщины участвовали в общественных собраниях и сражались рядом с мужьями, поражая врагов свободы. Великодушные гражданки! Вы все, слушающие меня! Вооружимся! Приступим к военным упражнениям. Откроем запись в списки французских амазонок. И пусть в них вступают все те, кто действительно любит свою родину»{ Серебрякова Г. Женщины эпохи Французской революции. М.: Художественная литература, 1969. С. 365.}.

Это Симонетта Эврар, подруга Марата, много лет редактировавшая и издававшая вместе с ним газету.

Это убийца Марата, роялистка Шарлотта Корде, без страха принявшая смертную казнь.

Это Полина Леон и Клер Лакомб – председатель и секретарь «Общества революционных республиканок», которое являлось первой попыткой создать политическую партию, отстаивающую интересы женщин. Клер Лакомб говорила: «Права женщин – это права народа, и если нас станут угнетать, мы сумеем оказать сопротивление угнетению». Революционный Конвент разогнал общество испугавшись той политической силы, которую они вызвали к жизни. Обоснованием этому служили старые тезисы, что женщины не способны к «возвышенным взглядам и серьезным размышлениям», им нельзя вмешиваться в государственные дела, выступать публично и – главное! – спорить с мужчинами.

Это Люсиль Демулен, одинаково горячо любившая мужа и революцию и последовавшая за ними обоими на эшафот.