Письма с острова Скай Брокмоул Джессика

Глава двадцать первая

Элспет

Где-то между Эдинбургом и Лондоном

22 сентября 1916 года

О Сью!

Как же трудно оказалось сесть на обратный поезд в этот раз. Не то чтобы раньше было легко расставаться, но особенно трудно сейчас — ведь теперь я знаю, что значит быть разлученным с тобой. В прошлый раз, когда мы попрощались и я вошел в вагон поезда, что отвез меня к кораблю для переправы через канал, мои мысли были полны тобой, но в то же время были полны предвкушения и неопределенности. Теперь же я сижу и смотрю на сельскую Англию, проносящуюся за окном, и могу думать только о том, что каждая живая изгородь и зеленое аккуратное поле, которые минует наш поезд, — это еще одна изгородь и еще одно поле, разделяющие нас.

Я собираюсь отправить это письмо еще в Англии, так как здесь могу писать более свободно, не думая о бдительных глазах цензоров. Не смог сказать тебе это при встрече, но понемногу я начинаю уставать от Полевой службы. На последнем посту возле Шато-де-Биймон мы работали без передышки и страшно вымотались, но, по крайней мере, я чувствовал, что принимаю участие в войне — в большей степени, чем на некоторых других постах. В основном же мы или передислоцируемся, или отдыхаем.

Мы слышим снаряды, иногда видим их, когда они падают на дороги, но это максимум, что достается на нашу долю от сражения. Словно переживаем войну из вторых рук, через рассказы раненых. Иногда мне кажется, что мы собрались у кинотеатра и пытаемся сообразить, о чем фильм, по тем фрагментам, которые видим, когда из зала выходит кто-то из зрителей.

В тот раз, когда я взбежал на насыпь, чтобы помочь раненому санитару, прямо на глазах у фрицев, под прицелом их орудий, я ощутил, как по моему телу побежали знакомые токи опасности и восторга. Почувствовал себя по-настоящему живым, будто снова взбирался на стену с мешком белок. Я действительно что-то делал, а не ждал вдалеке, наблюдая, как другие делают это. Знала бы ты, как трудно мне было возвращаться к нашей обычной работе после выписки из госпиталя.

Понимаешь, почему я не смог сказать тебе это лично? Ты обхватила бы меня своими неожиданно сильными руками и не отпустила бы. Нет, я бы не стал горевать, оказавшись пленником у такого захватчика, как ты, но, как я тебе уже говорил, я обязан закончить свой год. Должен совершить хоть что-то в жизни. Если я не выдержу один короткий год, тогда что я вообще могу выдержать? Тебе ведь не нужен мужчина, который ничего не может довести до конца.

Кстати, о будущем. Как здорово, что ты сняла в Эдинбурге квартиру! Только на неделю, но все равно. Ты понимала, как приятно мне там будет пожить. Для парня, который хранит свои вещи в фургоне, увидеть занавески на окнах — это же словно прийти домой.

Я до сих пор испытываю усталость, но уставать от избытка любви мне нравится гораздо больше, чем уставать от избытка работы. Я не хотел тратить на сон ни минуты нашего с тобой времени. Для этого отлично подойдет обратное путешествие на поезде в Лондон.

Несмотря на отсутствие сил, я все же чувствую себя заново родившимся. Чистый, хорошо накормленный, в отстиранной и заштопанной одежде, в новом теплом пальто. Тело и душа удовлетворены. Ты смеялась над моей жадностью, но мне нужно было насытиться «удовлетворением» про запас! Я так долго обходился без этого, что хотел накопить как можно больше воспоминаний впрок, чтобы потом, по мере надобности, доставать их по очереди из памяти и наслаждаться ими вновь и вновь.

Даже тот небольшой инцидент не омрачил моего настроения. Знаю, ты расстроилась, Сью, но ведь ты ничего дурного не сделала. Ему не следовало говорить то, что он сказал, к тому же я уверен, что на самом деле за его словами ничего не стояло. Надеюсь, ты уже оставила все это в прошлом.

Думаю, что на этой ноте я пока закончу писать, чтобы закрыть глаза и посмаковать одно из вышеупомянутых воспоминаний. Как ты полагаешь, с чего мне начать? Может, с того, что было в ванне?

Дэвид

Где-то между Эдинбургом и Скаем

22 сентября 1916 года

Дэйви!

Это невыносимо! У меня нет ничего, кроме этих редких дней с тобой! И при этом я не могу отдаться им полностью, потому что слышу, как тикает, уходя, время, остающееся до твоего отъезда. Тикает так же громко, как тот проклятый будильник в нашем парижском отеле.

И к тому же часть нашего бесценного свидания испортил мой родной брат. Он приводит меня в бешенство! Финли не в себе еще со времени увольнения из армии, но потом добавились проблемы с Кейт и гибель Йэна. Ни в чем этом нет моей вины, тем не менее он все валит на меня. Я убеждаю себя, что все это только слова, сказанные в гневе, вот я приеду домой, и мы вместе пойдем на берег искать камни — как раньше. Но как он плюнул мне под ноги, словно я ничтожество, как посмотрел на меня, когда уходил! Боюсь, в тот момент разбилось что-то важное, и я понятия не имею, как склеить осколки. Я вообще не слишком сильна в починке. Но, по крайней мере, мне известно, что делать с тобой.

Дэйви, если бы ты знал, сколько добра ты делаешь даже вдалеке от фронта! И ты пожертвовал ради этого дела месяцами нашего с тобой времени. Если бы ты понимал все величие твоего поступка и то, как важен твой вклад, — не переживал бы, что тебе якобы следует делать больше. Ты бы не завидовал тем, кто сидит в окопах.

Не представляешь, как я рада, что ты далеко от опасной зоны. Я счастлива, что ты целым и невредимым доживешь до следующего свидания в Эдинбурге.

В ту первую ночь после твоего прибытия я лежала рядом с тобой и не спала, потому что не могла наглядеться: на то, как подрагивают твои ресницы, на то, как ты вдыхаешь и выдыхаешь. Я положила руку на твою обнаженную грудь, просто чтобы почувствовать твое сердцебиение и осознать, что ты рядом. И, Дэйви, как страстно я в ту ночь благодарила Бога за то, что он снова привел тебя ко мне. Я бы не вынесла, если бы потеряла и тебя.

Я уже видела в тебе растущие сомнения — по тому, как ты уклонялся от расспросов о вашей группе. По тому, как ты пожал плечами, когда я сказала, что нам повезло, раз мы сумели встретиться. И поэтому я не могу не злиться на Финли — ведь он усугубил твои сомнения, внушил тебе, будто находиться здесь, со мной — плохо.

Потому что, Дэйви, на земле нет более важного места для тебя. Ты мое дыхание, мой свет, ты тот, к кому летит мое сердце. Ты говорил, будто боишься стереть то, что у меня было с Йэном. Не хочешь соревноваться с памятью. Не желаешь быть мужчиной в меньшей степени, чем был он. Но, Дэйви, его нет. И я не сижу дома, горюя по нему. Всю неделю я была рядом с тобой.

Сью

Улица Ренуар, 21, Париж, Франция

25 сентября 1916 года

Сью!

Я вернулся в Париж, и кого, как ты думаешь, я тут встретил? Плиния, Харри, Козырька, Прыща и еще нескольких ребят! Они все разбили лагерь в штабе на улице Ренуар, а прибыли лишь вчера.

Только я начал думать, что в Полевой службе становится скучновато, как возник интересный вариант. Французы просят, чтобы небольшая часть наших ребят отправилась в _- рядом с _-. Судя по их словам, в том районе санитарам стало слишком рискованно транспортировать раненых на носилках до безопасного места. Поскольку фрицы заняли близлежащий холм, дорога к посту легко просматривается и простреливается. Поэтому они хотят, чтобы от поста до самых окопов ездило несколько быстрых фургонов «скорой помощи». Этот маршрут пролегает куда ближе к фронту, чем любой другой наш маршрут до сих пор. И работать придется по ночам.

Вместо того чтобы посылать туда всю «Группу Один», создается совершенно новое подразделение, командовать которым назначили нашего старого доброго Плиния. Ему велено подыскать новых рекрутов, а Плиний упрямо стоит на том, чтобы в его отряде были только самые ловкие и надежные ветераны из всех. Сейчас он хочет набрать несколько парней из «Группы Один», а недостающих водителей пришлют либо из других групп, либо дадут кого-то из новичков. Мы все наслышаны о том районе и знаем, что работать там непросто. Нужно быть быстрым и сообразительным.

Поскольку твой преданный слуга и быстр, и сообразителен (и, полагаю, достаточно безрассуден), Плиний пригласил в свой отряд и меня! Ты можешь в это поверить? Это же не только именно то, чего мне не хватало, но еще и все мои приятели с Харри во главе окажутся вместе со мной. Думаю, будет здорово!

Должно быть, французы планируют большой рывок, так как готовят много фургонов «скорой помощи». Мы ждем, когда прибудет оставшаяся часть отряда и доставят наши новенькие тарантасы. А пока отдыхаем и набираемся сил.

Напишу еще попозже!

Дэвид

Улица Ренуар, 21, Париж, Франция

27 сентября 1916 года

Только получил твое письмо, что ты написала в поезде. Не волнуйся из-за брата — фингалы мне ставили и раньше. Он просто хочет тебя защитить. Ты ведь его единственная сестра. Я понимаю. Любой брат потерял бы над собой контроль, узнав, что его сестра встречается с американцем! Не забывай, мы тут все преступники и ковбои. Надеюсь, вы с ним помирились после твоего возвращения на Скай. Уверен, что помирились. Братья и сестры не могут долго сердиться друг на друга. Тем более если это Финли и ты.

И, Сью, хоть я и вправду был разочарован, верь, что не в тебе. Да, Полевая госпитальная служба мне поднадоела, как и мое бездействие вдали от фронта. Да, это наше свидание отличалось от предыдущих из-за того, что не стало Йэна. Большинство твоих писем в последнее время было посвящено ему. Что абсолютно естественно. Забавно: в этой поездке я сильнее ощущал его присутствие рядом с нами, чем когда-либо раньше.

Поверь, все разочарования были забыты в тот миг, когда моя голова очутилась у тебя на коленях. Я говорил, что, увидев твое имя на двери квартиры, почувствовал, будто вернулся домой. И, Сью, для меня это было более чем достаточно. Знать, что здесь, во Франции, я делаю нечто стоящее и что ты ждешь меня в Шотландии, — это все, что мне нужно.

Что ж, после всех треволнений насчет новых рекрутов нам прислали лучших из лучших. Например, Рекс Редман — каскадер-велосипедист, Лео Николс — пилот высшего класса. Он раньше летал в эскадрилье «Лафайет». А лично мне больше всех нравится автогонщик Рой Янссон. Я видел, как он ездит на гонках в Чикаго. Представляешь, Янссон разгоняется до ста миль в час!

К нам потекли понемногу водители из других групп. Любой, кто сделал себе имя в своем подразделении, получает рекомендацию для зачисления в наш отряд, который неофициально зовется «Парни Плинстона». Нам обещают самые горячие точки.

Мы выдвигаемся завтра или послезавтра, поэтому не знаю, когда смогу написать снова. У Харри стопка писем, чтобы отправить Минне, попробую подсунуть туда и свой конвертик.

Дэвид

4 октября 1916 года

О Сью! Я рожден для этого! Ты не представляешь, какой я испытываю восторг. Да, я тружусь больше, чем когда-либо, и в конце дня устаю как собака, и да, я понимаю, что моя работа — детская забава по сравнению с тем, что совершают парни на огневых рубежах, но это именно то, что мне нужно.

Мы делаем рейсы только к двум постам, к обоим можно подъехать по одной-единственной дороге, прямой, как стрела, и почти такой же узкой. Укрытий фактически никаких на всем ее протяжении, и фрицы недавно заняли позицию, с которой им проще простого подстрелить любого, кого они там заметят. Раньше носилки таскали по этому маршруту вручную, и фрицы успели подбить немало санитаров, прежде чем французское командование сообразило, что делать.

Получив вызов, мы стартуем в направлении поста. На дороге есть древний сарайчик, который стоит примерно там, где проходит граница между зоной обстрела и относительно безопасной зоной. При приближении к этому сараю наступает момент, когда надо выбросить все страхи в окно и раскочегарить драндулет по максимуму.

Мы не можем думать, пока едем по этому коридору смерти, не можем сосредотачиваться, не можем рассуждать. Мы просто смотрим на земляную насыпь перед крайней траншеей, которая означает конец коридора, и забываем про все остальное. Чтобы проехать по этому участку, требуется всего двадцать шесть секунд, но воспринимаются они как двадцать шесть минут, и поэтому мы придумали отсчитывать их вслух. Вчера я уложился в двадцать пять.

Бог мой! Да разве Козырек будет счастлив, торгуя машинами, когда все это останется позади? А сможет ли Харри довольствоваться преподаванием ноющим юнцам? Не знаю, как любой из нас согласится делать что-либо иное, не дающее этого чувства непобедимости.

Дэвид

Остров Скай

4 октября 1916 года

Дэйви!

Мой брат пропал.

Когда он ушел от меня в Эдинбурге, он ушел от всей семьи. Финли даже не послал телеграмму махэр, чтобы попрощаться. Она не встает с постели уже несколько дней.

Да, он всегда смотрел куда-то за горизонт, и полагаю, в глубине души мы все догадывались, что это случится. А после его увольнения из армии этот момент ощутимо приблизился. Я-то точно знала, что однажды он уйдет. Махэр сказала, что брат оставался на Скае только из-за меня. Когда вырос и понял, что я ни за что в жизни не ступлю на паром, то запрятал свои желания в дальний угол души и стал ходить в море вместе с па. Если я не могу уехать, то и он останется.

Но теперь он уехал! Не оглянувшись ни разу, Финли уплыл.

Мне бы радоваться, что он сбежал от рыболовства и фермерства, к которым у него никогда не лежала душа, а я не могу остановить слезы. После стольких лет ожидания он сделал это без меня. И что хуже — назло мне.

Я написала Финли письмо, хоть у меня нет адреса, куда я могла бы его отправить. Я попросила у него прощения, но сказала, что он не прав, что «мой американец», как он называет тебя, дал мне обещание. Мой американец не забудет обо мне, пока я сижу тут, на острове. Он не уплывет обратно в Америку, не махнув на прощание рукой. «Я с тобой», — сказал он мне однажды. И он со мной. Со мной, что бы ни случилось. А через месяц его контракт закончится, и он приедет сюда и увезет меня прочь.

Дэйви, ты обещал мне Рождество. Знаю, ты не уйдешь, как мой брат. Пожалуйста.

Сью

Франция

18 октября 1916 года

Сью!

Мне тяжело это говорить, но я не уверен, что к Рождеству буду дома. Знаю, ты уже, должно быть, отшвырнула прочь это письмо, но когда снова возьмешь его в руки, дочитай до конца.

Я не был счастлив, когда говорил тебе, что собираюсь продлить контракт только до декабря. Романтический ореол всего этого, восторг, который я, доброволец, испытывал прошлой осенью, постепенно угасал. Я почти ничего не делал, только сидел за линией фронта и ждал, когда нас перебросят в следующий сектор. Мне хотелось только бесконечно отдыхать вместе с тобой.

Но теперь, в новом отряде, я чувствую себя таким живым. Тебе, наверное, не представить, насколько живым! Сью, впервые в жизни мои действия что-то значат.

Если помнишь, у меня не получилось стать хорошим студентом? И учитель из меня не вышел. Черт, я даже как сын не преуспел. Мой отец до сих пор считает меня неудачником. Но теперь, благодаря тому лихачеству, которое в детстве не приносило мне ничего, кроме неприятностей, я добиваюсь успеха. Ребята, которые иначе не выжили бы, выживают — в кузове моего драндулета. Моего.

Поэтому ты поймешь, что теперь я не могу уехать. Не сейчас, когда я только начал. Разве ты не видишь, Сью? Неужели ты захочешь, чтобы я уехал отсюда, когда я здесь так нужен?

Дэвид

Остров Скай

1 ноября 1916 года

«Неужели ты захочешь, чтобы я уехал отсюда, когда я здесь так нужен?» Да, да, захочу, даже если ты станешь там еще нужнее. Дэйви, я беременна. Так что прекращай всю эту ерунду и приезжай домой.

Франция

12 ноября 1916 года

Разве так сообщают мужчине подобную новость? Этого вообще не должно было случиться. Я именно по этой причине привез с собой «французские конверты».

Мы не готовы принимать сейчас такие решения. Семья, Сью? Ты все еще скорбишь, я — «играю в войну». Нас разделяют семь сотен миль. И посмотри, как вел себя твой брат в Эдинбурге. Я заслужил каждый его удар. В коне концов, я тот самый американец, который встал между тобой и твоим мужем. Я тот, кто вызвал твою размолвку с братом. Вряд ли твоя семья будет рада мне после всего этого.

Остров Скай

29 ноября 1916 года

Тогда приезжай и забери меня отсюда! Умчи в Америку, где нет ни войны, ни недовольных братьев. Соседи уже начинают шептаться, и, Дэйви, я просто хочу уехать с тобой и начать наконец то будущее, о котором мы столько говорили.

Да, это огромный шаг. Такой, что не укладывается в голове. И даже немного пугает. Но неужели мысль о будущем отцовстве пугает тебя больше, чем езда по «коридору смерти» каждый день?

Меня это тоже приводит в смятение. Я только что разбила свою семью, разве можно такому человеку растить детей? Может, правильно я говорила раньше: не следует мне быть матерью. Вряд ли я справлюсь.

Дэйви, мне нужно, чтобы ты был сильным. Твоей храбрости должно хватить на нас обоих. Пожалуйста, приезжай и забери меня. Когда я с тобой, то чувствую себя непобедимой.

Сейчас я устала. И не хочу об этом спорить. Это факт, и тут не из-за чего ругаться. Посреди ужасной войны, посреди смертей мы сотворили жизнь. Ребенок — это тоже приключение. И помни: я готова на любые приключения, если ты рядом.

Сью

3 декабря 1916 года

Дорогая Элспет!

Мне трудно писать Вам. Дэйв когда-то дал мне этот конверт и попросил отправить его по почте, если что-нибудь случится.

Четыре ночи назад мы поехали по вызову забирать раненых. Когда мы прибыли на место, то увидели, что в наши окопы попал снаряд. Врачи, санитары, раненые — разметало всех. Один офицер пытался навести хоть какой-то порядок и руководил теми, кто стал подходить от окопов первой линии.

Имея медицинское образование, я начал осматривать поступающих раненых, выискивая тех, кого есть надежда довезти хотя бы до перевязочного пункта. Те санитары, что могли ходить, сбрасывали рядом со мной свою ношу и уходили обратно за все новыми и новыми ранеными. Дэйв, безрассудный как всегда, прыгнул в траншею и принялся помогать санитарам. Он сделал несколько рейсов, не обращая внимания на мои крики, а потом пропал.

Он не должен был находиться в первой линии окопов, но Вы его знаете. Он понятия не имеет о благоразумии. Хотя Дэйв делал то, что должно быть сделано.

Четыре дня я сомневался, посылать ли Вам это письмо. Я все надеялся, что он вот-вот прихромает с ничейной полосы с невероятной историей об очередном чудесном спасении. Этого не случилось.

Я мало чем могу помочь Вам отсюда, но прошу Вас, пишите Минне, если вдруг что-нибудь понадобится. Я знаю о Вашей ситуации. Дэйв рассказал мне обо всем в ту ночь, когда мы мчались к посту. Да, он был потрясен и напуган. Но все-таки верил в лучшее. И был весьма счастлив.

Итак, выполняю последнее желание своего лучшего друга.

Харри Вэнс

Сью, моя любимая сладкая девочка!

Предполагается, что это письмо ты никогда не прочитаешь. Если же оно пришло тебе — значит больше я ничего не напишу.

Сейчас за окном май, и я только что вернулся в часть после нашего свидания в Париже. Здесь меня ждала стопка твоих писем, одно отчаяннее другого. Прочитав их, я стал понимать, как сильно ты боялась и переживала за меня, как мучилась от неизвестности. Я не хочу, чтобы тебе пришлось пройти через такое еще раз, поэтому делаю то, что нам обоим удается лучше всего: пишу тебе письмо.

Не знаю, когда ты это читаешь. Может, месяц спустя, а может, через полгода или год. Надеюсь, что никогда. Какой мир сейчас тебя окружает? Не знаю, о чем мы напишем друг другу в промежутке между маем и тем днем, когда это письмо найдет тебя. Не знаю, не заведешь ли ты к тому времени другого симпатичного американца, который водит фургон «скорой помощи». С определенностью могу лишь сказать, что я не нашел и никогда не найду другую Сью. Ты — причина тому, что я хмурюсь рассвету и улыбаюсь закату. Хмурюсь, потому что мне предстоит еще один день без тебя. Улыбаюсь, потому что наша разлука сократилась на день.

В одном из своих писем ты сказала, что не считаешь себя достаточно сильной. Вот твои слова: «Я не выдержу, если не буду знать, что ты есть где-то в мире». Но ты сильная, Сью. Посмотри на себя — ты пересекла ради меня Ла-Манш! Когда я вспоминаю все, что ты сделала для меня, то мне хочется быть более сильным мужчиной для тебя.

Да, ты бы хотела, чтобы я вообще не ввязывался в эту войну, если бы я добрался до Лондона, но не вышел бы из вагона, а ехал бы дальше до самого Ская и больше никогда бы не покидал тебя. Но я должен был это сделать. Невозможно приехать к тебе жалким неудачником. Я должен был доказать, что представляю что-то из себя. Ты всегда называла меня мальчиком. Мне нужно вырасти и стать мужчиной.

Я знаю тебя, милая. Вот прямо сейчас, прочитав эти строки, ты сердито трясешь головой и говоришь: «Не называй себя неудачником! Ты же сумел влюбить меня в себя! Я — твое достижение». Ты — мое достижение, Сью. И я знаю это. Уж не представляю, что я сделал хорошего в своей жизни, но должно быть, сумел совершить нечто достойное, чтобы заслужить тебя, мою жемчужину.

Жалею, что так и не сказал тебе этого. Я хочу быть первым, что увидят твои сонные глаза по утру. Хочу наблюдать, как ты умываешься и натягиваешь чулки. Хочу готовить тебе завтрак и поцелуем снимать яичную крошку из уголка твоих губ. Хочу устроиться у окна и держать тебя на коленях, пока ты пишешь, читаешь, говоришь, дышишь. Хочу согревать твои босые ноги между своими коленями в постели. Хочу засыпать, чувствуя, как твои волосы щекочут мой подбородок.

Я бы переехал на Скай и вынес бы неодобрение твоих соседей и родни, если бы ты этого хотела. Или скрылся бы в дальнем уголке Сибири, если бы ты этого хотела. Однако теперь я в таком месте, которое не выбрал бы ни один из нас.

Как-то раз ты сказала, будто слишком банально говорить, что ты можешь любить кого-то всегда. Есть ли слово, которое означает «дольше, чем всегда»? Вот так долго я буду любить тебя.

Теперь, всегда и потом. Я люблю тебя.

Дэвид

Глава двадцать вторая

Маргарет

Глазго

6 сентября

Маргарет!

Много лет меня угнетало сознание того, что я причинил своей сестре горе. Уверен, она до сих пор винит меня за это.

Дело в том, что я встречался с девушкой по имени Кейт. Когда я добровольцем ушел на войну, она сплела из пряди своих волос медальон и пришила на мою рубашку, рядом с сердцем, — в знак того, что всегда будет со мной.

Затем был Фестюбер, и я вернулся домой, потеряв ногу. Единственным моим желанием было уткнуться лицом ей в плечо. Но уже в тот первый момент, когда я попытался притянуть ее к себе, она отшатнулась от меня. Буквально — вздрогнула и отшатнулась. А потом и вовсе перестала приходить. На самом деле так оказалось даже проще. Если Кейт не было, то мне не приходилось видеть, как ее глаза тайком опускаются к моей подколотой штанине, не приходилось ощущать пустоту между нами, когда она отодвигалась, давая мне пройти.

Я думал, что понимаю ее. Какой девушке захочется иметь калеку в качестве мужа? Когда мне прислали готовый протез, я знал, что он ничего не изменит. Она уже слишком отдалилась.

Потом домой на побывку прибыл Уилли. Однажды я был в новом коттедже Элспет, делал для нее обрамление камина. Брат нашел меня за огородом среди горы стружек и скинул куртку, чтобы помочь. На его рубашке, прямо поверх сердца, был пришит золотистый медальон, сплетенный из волос.

Мы сцепились. Он все время повторял, что мы не вольны выбирать тех, кого любим. Думаю, я сломал ему нос. Махэр была в ярости, а Элспет плакала и плакала. Назавтра Уилли уехал и во время следующих отпусков домой больше не приезжал.

Казалось, что этим все кончилось. Я еще страдал, но без Уилли можно было днями напролет покрывать резьбой камин Элспет и пытаться забыть о том, что вообще знал Кейт. Но покой долго не длится. Элспет получила от армейского командования извещение о том, что Йэн официально признан погибшим.

Те месяцы я почти не помню. Йэн, который был мне ближе собственного брата, мертв. Мы с ним отправлялись во Францию, полные задора, и обещали присматривать друг за другом. Я не выполнил обещания.

То было черное время. Элспет держалась лучше, чем я. К ней приехали погостить дети Аласдера, ее дни были наполнены хлопотами. Я же со времени разрыва с Кейт не имел никого и проводил дни в одиночестве, бродя по холмам с тростью и фляжкой. Когда я поехал в Эдинбург к врачу на осмотр, тот оказался недоволен тем, что я так сильно напрягаю покалеченную ногу. Но мне было все равно. Я нуждался в боли.

Возвращаясь на вокзал Уверли, я вдруг заметил Элспет. Она не сидела на Скае, не оплакивала Йэна. Сестра шла, обнимаясь прямо на улице с каким-то мужчиной.

Понимаю, что был несправедлив, когда остановил ее и высказал все, что было у меня на уме. Ее спутник втиснулся между нами, как будто он имел к этому какое-то отношение. Он даже не был местным — всего лишь какой-то американец. Неужели из-за него она могла забыть о Йэне? После смерти ее мужа прошло лишь несколько месяцев, а она уже бросается на кого-то другого. Как посмела она предать его, да еще с американцем?

Элспет стояла с опущенной головой и не перебивала меня. Прошептала, что не забыла Йэна и никогда не забудет. Но потом она начала плакать, и американец снова попытался загородить ее. Я накинулся на него, спросил, нет ли у него получше занятия, чем увиваться за чужими женами, пока в окопах гибнут солдаты.

И тут глаза Элспет вспыхнули. Да, мужчины умирают в окопах. Но в это время дома люди продолжают жить. Она — жива. И чтобы я больше никогда не смел вставать между ней и ее жизнью. Сестра выпрямила спину с тем упрямым видом, который я так хорошо знал, и сказала, что мы не выбираем, кого любим. Точно так же, как Уилли.

Сердца значили больше, чем кровь? Теперь я знал, откуда у Уилли такие мысли. Но он просто юнец. А вот Элспет всегда считалась умной и преданной. Той, которая никогда не отвернется от своей семьи или от данных ею обещаний. Ведь предполагалось, что Элспет, Йэн и я втроем противостоим всему свету!

Высоко подняв подбородок, она взяла американца под руку. Я плюнул, назвал ее дурой и всю свою семью — дураками. Однажды он подведет ее, но меня не будет рядом, чтобы собирать куски. И меня рядом с ней не было.

Но махэр я все-таки написал, несколько недель спустя. Спросил, послушалась ли Элспет моих советов и по-прежнему ли она с тем американцем. Махэр отвечала, что мне неплохо бы научиться понимать, когда в моих советах нуждаются, а когда нет, и что Элспет сейчас не очень-то волнует, что о ней думают. Она, Элспет, только что получила известие, что ее американец погиб, и махэр едва хватало сил удержать ее от того, чтобы последовать за ним.

Конечно, после такого поворота событий я почувствовал себя отвратительно. Но поскольку был молод и глуп, то решил, что уже опоздал с извинениями. Прошлое в прошлом, так всегда говорила махэр, и потому я отстранился от всего, что было. Если однажды Элспет захочет простить меня, то отыщет. По крайней мере, так я тогда думал, и для юнца, которым я в те годы был, такие рассуждения казались вполне разумными.

Теперь понимаю, что это было упрямство — дурацкое упрямство, и что я уже слишком стар, чтобы терять годы в ожидании прощения. За ее разбитое сердце, за нашу разрушенную семью прощение может никогда не прийти. И потому сейчас я хочу начать с того, чтобы извиниться.

Я знаю, что в военное время вся наша жизнь порой меняется в одно мгновение. Знаю, как быстро можно потерять все, что имеешь и любишь. Если Вы получите от своей матери какие-либо известия, пожалуйста, сообщите мне. Мне нужно написать ей. После стольких лет я должен как можно скорее попросить у нее прощения.

С любовью,

дядя Финли.

Лондон, Англия

2 сентября 1940 года

Уважаемый сэр!

Много лет назад, в начале Великой войны, молодой человек, по имени Дэвид Грэм, поступил добровольцем в Американскую полевую госпитальную службу. Насколько мне известно, Американская ассоциация полевой госпитальной службы проводит встречи подразделений и издает вестник с новостями и информацией о своих бывших членах. Если у Вас есть какие-либо сведения о Дэвиде Грэме, даже самые скудные, не могли бы Вы написать мне? Я остановилась в гостинице «Лэнгхэм» в Лондоне.

Заранее благодарю,

с уважением,

миссис Элспет Данн.

Глава двадцать третья

Элспет

Почта военнопленных, почтовая карточка

2 января 1917 года

Сью!

Если ты получишь письмо от Харри, не открывай его! Выброси сразу же. Никогда не читай.

Знаю, ты, должно быть, испереживалась, не получая от меня вестей, но поверь: раньше я не мог написать тебе.

Я в порядке, но нахожусь в плену. Пока не знаю точно, как часто мне позволено посылать письма, но ты можешь писать мне на адрес, указанный на обратной стороне этой карточки.

Ты сможешь сообщить Харри о том, что случилось, и тоже дать ему этот адрес?

Прости, что на это Рождество я не был с тобой, но свое обещание я не нарушил, а лишь отложил его выполнение.

Я люблю тебя. Больше, чем ты можешь себе представить.

Дэвид

Остров Скай

22 января 1917 года

Дэйви!

Я едва могу писать, ничего не вижу из-за слез. Твоя почтовая карточка — бесценный кусочек картона! — зажата в моем кулаке, и то немногое, что я могу делать сейчас, приходится делать одной рукой. Махэр пыталась взять у меня карточку, чтобы узнать, в чем дело, но я не могу выпустить ее из своих пальцев. Однако она разглядела твой почерк и выпроводила всех из комнаты.

Я знала, что ты не погиб. Наверное, все так говорят о тех, кого любят. Но я чувствовала тебя! Пока мое сердце было цело и продолжало биться, я знала, что ты где-то есть на этой земле. Так и вышло! Каждый день, когда я думала о тебе и плакала о тебе, ты тоже думал обо мне с такой же силой.

О мой дорогой, любовь моя! Мой родной замечательный мальчик. У меня — у поэта — нет слов.

Твоя Сью

Остров Скай

24 января 1917 года

Дэйви!

Я нашла их. Нашла слова.

Как ты себя чувствуешь? Тебе нужно что-нибудь? Хватает ли тебе теплых вещей?

Мне невыносима мысль о том, что ты в заключении. Как тебе, должно быть, холодно и неудобно, если там все так, как описывают в книгах. Можно слать тебе посылки?

Последние несколько месяцев были тяжелыми по многим причинам, но теперь сквозь тучи проглянул луч солнца, и я могу смять те стихи, что писала с декабря, и выбросить их в огонь.

Зима — медленное время года, занятое сидением у огня, чтением и стихами. Я пробую заинтересовать поэзией детей, но, увы, никакого результата. Тебе разрешено читать книги?

Я содрогаюсь, думая о том, что ты в плену, но не могу не радоваться, что ты жив и через какое-то время, будь на то воля Бога, окажешься в моих объятиях.

Твоя Сью

7 февраля 1917 года

Сью!

Мне позволено отправлять только два письма в месяц (не более шести страниц) и четыре почтовые карточки. Я не могу не писать время от времени матери, Иви и Харри, так что на твою долю придется совсем не так много писем, как раньше, но они будут столь же полны моей любовью.

Насколько мне известно, ты можешь присылать любое количество посылок без ограничений. Спасибо, что предложила прислать что-нибудь, так как многого не хватает. Когда я попал в плен, моей сумки при мне не было, поэтому я остался даже без предметов первой необходимости: без гребня, зубной щетки, мыла, запасных носков и рубашки. Пока приходится все это одалживать. Сумеешь ли ты прислать одеяло? И книги! Абсолютно любые книги, какие только попадутся тебе под руку. Пока что я читал и перечитывал два твоих последних, дорогих моему сердцу письма (остальные в моем вещмешке, надо будет написать об этом Харри). Все, что у меня с собой было, — это твоя фотография и «Нега» во внутреннем кармане куртки, но с этими двумя вещицами я мог бы годами жить на хлебе и воде.

Много бы я сейчас отдал ради того, чтобы все опять стало так, как тогда в Эдинбурге: только ты, я и тихое местечко. Лишь ты и я.

Я люблю тебя,

Дэйви

P. S. Как ты себя чувствуешь? Ты не сказала ничего о малыше.

Остров Скай

28 февраля 1917 года

Я постаралась собрать посылку как можно скорее и очень надеюсь, что ничего не забыла из того, о чем ты просил: несколько пар носков (у меня уже была навязана для тебя целая корзина шерстяных носков, так что в них у тебя не будет недостатка, любимый мой!); мужские рубашки — единственная разновидность, что нашлась в Портри; гребень, зубная щетка и зубной порошок; мыло; носовые платки. Я подумала, что тебе могли понадобиться бритвенные принадлежности, но не знала, разрешаются ли они вам. Одеяло я взяла со своей кровати.

Харри уже позаботился о твоем вещевом мешке. Когда он решил, что ты не вернешься, то все запаковал и отправил твоей матери. Отложил только «Гека Финна» и Библию — эти книжки он прислал мне. Он все понимал и догадался, какие из твоих вещей мне захочется сохранить больше всего. Знаю, что компания Гекльберри Финна тебе сейчас гораздо нужнее, чем мне. И у меня есть свой экземпляр. Так что его я возвращаю тебе.

Также я успела оглядеть свои полки и отобрала для тебя Байрона и Плутарха, дополнила их ужасными грошовыми книжонками, что сумела найти в городе. Жаль, что так мало влезло в посылку, — почти все место заняло одеяло. Внутрь Байрона я засунула немного писчей бумаги и пару карандашей. Библию я хотела бы пока оставить себе, если ты не против. Считай ее парой своих носков.

Я никогда не перестаю думать о тебе и желать, чтобы ты был здесь.

С любовью,

Сью.

P. S. Я больше не беременна. Может, это к лучшему.