Письма с острова Скай Брокмоул Джессика
Сейчас я в -, на пути в -. Не думал, что потребуется столько времени, чтобы добраться сюда из Парижа. Мы ехали в товарном вагоне и останавливались бессчетное количество раз. Помню, как совершили почти такое же путешествие много лет назад во время каникул во Франции, только в шикарном вагоне первого класса, попивая вино и разглядывая в окно пейзажи. На этот раз мне пришлось сидеть на корточках на полу товарняка, обнимая вещмешок и передавая по кругу фляжку с отвратительным бренди. Сквозь щели вагона я узнавал некоторые места, хотя ни одна из деревень не выглядела так, как они мне запомнились.
Здешняя станция очень тихая. С улиц исчезли толпы красиво одетых отдыхающих, их сменили мужчины в синем и хаки. Мы проведем тут несколько дней, перед тем как продолжить путь. Группа, в которую нас посылают, находится сейчас на отдыхе в -, а после ремонта машин направится в —. Парень, по прозвищу Плиний, водитель Полевой госпитальной службы с приличным уже стажем, был в отпуске и теперь едет туда же, куда и мы с Куинном. Так вот, он посоветовал нам наслаждаться пирожными и горячей ванной, пока возможно, поскольку потом долго не увидим ни первого, ни второго.
Значит, ты настаиваешь на том, чтобы я повторил тебе слова Джонсона? Он отпускал все обычные шуточки на тему возможных причин, почему я не присоединяюсь к их охоте за юбками, до тех пор, пока не заметил, как я сжал челюсти, и это послужило ему сигналом, что он что-то нащупал. «Так вот в чем дело! Трахаешь чужую жену? Пока он там, в этом аду на земле, ты тем временем дома…» Ну, остальное я не хочу повторять, поскольку даме читать такое не пристало. Скажу лишь, что дальнейшие комментарии становились все пошлее.
Теперь ты понимаешь, почему я не выдержал. Его слова ранили, и не только тем, что сказано, но и как. То, что мы с тобой делали, Сью, то, что между нами есть, никогда не казалось мне чем-то дурным. Может, просто мне легче к этому относиться. Это же не я в браке. С твоим мужем я не знаком. Мне проще забыть о его существовании.
Тогда, в самом начале, не заставил ли меня помедлить тот факт, что ты замужем? Я солгу, если скажу, что нет. Я колебался, Сью.
Как ты думаешь, почему мне потребовалось столько времени, чтобы признаться тебе в любви, хотя по намекам, рассыпанным по твоим письмам, я уже давно мог поклясться, что ты чувствуешь то же самое? Не забудь, меня воспитывали благонравным католиком. Несмотря на мое беспутное детство, десять заповедей никогда не были для меня пустым звуком.
Но ты сказала, что тоже любишь меня. Я решил, что ты знаешь, что делаешь, когда ответила мне. Все мои колебания исчезли.
Потом мы встретились, поговорили, прикоснулись друг к другу. Если и жили в душе моей еще какие-то сомнения, то от них не осталось и следа. Разве может что-то настолько хорошее быть плохим? Все было идеально. Все есть идеально. Я храню те воспоминания, те нежные, прекрасные моменты в самом сердце. И почти не задумывался ни о твоем муже, ни о той беспросветной неразберихе, которая называется нашим будущим. Не задумывался — до кануна Рождества, когда Джонсон сказал то, что он сказал, унизив нас. Невозможно слышать подобные гадкие замечания и не начать верить им через некоторое время, особенно когда понимаешь, что в основе их лежит правда. Я «трахаю чужую жену». Это было грубое напоминание о том, кто я такой и чем занимаюсь.
После чего я не мог не задаться вопросом о том, что ты об этом думаешь. Ты никогда не упоминала об угрызениях совести или неопределенности. Я не хотел передавать тебе слова Джонсона, потому что… потому что старался избавить тебя от чувства вины. Не хотел, чтобы ты пересмотрела свою точку зрения.
Решение всегда было за тобой, Сью, и это по-прежнему так. Тебе решать, захочешь ли ты продолжить наши отношения. Тебе решать, каким путем ты пойдешь дальше.
Что бы ты ни решила, знаю, что я навсегда…
Твой Дэйви
Остров Скай
9 февраля 1916 года
Мой дорогой!
В твоем письме больше дыр, чем в соломенной крыше. Или ты думал, что письму не помешает немного проветриться на долгом пути до Ская, или кто-то не захотел, чтобы ты сообщал мне о том, где ты есть и куда направляешься. За исключением «Франции», все названия местностей были вырезаны.
Оскорблена ли я тем, что сказал Джонсон? А кто не оскорбился бы, учитывая манеру выражений? Но удивлена ли я? Не очень. Когда ты отказался рассказать мне о его словах, я догадалась, о чем может идти речь.
Нет, для меня это было нелегко, но я старалась не показать, насколько именно. Ты на фронте и каждый день справляешься с проклятой запутанной реальностью войны. А это — моя личная война, Дэйви, и я не считала, что тебе нужно справляться еще и с моей проклятой запутанной совестью.
Когда я получила то письмо, в котором ты признался в своих чувствах, то не могла спать. Ночи напролет лежала без сна, пытаясь совладать с собственным сердцем. Чувства, которые я испытываю к тебе, такие яркие и такие новые. Но хотя мои чувства к Йэну изменились, они не исчезли, и он по-прежнему мой муж. Я не могу с легкостью отказаться ни от того, что было между нами, ни от клятв, которые мы дали друг другу.
Йэн — лучший друг Финли. Когда я росла, он всегда был рядом, и когда настало время выходить замуж, он казался единственным логичным кандидатом. Финли был вне себя от радости, когда я сказала Йэну «да». Но потом многое изменилось. Наши пути разошлись. Мои стихи напечатали, и я стала мечтать о жизни настоящего поэта. Хотела путешествовать, учиться, найти кого-то, кто читает и понимает Льюиса Кэрролла. Йэн же ничего так не хотел, как продолжать ту жизнь, которой всегда жил. Я уходила на берег и смотрела за горизонт, желая оказаться где угодно, лишь бы не на острове. Он уплывал в своей лодке вместе с Финли, зная, что, когда вернется, я по-прежнему буду там.
Что-то нарушилось между мной и Йэном еще до того, как я получила твое первое письмо. Мы расходились в противоположные стороны, влекомые разными мечтами и ожиданиями. В тебе я обрела родственную душу. Ты слышал то, что я хотела сказать. Йэн как будто бы и не слушал вовсе. Потом началась война, и он совсем ушел из моей жизни.
Право же, Дэйви, я не понимаю этого. Он никогда не был так далек от меня, пока жил дома, но теперь, уйдя на фронт, почти не пишет мне. О том, что происходит там, на войне, я узнаю из газет, от Финли, из писем, которые пишут домой другие мужчины со Ская. Но только не от Йэна. Не знаю, может, я что-то такое сделала, но он закрылся от меня. Он всегда так реагировал на неприятности и проблемы: уходил от них, вместо того чтобы пытаться что-то сделать.
Я не ожидала, что полюблю кого-то другого. И не ожидала, что мой муж оставит меня одну, не сказав ни слова в качестве объяснения. Ничего этого я не планировала, но так случилось, и не могу сказать, что я несчастна.
Люблю тебя. И знаю, что это мое решение. Называй меня идеалисткой, но мне кажется, что просто так ничего не происходит. Ты вошел в мою жизнь в тот момент, когда Йэн вышел из нее. Ты оказался рядом как раз тогда, когда его не было. Это что-то да значит.
Ох, Дэйви, как же трудно мне было вновь вернуться в дом родителей, на маленький остров. Я чувствую себя как на витрине. Махэр знает о нас, и мне остается только догадываться, кто еще в курсе. Ночь за ночью я хочу остаться наедине со своими мыслями и воспоминаниями, хочу лечь и увидеть те жаркие, сотрясающие тело и душу сны о тебе. Но только я начну вспоминать, только пульс забьется чаще, как тут же послышится храп па или Финли вскрикнет что-то во сне, и все пропадает. Этот коттедж слишком мал, чтобы вместить их троих и меня с моими мечтами.
Э.
Место Первое
16 февраля 1916 года
Сью!
Да, цензоры прихватили меня! Они все же отослали письмо (порезав его как следует), но меня отчитали, напомнили о правилах и пригрозили, что если я не буду их соблюдать, то мне больше не позволят писать тебе. Мол, если письмо попадет во вражеские руки, то оно не должно раскрыть врагу нашу нынешнюю или будущую дислокацию, а также даты, когда мы будем там или тут. Словно боши не знают, где мы! Да они смотрят на французскую армию из-за мешков с песком прямо сейчас, когда я пишу это!
Я в конце концов обустроился здесь, в «Месте Первом» (буду пай-мальчиком и соблюду необходимую таинственность). Мы прибыли сюда на несколько дней позднее, чем остальная группа, и посреди ночи, когда большинство водителей были на дежурстве. Некоторые из них находились у пикета в деревне, от которой до окопов не больше километра, и там смены были по двадцать четыре часа. Нас проводили к длинному строению, где мы разыскали местечко посреди большой комнаты и упали на свои спальные мешки. Я спал так крепко, что не слышал, когда под утро после дежурства вернулась первая вахта. Ничегошеньки не заметил, пока меня не разбудили уже утром, швырнув в голову свернутые комком носки. Я открыл глаза и увидел Харри, который с улыбкой стоял у меня в ногах. Он всю ночь провел в пикете, а когда сменился и пришел в барак, то обнаружил на своем месте спящего меня.
Я буду работать на машине полевой скорой помощи вместе с парнем, которого все зовут Козырек: бывший футболист, очень молчаливый, в губах вечно зажата сигарета. Открывает рот он только для того, чтобы сменить догоревшую сигарету новой. Козырек тут почти с момента основания Полевой госпитальной службы, так что мне повезло с напарником, который сможет меня всему научить.
Только я приехал, как меня тут же загрузили работой. Мы занимаемся эвакуацией раненых — вывозим их с перевязочных пунктов в госпитали подальше от передовой. Большинство таких пунктов находится в нескольких километрах от линии фронта, так что мы почти ничего не видим, кроме дыма далеких разрывов.
Несколько ночей назад неподалеку был тяжелый бой. Один из раненых, которых я вез, был особенно плох. Он стоял под стеной дома, когда ударил снаряд и практически в пыль разнес каменную кладку. Мне пришлось ехать как можно аккуратнее до самого пикета, но дальше дороги в лучшем состоянии, и я понесся к госпиталю во весь опор. Потом один из медиков сказал мне, что еще бы пять минут, и пациента уже не спасли бы. Это не так уж много, но тем не менее показывает, что именно я делаю во Франции.
Ладно, Сью, если ты пообещаешь не переживать за меня, я сделаю то же самое. Я понимаю, почему ты поступила так, а не иначе. Твоя любовь слишком дорога мне, чтобы я отталкивал ее как раз в то время, когда тебе нужно, чтобы я ее принял.
Мы ждали, когда же нас будут кормить, и вот вижу, что ребята уже начали выстраиваться в очередь, потому придется на этом закончить. Думаю, я успею отправить письмо сегодня.
Как бы я ни устал, Сью, мои сны всегда о тебе.
Люблю,
твой Дэйви.
Остров Скай
23 февраля 1916 года
Мой дорогой мальчик!
Прости меня за сомнения в тебе и твоих мотивах, которые побудили тебя записаться в Полевую госпитальную службу. Ты прав, Дэйви, это то, что ты можешь делать, и за те две недели, что ты провел там, уже доказал, что справляешься с этим хорошо. Есть большая разница между тем, чтобы размахивать штыком с намерением покалечить или убить, и тем, чтобы направить всю свою безудержную энергию на спасение жизней. Я говорила раньше, что ты все еще мальчик, но думаю, что за несколько коротких месяцев ты стал настоящим мужчиной.
Пожалуйста, будь сыт, счастлив и, главное, здоров.
Э.
Место Первое
2 марта 1916 года
Сью!
Сегодня меня послали за провизией, что означает редкую возможность принять ванну и как следует поесть, пока я в городе. Я засиделся над омлетом дольше, чем необходимо, потому что он служит мне прикрытием, пока пишу тебе, а не то пришлось бы уже залезать обратно в свою колымагу.
Вчера мы с Харри оба получили выходной, что случается не часто, так как работаем почти каждый день, даже когда по графику положено отдыхать. Мы отправились на пикник — с книгами и жалким угощением: «мясными» консервами, крекерами, крошечным пирогом, что прислала Минна, а запили все это бутылкой отличных помоев, ошибочно названных на этикетке «вином». Я искренне уверен, что это Плиний, выстирав носки, вылил воду в пустую бутылку, так как вкус содержимого не предполагал ничего иного. Несмотря на ужасное вино и столь же ужасную консервированную говядину (или это была кошатина?), мы приятно провели день. Я почти дочитал «Тарзана, приемыша обезьян». Жаль только, что еда не принесла такого же наслаждения!
Кстати, несколько дней назад у нас был настоящий пир. Один из ребят получил Военный крест[3] и закатил в честь этого события банкет. Он не пожалел денег и пригласил парижского повара. Настоящая еда, вино, достойное зваться французским, фарфор и салфетки. Клянусь, Сью, я сам себе показался слишком грязным, чтобы приблизиться к такому изысканному столу, но все-таки я приблизился, и не прошло и секунды, как все мы принялись уплетать угощение за обе щеки. И честное слово, Сью, ничего вкуснее я не ел.
От воспоминаний у меня слюнки потекли, и потому прошу прощения за пятна и размазанные чернила. А ведь я только что поел! Ах… память о том банкете будет психологически насыщать нас еще не одну неделю с рационом из вареной говядины и супа из репы.
Люблю тебя,
Дэвид.
Остров Скай
14 марта 1916 года
О Дэйви!
Я больше не знаю, что чувствовать.
Йэн пропал без вести.
Я только что получила извещение и пока даже не уверена, что осознала его. Прочитала слова, вскрикнула, но после того замолчала — как будто, игнорируя новость, я могу изменить факты. Пропал без вести. Как такое возможно?
Финли совершенно сломлен. Он все повторял: «Меня там не было. Я не смог помочь ему». А потом и вовсе ушел из дома. Приплелся обратно среди ночи, весь грязный, без своей трости и проспал два дня подряд. Заботиться о нем пришлось мне: уложить в постель, заштопать разорванные штаны, найти палку взамен утерянной трости, без которой он ни на что не годен.
Я хочу знать: почему Финли позволено упасть духом? Почему я обязана быть сильной и оказывать брату поддержку? Больше никто ему не помог. Йэн — мой муж. Это меня должно было сразить, как никого другого. Это я должна быть сломлена так, что и вздохнуть невозможно.
Ты знаешь, что я не очень набожна и редко хожу в церковь. Когда я в одиночестве стою на вершине горы, то чувствую себя ближе к Богу, чем в храме. Это почти язычество и очень далеко от гимнов и служб. И вот думаю — не пренебрегла ли я чем-то важным?
Я не почитала Бога как должно, а потом дерзила ему своей неверностью, а теперь за мои грехи наказан Йэн.
Может, я приняла неверное решение. Не знаю, что и думать. Если я откажусь от тебя, вернет ли это его?
Элспет
Место Третье
21 марта 1916 года
Сью!
Были какие-то новости?
«Пропал без вести» — это может значить что угодно. Или вообще ничего. Пока ты не узнаешь точнее, не строй предположений. Пожалуйста.
Я много слышал о подобных случаях от парней, которых вожу в госпиталь на своей развалюхе. Только что ты сидел в окопе, курил одну на троих сигаретку, и вот тебя уже подняли по команде, и ты перескакиваешь через стенку траншеи и оказываешься на ничейной полосе. У тебя за спиной не меньше семидесяти фунтов, ты бежишь, вскинув штык, перепрыгивая через воронки, завалы и своих парней. Все покрыто грязью настолько, что можешь наткнуться на собственного брата и не узнать его. Нельзя остановиться даже на секунду, чтобы присмотреться, а уж тем более нет времени перетащить кого-то в безопасное место. Возможно, и Йэн так лежит, раненый, ждет, когда прибудут санитары с носилками и отнесут его обратно к своим. Он мог потеряться в атаке между окопами. Не думай только о худшем.
Сью, у тебя сейчас достаточно треволнений без того, чтобы придумывать еще какую-то вину и небесную кару. Да, я верю в Бога. Я всегда ходил в церковь, даже в буйные студенческие годы. Конечно, тогда мне приходилось проводить больше времени в исповедальне.
Когда я был ребенком, у нас с Иви был сборник библейских рассказов, чудесная книга с картинками, и мы любили посидеть с ней ленивыми воскресными вечерами. Помню одну иллюстрацию с изображением Бога в виде безмятежного старика со снежно-белой бородой и розовыми щеками (весьма похожего на Санта-Клауса, как я сейчас понимаю). С гордостью он смотрит на только что созданный им мир. Так мог бы смотреть отец на новорожденного ребенка. Эта картинка навсегда отпечаталась в моем мозгу, и, думаю, поэтому я никогда не верил в карающего мстительного Бога. Тот добрый, по-отечески заботливый персонаж не стал бы винить меня за то, что я порой сбиваюсь с пути истинного. Он бы не отвернулся от меня из-за моих мелких прегрешений. Сью, задумайся на мгновение. В годы, когда кайзер совершает немыслимые преступления против человечества, когда здесь сражаются и убивают, разве может Бог направлять свой гнев на одинокую женщину, чей единственный грех в том, что у нее в душе слишком много любви?
Я страшно устал. Только что вернулся после суточного дежурства, где спал лишь урывками по часу-полтора. Но письмо тебе я не хотел откладывать на потом. Если не могу быть с тобой (в данном случае эпистолярно), когда нужен тебе больше всего, тогда какой смысл в том, чтобы вообще быть вместе?
Из первых строк письма ты, вероятно, заметила, что мы вновь сменили дислокацию. За это время было еще Место Второе, но там мы задержались всего на несколько дней. Теперь мы чуть ближе к фронту, но все же достаточно далеко для того, чтобы спать спокойно, не боясь, что на голову посыпятся бомбы. Это хорошо, так как с таким напряженным графиком нам нужно как следует отдыхать в перерывах.
С этими словами я отправляюсь в постель, а то у меня пальцы уже роняют карандаш. Пожалуйста, держи меня в курсе. Невзирая на обстоятельства, мне это важно. Хотел бы я быть рядом с тобой, чтобы обнять тебя, но пока большее, что я могу сделать, — это написать тебе.
Люблю тебя, моя девочка.
Дэвид
Остров Скай
28 марта 1916 года
Дэвид!
Разве могу я не волноваться? Разве могу я не думать о самом-самом худшем?
Я получила письмо от солдата из батальона Йэна, рядового Уоллеса. Он пишет, что ходил с Йэном в атаку в тот день. В сражении они потеряли друг друга. Когда прозвучала команда отступать, Уоллес побежал к окопам и видел по пути Йэна, «тяжело раненного». Йэн был так плох, что не мог сам добраться до британской траншеи, даже когда рядовой Уоллес предложил ему опереться на свое плечо. Прошло какое-то время, прежде чем на поле боя вышли санитары с носилками. Даже зная приблизительное местонахождение Йэна, указанное им рядовым Уоллесом, санитары заявили, что никого не отыскали. В смысле — никого, кому могла бы потребоваться медицинская помощь.
Финли от горя потерял голову. Они с Йэном должны были приглядывать друг за другом. Он винит себя за то, что не был там и не позаботился о нем. Он винит себя за то, что не привез Йэна домой.
Тебе легко говорить, что это не Бог наказывает меня, но ты не оказался в том аду, в котором сейчас живу я. Ты не испытываешь той муки и вины, которую испытываю я. Откуда тебе знать, что это не наказание мне? Все, чего Йэн просил от меня, — это любви, и даже этого я не могла ему дать от всего сердца. Вероятно, в этом и состоит мой грех. Думаю, за это я и наказана.
Да, я знаю, тебе не все равно, что со мной, но признай, тебе нужно оберегать и собственные интересы. Ты не хочешь, чтобы я предавалась отчаянию и думала о своем пропавшем муже. Но может, отчаяние — это то, что мне необходимо. Может, отчаяние показывает, что я ищу искупления?
Элспет
Остров Скай
12 апреля 1916 года
Дэвид!
Я не имела в виду, что ты должен прекратить писать мне. Твои письма по-прежнему почти единственное, что помогает мне держаться на плаву. Помнишь ту фразу насчет «моря хаоса»?
Наверное, мое последнее письмо показалось сердитым. Я знаю, что ты действительно переживаешь за меня. Просто я запуталась. Меня преследует чувство вины. Потом я начинаю винить себя еще и за то, что не чувствовала вины раньше. Ты что-нибудь понимаешь?
И еще я тревожусь. Несмотря на мое отношение к тебе, Йэн — мой муж, и я всегда буду его любить. Мне невыносима мысль о том, что он страдает.
Уверенности нет ни в чем. Не понимаю своих желаний. Конечно, я хочу, чтобы Йэн был цел и невредим. Но есть во мне маленькая злая часть, которую я стараюсь не замечать, и она смотрит на все с некоторым облегчением, надеясь, что в результате никаких решений принимать не придется. И тогда я испытываю новый приступ чувства вины за то, что так не уверена.
Пожалуйста, ответь мне. Я скучаю по тебе.
Э.
Остров Скай
22 апреля 1916 года
Дэйви, где ты? Почему не пишешь? Я сказала что-то такое, отчего ты отвернулся от меня? Куда бы ты ни делся, прошу: вернись. Не представляю, как буду жить без тебя.
Где ты, Дэйви?
Сью
Остров Скай
25 апреля 1916 года
Не поступай так со мной! Ради бога, я же не могу потерять еще и тебя! Или все, кого я люблю, обречены исчезнуть из моей жизни?
Мне не хватит сил перенести такое. Я не выдержу, если не буду знать, что ты есть где-то в мире. Ты нужен мне, как дыхание нужно моему телу.
Я готова молиться любым богам, лишь бы они вернули тебя мне. Я буду молиться феям и бесам, которые населяют наш остров. Я буду молиться тебе в Храме Моего Сердца.
О мой любимый! Любимый мой.
Глава шестнадцатая
Маргарет
Портри, Скай
Вторник, 27 августа 1940 года
Милый Пол!
На Скае идет дождь с тех пор, как паром пришвартовался к берегу. Я сказала капитану, что родом из Эдинбурга и привычна к осадкам. Он только хмыкнул и продолжил жевать кончик своей курительной трубки.
Портри клубком свернулся вокруг пристани, размытый и мягкий, словно картина мелками, оставленная под дождем. Конечно же, зонтик я не взяла — в Эдинбурге ведь никто не носит с собой зонт. Потому пришлось бежать по улице, прикрывая голову чемоданом, пока не встретился трактир, в котором я решила переждать непогоду. Сейчас я уютно устроилась перед камином, от моей одежды идет пар, в руках кружка горячего пунша и та старая потрепанная книжка. Я смотрю на адрес, который и не адрес вовсе: ни названия улицы, ни номера дома. Элспет Данн, «Сео а-нис», Скай, Великобритания.
Знаю, мне надо бы подняться, разыскать почтовое отделение и спросить там, что это за адрес, но у огня так тепло, что я едва не засыпаю. Дождь так и стучит по стеклу. Лучше я закажу себе еще одну кружку и посижу в тепле подольше.
Минуту назад я готова была просидеть тут весь день, пережидая дождь, но теперь мне хочется действовать! Когда я писала тебе о том, как хорошо сидеть у горящего торфа, за соседний столик к двум престарелым дамам подсел хмурый трактирщик и стал переговариваться с ними. Я услышала слова, знакомые мне по колыбельным, которые пела мама.
«Вы говорите на гэльском языке?» — спросила я. Когда они кивнули, я протянула им книгу: «Пожалуйста, скажите, что это за адрес?». Я попыталась прочитать вслух непонятную мне часть, «Сео а-нис», но произнесла ее так, что обе женщины поморщились.
Однако вместо перевода более высокая из них ткнула пальцем в рукописную строчку и воскликнула: «Элспет Данн! Давненько я не слышала этого имени». Другая кивнула: «Да, она уехала много лет назад. — Коттедж „Сео а-нис“ — это ее дом. Элспет, кажется, до сих пор его владелица. — Он принадлежит ее семье».
Я даже не задумывалась над тем, что ожидала найти в старом доме матери. Осколки и обрывки прошлого? Я знала лишь, что должна там побывать.
«Где это?» — спросила я. И только представь, они смерили меня взглядами с ног до головы! Трактирщик усмехнулся: «Туда дойти — не до модной лавки прогуляться, мисс». Он так и сказал, «мисс», ей-богу.
«Я не из тех, кто боится ходить пешком, — выпалила я, ну совсем как ребенок. — Не покажете направление, в котором нужно двигаться?»
«Это в сторону Пейнчоррана. — Он облокотился о стол. — Я могу продать вам карту и компас. И зонтик».
Я приобрела у трактирщика карту, на которой он отметил карандашом мамин дом, и компас. Сейчас я пристроилась на крыльце почты, дописываю это письмо и жалею, что из детского упрямства не купила зонт. Дождь льет как из ведра, и не найти машины, которая подвезла бы меня до места, а идти туда восемь с лишним миль. Но мы же с тобой ходили на такие расстояния! Я сменила туфли на ботинки и готова отправиться в путь. У моей матери есть дом на острове Скай, я намерена найти его, и никакой дождь не сможет помешать мне!
Маргарет
27 августа 1940 года
Милая Мэйзи!
Скрестив пальцы, посылаю это письмо на твое имя на старый адрес твоей матери на Скае, так как это все, что у меня есть. Если повезет, оно найдет тебя.
Сколько я тебя знаю, ты всегда хотела узнать, где твои корни. Тебя страшно волновали «где», «как» и «почему» твоего происхождения. Только будь осторожна. Не все отцы такие же шалопаи, как мой, но я не хочу, чтобы ты испытала разочарование. Я слышал твои предположения о том, кем мог бы быть твой отец. Эрл? Генерал? Актер? Вот только в твоем списке не было фермера с маленького острова.
С другой стороны, разве поиски прошлого могут быть иными? Оно удивляет, волнует, может, даже немного пугает, ведь нам неизвестно, что мы найдем. Но я знаю, ты должна как минимум посмотреть. Ты не поймешь, правильным ли курсом идешь по жизни, пока не увидишь, что привело тебя к сегодняшнему дню.
Ты спрашивала, не поторопились ли мы и можем ли доверять собственным чувствам. Моя сладкая девочка, я никогда не стал бы подталкивать тебя к тому, в чем не был бы полностью уверен. Разумеется, обдумывай все сколько потребуется. Но ответь мне только на один вопрос: в тот момент, когда ты сказала «да» и взяла меня за руку, что ты чувствовала?
Что касается меня, то мне показалось, будто мое сердце вот-вот вырвется из груди, и я храню это ощущение. Каждый раз, когда мне вспоминается, как я стоял по грудь в воде под Дюнкерком, не зная, попадут ли в меня снаряды и доберусь ли я до нашего корабля, то мне достаточно подумать о твоей руке в моей ладони, и все кошмары рассеиваются. Из всего, что сейчас происходит в моей жизни, мое отношение к тебе — единственное, чему я доверяю.
Береги себя и напиши, как только сможешь.
Пекан-Милтен, Скай
Пятница, 30 августа 1940 года
Милый Пол!
Да, я отправилась искать «Сео а-нис» в тот дождливый день, когда прибыла на остров. Оглядываясь назад, скажу, что это было ошибкой. Бльшая часть моего пути пролегала по бездорожью (чему виной, скорее всего, мое неумение читать карту). На усыпанные цветами тропы Скоттиш-Бордерс это ничуть не похоже. Я карабкалась в горы, спускалась по крутым склонам, а вокруг не было никого, кроме овец. Обувь, на которую я так рассчитывала, не справилась с грязью Ская, и мне то и дело приходилось останавливаться, чтобы вытащить застрявший и соскользнувший с ноги ботинок. Я взяла с собой чемодан (хотя любой разумный человек оставил бы его в городе), поскольку хотела переодеться в сухое, когда найду мамин коттедж, но вскоре поняла, что идея была неудачной: всего за несколько минут чемодан промок. Тогда я засунула его в щель в старой каменной ограде, чтобы забрать на обратном пути. Я его до сих пор не нашла.
Наконец мне встретился человек, шагающий с собакой в сторону Портри. Он заверил меня, что я уже рядом с Пейнчорраном, и указал путь к «Сео а-нис». Еще он добавил, что это единственное строение на том берегу залива и что я не пропущу его. И оказался прав.
Мне показалось, что в коттедже никто не бывал десятки лет. Это один из беленых известью домиков, какие здесь встречаются повсеместно, с двумя комнатами наверху и двумя внизу и с трубой на каждом фронтоне. Крыша покрыта шифером, хотя много кусков с годами откололось. Ставни крест-накрест заколочены досками. Я толкнула дверь, но она перекосилась, а потому не подалась ни на волос.
Рядом с коттеджем стоял еще один, гораздо более старый дом — низкая каменная постройка, крытая сгнившей соломой. За ним виднелся покосившийся забор, огораживающий садик — теперь весь заросший чертополохом. Вокруг было тихо, за исключением шума волн на галечном берегу и блеяния овец вдалеке.
Дождь сменился то ли густым туманом, то ли тонкой моросью. Я решила пройтись по берегу, поискать там какие-либо признаки жизни. Когда обходила дом, то спугнула стаю каких-то пернатых с крыши. А завернув за угол, Пол, я застыла как вкопанная.
Вся тыльная стена двухэтажного коттеджа, та, что выходит на море, переливалась цветом. Как удто итальянскую фреску каким-то чудом занесло на Гебриды. Беленую поверхность покрывали пятна и линии картин. Некоторые из них пришли прямо из гэльских легенд и колыбельных, которыми убаюкивала меня мама: женщины-шелки, выскальзывающие из своих тюленьих шкур на берегу; кольцо фей, танцующих вокруг дрожащего зеленого пламени; одетая в лепестки роз девушка, сидящая на скале и роняющая в море слезы. Картины сливались и переходили одна в другую: пара, танцующая вальс; блюдо с апельсинами; розовая жемчужина, мерцающая в открытой раковине. Затем шли образы, которые, как я догадалась, могли относиться только к прошлой войне: фургон «скорой помощи», несущийся сквозь взрывы мимо отрядов марширующих мальчиков. Водитель фургона выглядывал из окна кабины, его лицо склонилось в сторону залива, и в его зеленовато-карих глазах, клянусь тебе, плясали искорки.
— Это она нарисовала, — раздался голос за спиной. — Во время Великой войны, пока ждала.
Женщина была маленькой и опрятной, с черными, пронзительными, как у вороны, глазами. Чуть поодаль тарахтел древний грузовичок.
— Мне сказали, что в Портри кто-то расспрашивал об Элспет Данн.
Я смогла только кивнуть.
— И эти дураки послали тебя сюда. — Она плотнее запахнула шаль на своей груди. — Поехали-ка со мной.
Она взяла меня под руку, но я уперлась. У меня был трудный день.
— Ох, у тебя характер Элспет. Девчонкой она вечно ходила с насупленными бровями. В тебе я вижу то же самое, Маргарет Данн. — Должно быть, мое удивление было заметным, поскольку ее глаза внезапно смягчились и она улыбнулась. — Я твоя бабушка. Я ждала тебя.
А я-то думала, что она ни слова не знает по-английски и уж тем более не пишет и не читает на этом языке. Я всегда воспринимала ее как далекую бабку со Ская, слишком занятую своей фермой, чтобы навестить нас в Эдинбурге. Но это не означало, что ей не было до нас дела. Сколько себя помню, она присылала моей матери письма на гэльском языке каждый месяц. Но, Пол, оказывается, мама писала бабушке еженедельно! Она слала на остров убористо исписанные страницы, рассказывая о каждом моем шаге, о каждой моей мечте, о каждом желании, которое я загадывала перед сном. И фотографии! Мой первый день в школе, первый выпавший зуб, мой десятый день рождения, моя конфирмация — все заснятое на мамину старенькую складную фотокамеру. Бабушка сохранила все письма в сундуке в изножье кровати, а снимки подоткнула под крышку. Будучи далеко от Эдинбурга, она никогда не была далеко от нас.
Я уже целую неделю живу в бабушкином доме, знакомлюсь со своей семьей, о существовании которой не знала, и брожу по холмам и скалам с мыслями о тебе. Я представляю, сколько замечательных прогулок мы с тобой могли бы здесь совершить, и как ты помог бы мне во всем разобраться, и как потом взял бы за руку, а я почувствовала бы себя такой же счастливой, как тогда, когда сказала тебе в Плимуте «да». Не знаю, что бы я делала без тебя.
Люблю,
Мэйзи.
Лондон, Англия
16 августа 1940 года
Уважаемый сэр, мадам!
Много лет назад по этому адресу проживала женщина по имени Ив Хейл, в девичестве Грэм, с мужем и дочерью. Мне неизвестно, живут ли они здесь до сих пор или переехали из Терре-Хот, и я буду признательна за любую информацию, которой Вы сочтете возможным поделиться. Я давно потеряла связь с этой семьей и хотела бы возобновить отношения. Ив — сестра моего старого друга.
Если у Вас есть какие-либо сведения об их нынешнем местопребывании, прошу Вас связаться со мной. Пожалуйста, пишите на адрес гостиницы «Лэнгхэм» в Лондоне. Заранее благодарю.
С уважением,
миссис Элспет Данн.
Глава семнадцатая
Элспет
Сен-Женевьев, Париж, Франция
28 апреля 1916 года
Моя Сью!
Миллион извинений за то, что не писал раньше!
Ты, должно быть, места себе не находишь от беспокойства, получив от меня за все это время только госпитальную карточку, но я был не в состоянии писать. Сейчас я чувствую себя гораздо лучше. Думаю, ты заслуживаешь того, чтобы знать больше.
Я работал на маршруте, который вел к посту возле крайнего окопа. Достаточно близко, чтобы «понюхать ада», как говорят. Раненых еще не начали подносить из-за плотного обстрела, поэтому я уселся в землянке и стал ждать. Довольно скоро заметил, как на насыпь перед землянкой взбираются санитары. Подъем был рискованным, так как насыпь находилась в поле зрения немецких стрелков. Ночь стояла лунная, и настал такой момент, когда оба санитара с носилками оказались на гребне, освещенные луной. Момент продлился достаточно долго, чтобы по ним открыли огонь.
Я увидел, что носилки упали, и побежал наверх. Одного из санитаров задело осколком, но раненый, что лежал на носилках, вроде пострадал не сильно. Сначала я стащил к землянке упавшего санитара, а потом помог с носилками второму. По нам опять начали стрелять. Один снаряд упал довольно близко, и меня ранило в плечо и правую ногу. Каким-то образом мы сумели втащить в фургон всех раненых — и того, что на носилках, и санитара. Второй санитар помог залезть мне, но вести машину я был не в силах.
Мои раны оказались не так уж серьезны, однако в них попала инфекция, и меня долго мучила лихорадка. Меня переводили несколько раз все глубже в тыл, пока я не оказался опять в Париже. Сью, прости. Знаю, ты заволновалась, получив ту карточку, где говорилось, что я в госпитале. Французские врачи вставили мне в рану дренажные трубки, и несколько недель я не мог двигать правой рукой. И ни одна из медсестер не говорила по-английски, так что и продиктовать письмо не было возможности. Плечо у меня до сих пор побаливает, и пишу я кусками, с перерывами на отдых. Но в моем лихорадочном бреду ты всегда была рядом со мной.
Твой Дэйви
P. S. Пожалуйста, пожалуйста, пришли мне каких-нибудь книг! Не знаю, сколько еще пробуду в госпитале, но я уже на стену лезу оттого, что мне нечего читать.
Гостиница «Републик», Париж, Франция
6 мая 1916 года
Моя дорогая, смешная девочка! Когда я просил у тебя что-нибудь почитать, то, конечно, не желал обеспокоить тебя подбором книг. Но Луиза Мэй Олкотт? Ты действительно схватила первое, что попалось под руку, перед тем как выскочить за дверь! Однако я не могу понять, как ты одолела десятичасовое путешествие на поезде, имея с собой только «Ребят Джо». Вот что получается, когда отправляешься в путь без чемодана! У тебя даже чистой пары носков не было. Хорошо, что я смог одолжить тебе свои. Верю, что когда-нибудь ты вернешь их мне.
Ты всегда присутствуешь в моих мыслях, но, снова увидев тебя вживую, я словно напился сладчайшего в мире бальзама и стал как новенький. Врачи и медсестры могут лечить меня ячменным отваром, мне все равно, потому что лучшее лекарство — это ты, и других снадобий мне не нужно.
Завтра я отправляюсь в Место Третье. Оттуда напишу больше. Мне просто хотелось, чтобы тебя ждало мое письмо, когда ты доберешься до дома.
Дэйви
Где-то на канале
6 мая 1916 года
Дэйви, Дэйви!
Тебе не нужно было получать ранение, чтобы обратить на себя мое внимание! Ты же знаешь, что я люблю тебя вне зависимости от обстоятельств. Хотя с твоей стороны это был очень коварный замысел, чтобы заманить меня на корабль. Я бы ни за что не поверила, что ты настолько болен, как описывал, если бы не увидела доказательства своими глазами.
Когда я нашла тебя в госпитале распростертым на больничной койке, ты выглядел таким несчастным, мой дорогой, что у меня сердце сжалось от боли! Худой, бледный, влажные волосы упали на подушку — я чуть не разрыдалась. Но едва ты открыл эти глаза цвета зимних холмов и произнес «а вот и ты», как будто ожидал меня, сразу стало ясно, что ты в порядке.
И все же я удивлена, что тебя так скоро выписали, — должно быть, хотели избавиться от надолго застрявшего пациента. Хотя твоего изгнания следовало ожидать после тех глупостей, что ты нашептывал мне на ухо, заставляя меня заливаться краской. Все-таки сестры — монахини. Тебе еще повезло, что они ни слова не понимали по-английски.
Но в гостиничном номере слова нам были ни к чему. Твои поцелуи с легкостью останавливали мою болтовню. Я бы не хотела изменить ни мгновения в той долгой, жаркой ночи, но если бы знала, как больно тебе будет на следующее утро, то задумалась бы. Или, самое малое, купила бы вторую бутылку бренди.
О, как бы я хотела, чтобы у нас было больше времени, чем одна ночь! Хотела бы прятаться в том номере так же долго, как в прошлый раз. Девять дней, чтобы целоваться, есть апельсины, ложиться в постель с искренним намерением поспать. Но я понимаю: тебе нужно было возвращаться в госпиталь, а потом ехать опять в твою полевую госпитальную службу. О, это оказалось невыносимо трудно, Дэйви, отпустить тебя всего лишь полсуток спустя после того, как я вновь смогла оказаться в твоих объятиях. Но ты прав. Я так сильно беспокоюсь о нашем «потом», о каждом нашем расставании, что не могу полностью насладиться нашим «сейчас».
Будущее и без того дает массу поводов для тревог. Кто знает, какие новости принесет завтрашний день о Йэне или о чем-то еще. Но ты сидел на кровати — с обнаженным торсом, такой прекрасный, и рядом. Дэйви, ты мое «сейчас».
В тот период, когда я страдала от неопределенности, твоя уверенность поддержала меня. Думаю, единственное лекарство, в котором я нуждалась, — это ты. Оно сразу избавило меня от сомнений и переживаний.
Через несколько дней мне нужно вернуться на Скай. На этот раз я поеду туда, не останавливаясь в Эдинбурге. Окажусь дома, напишу тебе снова. Просто мне хотелось, чтобы в Месте Третьем, когда ты там окажешься, тебя ждало мое письмо.
Люблю всем сердцем,
Сью.
Место Третье
9 мая 1916 года
Сью!
Я снова в Месте Третьем. Там меня ждали и другие твои письма — от двенадцатого, двадцать второго и двадцать пятого апреля. Ты и вправду так сильно переживала? Я тронут. Надо будет почаще оказываться там, где стреляют. Благодаря всего лишь одному ранению ты не только простила меня и признала, как сильна твоя любовь ко мне, но еще и приехала навестить больного, дав возможность еще раз увидеть твое прекрасное лицо. А когда ты вытащила меня из того унылого госпиталя, то я получил еще и то дополнительное поощрение, которое (если уж быть до конца отровенным), вероятно, принесло моему телу больше вреда, чем пользы, но зато привело мою душу в восхитительно-благостное состояние.
Я все еще не достиг своей прежней формы, но чувствую себя гораздо лучше. Мне дали награду за тот случай. Что более важно (по крайней мере, в нашей группе), я заслужил прозвище! Эти прозвища очень ценятся среди нас, так как они свидетельствуют, что ты доказал свою доблесть и стал полноправным членом команды. Я уже говорил тебе о Плинии и Козырьке. У Харри уже и так есть прозвище (поверишь ли, его настоящее имя — Харрингтон!). В нашем подразделении еще есть Бугай, Фуфел, Москит, Штуцер, Брыкун и Прыщ. Не спрашивай, откуда все это взялось, поскольку не уверен, что посмею рассказать тебе! Меня окрестили Зайцем. Парни говорят, что мне повезло с моими царапинами, как будто у меня есть талисман — заячья лапка. Речь явно не о моей правой ноге, но с левой-то все в порядке, и разве это не везение?
Твой Заяц-Везучник (всегда!)
Остров Скай
15 мая 1916 года
Дэйви!
Чтобы больше никаких ран! Даже палец занозить не разрешаю. Ты понял меня? А если снова будешь ранен, я не поеду навещать тебя, так и знай. Я сожгу все твои письма и буду игнорировать твои мальчишеские попытки привлечь к себе внимание.
Ты мне не сказал: в твои обязанности входит восхождение на опасные насыпи, чтобы забрать носилки? Все это время я утешала себя мыслью, что ты в безопасности, играя в гонщика в относительно глубоком тылу. А теперь узнаю, что ты не только подъезжаешь к самой линии фронта, но и выходишь из своего автомобиля! Пожалуйста, пообещай мне, что больше не будешь так делать.
До меня наконец-то дошла та госпитальная открытка, которую ты посылал мне сразу после ранения. Почтальоны не слишком хорошо себя показали, доставив открытку почти через месяц после того, как ты ее отправил. Если бы я получила твое послание в положенный срок, то приехала бы к тебе еще раньше. Проклинаю военно-почтовую службу на чем свет стоит!
На Скае меня встретил мой новый дом — его как раз закончили строить. Тебе он, наверное, покажется скромным, но для меня это настоящий дворец. Два этажа, деревянный пол, застекленные окна и дверь, которая запирается! Такая роскошь, скажу я тебе. Вот маленький набросок моего нового жилища.
Финли помогал мне со строительством, кое-что делал в доме. С тех пор как ему прислали готовый протез, он постепенно начал примиряться со своим положением. Па нашел на берегу несколько крупных кусков древесины, принесенных морем, и Финли облицевал ими камин в моей гостиной. Затем он покрыл дерево резными изображениями русалок, шелки и эльфов. Поистине это камин для девушки-островитянки. Это камин для девушки, которая одолела море, победив свои страхи.
Тем не менее бедный Финли погружен в меланхолию. Йэн не единственный, о ком он скорбит. У него не сложилось с его девушкой, Кейт. С тех пор как брат вернулся, она приходит к нему все реже и реже. Финли все еще цепляется за надежду, что все образуется и она привыкнет к его ноге, как привык он. Но я не очень в это верю. Почти каждый раз, когда я захожу на почту, то встречаю ее с надушенными конвертами. Никак не решусь сказать об этом брату. Он погибнет.
Сейчас собираюсь на свою ферму, буду переносить вещи из старого дома в новый. Надо перестирать постельное белье и как следует проветрить матрасы. Да и все остальное лучше намыть и начистить, перед тем как начну обустраиваться в чистом новом коттедже. Я занесу это письмо на почту по пути туда.
Уже скучаю по тебе,
Э.
Место Третье
22 мая 1916 года
Сью!
Ладно: клянусь, что больше ты не услышишь о том, чтобы я вытворял подобные глупости. Ну как, подойдет тебе такое обещание?
Теперь я чувствую себя здесь совсем иначе. Я уже писал о том, что прозвище дается тем, кто прошел некий обряд инициации, кто стал одним из команды. И действительно, после ранения мои отношения с парнями изменились. Конечно, они всегда были дружелюбны ко мне, но я ни с кем не сближался, кроме Харри, потому что меня грызла необходимость соревноваться со всеми и с каждым из них. Но теперь я осознал, что мы все в одной лодке. Может, я даже найду здесь нового друга или двух.
Для меня это нечто новое. Знаю, знаю, странно слышать, что с моим-то ярким характером и искрометным юмором я не стал моментально самым популярным парнем в лагере, но я всегда был одним из тех, у кого много приятелей, но мало друзей. Лишь сейчас я почувствовал дух товарищества, о котором раньше только читал.
Кстати, о чтении. Вчера, сидя со сборником стихов Дарли, я вдруг вспомнил, что давно ничего не слышал о твоей поэзии. Понимаю, что сам то и дело отвлекал тебя, заставляя ездить по стране из конца в конец. Находила ли ты время, чтобы писать?
Вчера я сочинил маленькую сказку о принцессе и волшебной короне для путешествий и отправил ее Флоренс, но после этого стал считать и понял, что ей уже четыре года. Не слишком ли она взрослая для сказок дяди Дэйва? Что вообще любят четырехлетние девочки? Она учится рисовать и присылает мне абсолютно невообразимые рисунки (к счастью, Хэнк приписывает к ним разъяснения). Последняя картинка была озаглавлена «Мама, и цыплята, и кошка тети Салли на морском берегу».
Я пишу тебе, одновременно поедая обед — весьма жидкое рагу, которое состоит по большей части из репы и капусты. Помнишь наш ужин в «Карлтоне»? Тушеная утка, устрицы, первое в твоей жизни шампанское. А как загорелись твои глаза при виде десертов! До сих пор поверить не могу, что ты заказала все десерты, которые были в меню. Кажется, что все это было давным-давно, хотя прошло всего полгода. Полгода, полжизни… Это почти одно и то же, когда мы с тобой в разлуке.
Читать бесплатно другие книги:
