Все из-за меня (но это не так). Правда о перфекционизме, несовершенстве и силе уязвимости Браун Брене

Мои родители умеют оглядываться, и я имела возможность испытать силу этого умения в своей жизни. Когда у меня еще не было детей, я хотела сделать правильно все, что они делали, по моему мнению, неправильно. Теперь я сама мама и надеюсь лишь, что я умею оглядываться так же хорошо, как и мои родители. Недавно я говорила с отцом о воспитании детей, и он сказал: «Совершенных родителей не бывает; единственное, чем можно измерить успех, – это когда твои дети воспитывают своих лучше, чем ты, а ты их в этом поддерживаешь».

Я долго думала об этом утверждении. Как впечатляет, когда твои родители готовы пересмотреть свои действия; и еще больше впечатляет, когда думаешь, как твои дети попросят тебя самого сделать это.

Одно из препятствий, мешающих нам оглядываться, связано с эмпатией. Если наша цель скорее совершенство, чем рост, мы вряд ли захотим учиться на ошибках, ведь это требует эмпатии к самому себе – способности посмотреть на свои действия с пониманием и сочувствием; понять свои переживания в контексте прошлого и не осуждать себя. Я называю эту способность думать о собственных действиях с эмпатией «заземлением».

«Заземление»

Если мы выбираем рост вместо совершенства, мы выбираем эмпатию и связь. Я использую слово «заземление», потому что для того, чтобы понять, кто мы такие, куда хотим пойти и как туда добраться, мы должны обладать умением принятия себя. «Заземление» дает нам стабильность, которая необходима, чтобы открыться и понять, кто мы и кем хотим быть. Чем больше мы «заземлены», тем меньше нам хочется оправдывать свои решения и защищаться. Мы можем посмотреть на себя с сочувствием, а не с отвращением. К тому же, «заземляясь», мы перестаем стремиться нравиться другим любой ценой, отказываясь от своих желаний.

Я брала интервью у двух женщин со схожими историями, касающимися внешности. Обе в отрочестве и юности имели большой избыточный вес. Обеим на момент интервью было примерно лет 35, они были очень стройные и растили дочерей.

Первая женщина презирала себя в прошлом. Она сказала: «Я была толстая и противная. Не могу поверить, что когда-то так выглядела». Дальше она долго распространялась о том, как сильно не любит женщин с избыточным весом. Она сказала, что ее мать была стройная и постоянно шпыняла ее за полноту. Теперь у нее самой две дочки, и она следит за тем, что они едят. Старшей дочери только семь, и она уже на диете. Женщина сказала, что пусть лучше она скажет дочке, что она жирная, чем дочка услышит это от одноклассников. Я поняла, что эта дама хоть и сбросила вес, но по-прежнему стыдилась проблем с телом. Она укоренилась в стыде и не могла принять себя.

Другая женщина рассказала мне, что страдала от избыточного веса 25 лет. Она была полной с детства и похудела, лишь достигнув 30. Когда я спросила, что она чувствует, вспоминая прежние времена, она ответила: «Это только часть меня. Я вышла замуж и родила детей, моя мать умерла, когда мне не было 30, – как и все, я переживала хорошее и плохое». Она сказала, что ее сын и дочь были очень малы и не помнят ее прежнего образа, поэтому когда они смотрят старые видео и фотографии, то иногда могут что-нибудь брякнуть. «Я объясняю им, – сказала она, – что меня обижает, когда они смеются над моими старыми фотографиями. Я использовала эти случаи как пример того, что людей нельзя судить по внешности. Они любят меня и знают, что я замечательная мама. Я часто говорю им, что если вы видите перед собой только полную женщину, то вы не замечаете ее достоинств. Теперь они очень чувствительны к этой теме, когда общаются с друзьями». Она сказала, что чувствует полную свободу и власть над своей внешностью. Ее очень поддерживают друзья и семья. Она надежно «заземлена» и принимает себя такой, какая она есть.

Воздаем должное обычным людям

Разрушительная навязчивая идея, связанная с перфекционизмом, – это преклонение перед культурой знаменитостей. Мы отчаянно листаем журналы, выискивая интимные детали жизни звезд, которых мы любим или ненавидим. Мы хотим знать: кто сбросил вес, кто как украсил дом, что они едят, чем кормят собак и т. д. Если они что-то едят, носят, имеют или теряют – мы хотим того же!

Мы хотим жить их жизнью, потому что мы верим, что таким способом можем стать ближе к нашему совершенству. А еще знаменитости приближают нас к другому ценному призу – выглядеть «на все сто». Важность этого не следует недооценивать. Мы знаем, на какие безумства, грозящие физическими и психическими опасностями, идут подростки, чтобы считаться крутыми среди сверстников. К сожалению, в нашей культуре жажда быть крутым не заканчивается и после школы. Женщины в возрасте от 18 до 80 говорили мне, как горько, когда тебя считают «недотепой», «немодной». Они откровенно рассказали о разных случаях, из-за которых их жизнь пошла не так, а причиной этих случаев было желание поддержать имидж «современной женщины», «девчонки что надо». К сожалению, в культуре, основанной на прибыли, существуют мультимиллионные индустрии, которым выгодно, чтобы совершенство и соответствие общепринятым ценностям оставались соблазнительными и при этом неуловимыми. Не существует ведь таких понятий, как «достаточно круто» и «достаточно безупречно».

В своей книге «Шалаш друг для друга: перестраиваем нашу семью» («The Shelter of Each Other: Rebuilding Our Families») Мэри Пифер высказывает мудрую мысль: СМИ реально угрожают нашим семьям [34]. Она поясняет: медиа формируют наше новое общество, гораздо менее разнообразное, чем в настоящей жизни. «Мы “знаем” знаменитостей, но они не знают нас. Новое общество – это не прежнее соседство, где все друг с другом были знакомы и всегда выручали в случае необходимости. Дэвид Леттерман[17] не поможет, если зимним утром у нашей машины сел аккумулятор. Дональд Трамп[18] не принесет поесть, если папа потеряет работу. Эти замещающие отношения создают новый вид одиночества – одиночества людей, которые общаются с персонажами, а не с личностями».

Вдобавок к культивированию перфекционизма и одиночества (которые часто связаны) мы сравниваем нашу жизнь с жизнью знаменитостей. Мы часами смотрим шоу, где нет ничего, кроме подробностей их встреч и расставаний. И сознательно или бессознательно сравниваем их жизни со своей.

В моем исследовании принимали участие и мужчины, и женщины, многие говорили, что стыдятся своей «скучной, незначительной жизни». За редким исключением, эти участники сравнивали свою жизнь с тем, что они увидели по телевизору или в журналах. Доктор Пифер объясняет этот феномен, вписывая его в контекст нового медиасообщества. Она пишет: «Там меньше разнообразия, чем в реальной жизни. Проблемы, которые показываются, – это не проблемы реальных людей. Эксплуатируется ряд типовых ситуаций, например: юная звезда, которой угрожают, или молодой красивый мужчина борется с преступлениями. Другие ситуации, более жизненные, в поле зрения не попадают: родительское собрание, написание стихов, поход в музей, доставка готовой еды, обучение игре на пианино – все это практически игнорируется. Обычные люди, а таких среди нас большинство, совсем не представлены. Выбираются истории, на которых можно делать деньги. Исчезает богатство и сложность настоящей жизни».

В нашей культуре стыд и страх быть обыкновенным – частое явление. Многие пожилые женщины в интервью сокрушались о том, что в своей жизни не сталкивались с «выдающимися», «значительными» вещами. Похоже, мы меряем ценность вклада человека (а порой и всей его жизни) уровнем его известности. Другими словами, достоинство измеряется славой и удачей.

Наша культура недооценивает тихих, обычных, трудолюбивых мужчин и женщин. Часто мы уравниваем «обычное» со «скучным», и, что еще опаснее, «обычное» становится синонимом «бессмысленного». Одно из серьезнейших культурных последствий обесценивания нашей собственной жизни – терпимость к тому, на что человек готов пойти ради достижения «выдающегося» положения.

Игроки в бейсбол, накачивающие себя стероидами и гормонами, – герои. Мы завидуем главам корпораций, получающим зарплату в миллион долларов, даже если в то же самое время их подчиненные теряют свои пенсии и доли прибыли. Молодые девушки создают сайты и чаты, где обсуждают, на какие уловки идут знаменитости, чтобы скрыть расстройства своего пищевого поведения и остаться стройными и красивыми. Маленькие дети перенапрягаются и страдают от тревожности из-за чрезмерного количества уроков, факультативов, торжеств и тестов.

Эти примеры взывают к вопросу: чем мы собираемся пожертвовать в погоне за «выдающимся»? Мы можем использовать инструменты стыдоустойчивости, чтобы понять больше о наших страхах и уязвимости по отношению к давлению окружающей культуры. Практика критической осознанности особенно важна, если мы хотим лучше понимать медиасообщество, которое стало частью нашей жизни.

Страх уязвимости

Если мы хотим признавать и принимать то, что делает нас людьми, в том числе наши несовершенства и «не слишком выдающуюся» жизнь, мы должны спокойно относиться к своим уязвимым местам. Это крайне трудно, потому что мы боимся быть уязвимыми. Как я написала в главе 1, мы уравниваем уязвимость со слабостью, а в нашей культуре слабость – одна из самых ненавистных вещей. Когда я слышала, как женщины говорят о своем страхе уязвимости, я снова и снова слышала одно: «Я не хочу никому рассказывать о себе, они используют это против меня». Это очень больно – когда обнажаешь свои уязвимые места или страхи, а их используют в качестве оскорбления, аргумента в споре или распускают сплетни.

В интервью женщины не раз говорили о том, что я назвала «похмельем уязвимости». Оно тесно связано с нашим страхом обнажить слабые места, и, к сожалению, большинство из нас его испытали. Мы все побывали в ситуациях, когда нам очень хотелось поделиться чем-то важным с другом, коллегой или членом семьи, и, несмотря на страх, эта необходимость была так велика, что мы раскрывались перед ними. Мы рассказывали им все, делились самыми болезненными переживаниями. И через час, день или неделю на нас накатывала тошнотворная волна сожаления: господи, зачем я ей это рассказала? Что она теперь подумает о моей семье? Она же всем растреплет… Вот это и есть похмелье уязвимости.

Когда мы начинаем работать над нашей устойчивостью к стыду, желание открыться и поговорить о наших переживаниях может быть очень сильным. Таким сильным, что иногда это и впрямь приводит к откровенности с людьми, с которыми у нас нет доверительных отношений.

Несколько утешает в случаях с похмельем уязвимости общий опыт. Когда я говорю о нем на лекциях, все начинают кивать, и на лицах появляются выражения: «да-а… со мной такое тоже происходило… очень противно». Как было бы хорошо, если бы все мы могли находить правильных людей, правильное время и правильный способ для своих излияний. Но, увы, большинству из нас приходилось откровенничать с едва знакомыми людьми и открывать им свои слабые места. Хороший совет по этому поводу дает Харриет Лернер [35]. Она пишет: «Если вы хотите кому-то открыться, имеет смысл подождать и проверить, стоит ли рассказывать этому человеку свою историю. Мы стремимся удостовериться, что другой не станет отрицать или умалять нашу боль и не будет также без нужды преувеличивать проблему. Мы не хотим, чтобы нас ставили на место, жалели, чтобы о нас сплетничали или использовали сокровенную информацию против нас».

Страх, уязвимость и ожидания

Мы боимся уязвимости и потому, что она часто связана с нашими ожиданиями и болью разочарования. Элизабет, женщина, давшая мне интервью несколько лет назад, говорила, как стыдно ей было, когда ей не предложили продвижение по службе, которого она так ждала. Она сказала: «Стыднее всего было потому, что я всем рассказала, как много это для меня значит. Я успела поговорить об этом со всеми: мужем, детьми, соседями, мамой, сотрудниками. Я не говорила всем, что обязательно его получу; просто я честно признавалась, что мне этого очень хочется. И потом вместо того, чтобы чувствовать просто грусть и разочарование, я почувствовала грусть, разочарование и стыд».

Когда кто-то храбро делится с нами своими надеждами, у нас появляется серьезная возможность проявить сочувствие и укрепить связь с этим человеком. Подумайте, как впечатлили бы Элизабет такие слова: «Ты такая смелая: попросила повышения и честно говорила, как тебе его хочется. Просто горжусь, что я твоя дочь (мама, подруга)».

Как показывает пример Элизабет, между нашими ожиданиями, уязвимыми местами и страхами – сложная связь. Когда у нас появляются ожидания, мы в своей голове рисуем картинку, как все пойдет и как все будет выглядеть. Иногда мы даже воображаем, что это осязаемо, имеет запах и вкус. И эта картинка в нашей голове имеет для нас большую ценность.

Наши ожидания основываются не только на том, как мы вписываемся в эту картинку, но и на том, какую роль играют в ней окружающие. И если эти ожидания не сбываются, мы часто испытываем стыд. Когда я сброшу тридцать фунтов, это будет выглядеть так… Если меня примут в аспирантуру, я почувствую… Если мы сможем купить этот дом, изменится вот что… Если я скажу папе, как я себя ощущаю, он поймет, что… Если я сделаю это для своих детей, они будут очень благодарны.

Иногда несбывшиеся ожидания приводят лишь к легкому разочарованию, но очень часто они ведут к стыду, особенно если срабатывают уязвимость и страх.

Келли, одна из участниц исследования, откровенно рассказала о том, как ее ожидания и страхи постоянно заставляют ее стыдиться общения со свекровью. Свекровь Келли очень критично относится к тому, как Келли воспитывает детей, ей не нравится, что она сидит с ними дома, ей кажется, что Келли неправильно относится к мужу (ее сыну). Келли рассказала, что перед приездом свекрови она неделями, месяцами думает, как бы показать свекрови такое воспитание детей и отношение к мужу, которые бы той понравились. Но неизменно, когда свекровь приезжает, ничего не срабатывает. Она не только продолжает осуждать Келли, но и проницательно разоблачает все ее попытки создать ситуации, в которых она бы показала себя с хорошей стороны.

Что бы мы ни делали, мы не можем контролировать то, как люди на нас отреагируют. Если мы сбрасываем тридцать фунтов, чтобы наши одноклассники на встрече выпускников изумились, глядя на нас, что случится, если изумления не последует? Нам придется пережить определенные эмоции – от легкого разочарования до сильного стыда.

Келли рассказала, что в конце концов она перестала специально готовиться к приездам свекрови. Когда они с мужем собрались с духом и высказали свекрови все, что они думают, та и не подумала пойти навстречу. Поэтому Келли стала приглашать свекровь к себе реже и готовиться к ее приездам иначе. Вместо того чтобы пытаться все предусмотреть, она окружала себя людьми, которые могли ее поддержать, – семьей и подругами.

Келли рассказывала свою историю как пример выработки стыдоустойчивости. Она сказала, что не предполагала изменить ситуацию, меняя свое поведение; она думала, что в конце концов изменится поведение свекрови. Вот в этом и заключается главная трудность в отношении ожиданий: иногда они нереалистичны и возлагаются совсем не на тех людей. В следующем разделе мы обсудим интересное упражнение, которое может помочь нам распознать наши страхи и сверить с реальностью наши ожидания.

Жизнь тасует карты

В некоторых родильных домах на курсах подготовки к родам проводится следующее полезное упражнение. Будущим родителям дается десять карточек, на каждой из которых они пишут по одному важному для них пожеланию, связанному с будущими родами. Предполагается, что все они хотят счастливого родоразрешения для мамы и ребенка, так что это пожелание просят опустить. Обычно женщины желают естественных родов, без разрезов, без эпидуральной анестезии, без медицинского вмешательства, чтобы члены семьи приехали вовремя, чтобы младенца не пришлось тащить щипцами, чтобы вовремя приложили к груди, чтобы не докармливали смесью и нянечки были хорошие. То есть на этих карточках – та картинка, которую они нарисовали у себя в голове про свои роды.

Когда все написано, женщин просят перевернуть карточки, перемешать их и взять пять из десяти. Им говорят, что эти пять – сбудутся, а остальные нет. Их спрашивают: «Вы готовы к тому, что сбудется только пять ожиданий из десяти?»

Думаю, это очень ценное упражнение, которое касается не только родов. Этот пример касается всей нашей жизни. Когда у нас есть ожидания, осуществляя которые мы жертвуем нашей самооценкой, – мы обрекаем себя на стыд. Тасуя жизненные карты, чтобы лучше понять свои уязвимые места и страхи, мы можем надежно сверить с реальностью некоторые из наших ожиданий.

Принцип возрастания

Игра с перетасовыванием может помочь нам понять, сколько чувств мы вкладываем в конкретные ожидания. Но, говоря об ожиданиях и страхе уязвимости, нельзя не упомянуть, что многие женщины привыкли видеть в некоторых жизненных событиях универсальное спасение от всего на свете. Все плохо, но если найти парня, все наладится. Еще лучше выйти замуж. А уж если родить ребенка, то все будет просто непомерно прекрасно.

В процессе исследования я пришла к пониманию того, что с появлением новой ситуации в жизни любые уже присутствующие в ней проблемы будут умножаться – сразу после того, как ситуация потеряет прелесть новизны. Если вы не замужем и у вас есть личностные проблемы, то, когда вы найдете мужа, проблем у вас только прибавится. Опять-таки, пока сияние новой любви не померкнет, это может быть незаметно, но в конце концов вы это обязательно почувствуете.

Проблемы, которые вы и ваш муж приносите с собой в ваш брак, возрастают. То же самое и с детьми. Существующие проблемы останутся, но станут более сложными и многосторонними. Если сейчас для вас важно одобрение родителей, то появление ребенка ничего не изменит. У вас лишь появится гораздо больше моментов, в которых вам будет необходимо одобрение.

Я брала интервью у женщины почти шестидесяти лет, которая рассказала мне, что она вышла замуж за парня, который бил ее. Она сделала это, несмотря на то что подруги и семья предупреждали ее о том, что не стоит совершать такой поступок. В те времена она верила, что, как только они поженятся, он начнет работать над своей агрессивной натурой. Когда родился их первый сын, муж окончательно сорвался с цепи. Она чувствовала себя в полной изоляции. «Я никого не слушала, – сказала она. – Я правда верила, что женитьба и дети изменят его. Это было ужасно, но я не могла пойти к родителям и друзьям, ведь они меня предупреждали. Я оставалась с ним, пока он не сломал мне нос и руку. Этого я уже не смогла скрыть от семьи».

Изменения могут произойти, и всегда есть возможность для роста; но жизненное событие само по себе не предполагает желанного роста или изменения. Ревнивец после свадьбы становится еще ревнивее – ставки-то повысились. Мать, которая хочет, чтобы мы все делали безупречно, теперь ждет еще большей безупречности – теперь все по-настоящему. Старенькая мама заболевает, нужен уход – и напряженные отношения между братьями перерастают в войну. Принцип умножения состоит в том, что жизненное событие выступает в качестве катализатора для несбывшихся ожиданий. Мы ставим все свое достоинство на реализацию того, что не можем контролировать, и подвергаем его неоправданному риску. Когда мы говорим: «Наши отношения улучшатся, если мы поженимся», – и они после свадьбы ухудшаются, – это может стать источником сильного стыда.

Повторюсь. Если мы собираемся признавать и принимать то, что делает нас людьми, включая наши несовершенства и обыкновенную жизнь, мы должны спокойно относиться к нашим страхам и уязвимым местам. Понимание наших страхов – часть процесса выстраивания устойчивости к стыду. Это также и важная часть налаживания отношений, необходимых нам для полной жизни, в которой присутствуют устойчивые связи с людьми.

Глава 8

Практика сочувствия в культуре обвинения

Это ТЫ виноват! Это Я виновата! Это твоя ошибка. Моя ошибка. Мы живем в культуре, одержимой поиском ошибок и определением виноватых. Возложение ответственности на себя или на других – штука хорошая, но ответственность и обвинение – разные вещи. Разница между ними, полагаю, примерно такая же, как между виной и стыдом. Как и вина, ответственность, как правило, мотивирована желанием исправить и переделать; это когда кто-то отвечает за свои действия и за их последствия.

С другой стороны, мы часто используем обвинение, чтобы переложить на кого-то переполняющие нас чувства стыда и страха: «Мне больно, кто виноват? Обвиняю тебя! Ты плохой, и ты виноват». Когда мы возлагаем на себя или на других ответственность за наше поведение, мы ожидаем изменений и решения. Обвинение же просто заставляет нас опустить руки и замолчать; меняться оно не помогает.

Если я переживаю стыд, потому что потеряла терпение, общаясь с ребенком, и виню себя за то, что плохая мать, я с большей вероятностью буду стыдиться еще сильнее. Если же я потеряла терпение, испытала стыд, а затем взяла на себя ответственность за свое поведение – я с большей вероятностью извинюсь перед ребенком и разберусь, как перестать стыдиться и стать такой матерью, какой я хочу быть.

Эта же идея применима и в отношении обвинения других. Мэгги, мама двадцати с небольшим лет, рассказала мне, что пережила невероятный стыд, когда ее шестилетний сын свалился с батута и сломал запястье. Когда в больницу приехала ее лучшая подруга Дана, Мэгги не выдержала и разрыдалась: «Я просто ужасная мать! У меня ребенок руку сломал! Надо было смотреть за ним лучше!» Дана сказала ей на это: «Нет. Надо было купить то ограждение, о котором я тебе говорила. Я предупреждала тебя, что может случиться что-то подобное». После этих слов Мэгги просто погрузилась в пучину стыда. Дана не собиралась ей сочувствовать, она винила Мэгги за то, что ее сын получил травму.

В истории с Мэгги и Даной обвинение прямое, но так бывает не всегда. Иногда обвиняют скрыто и подспудно, мы даже не замечаем, как обвиняем и почему мы это делаем. Например, если мы едем по улице на автомобиле и у него вдруг спускает колесо, то заводимся и обзываем себя жирной уродиной. Мы убеждаем себя, что с красивыми и стройными такого не бывает, только с такими никчемными людьми, как мы. Или у нас кончаются деньги на счете, и вместо того чтобы подумать: «Надо быть повнимательнее», мы думаем: «Я дура. Это случилось потому, что я не окончила колледж».

Культура обвинения насквозь пропитывает наши жизни. Мы постоянно обвиняем и стыдим себя и других. В предыдущих главах мы говорили о разделении и изоляции. И то и другое – побочные продукты культуры обвинения. В этой главе мы исследуем еще четыре понятия, связанные с обвинением: гнев, невидимость, стереотипы и ярлыки; исключение. Потом я расскажу о том, как женщины используют четыре элемента стыдоустойчивости, чтобы перейти от обвинения к сочувствию.

Гнев

Чувство, которое лежит в основе нашей одержимости обвинением и поиском ошибок, – гнев. В нашей культуре стыда и обвинения гнев проявляется повсюду. Политическое ток-шоу становится полем брани и визга. Поедешь в магазин, а на дороге водители яростно размахивают руками. Вспышки злобы, с которыми люди бросаются на прохожих или представителей сферы обслуживания, становятся обычным делом. Гнев может быть обусловлен множеством разных переживаний и чувств: стыд, унижение, стресс, тревога, страх и горе – это только самые распространенные. Стыд и гнев связаны, потому что мы используем обвинение и гнев, чтоб защититься от боли, причиняемой стыдом.

Джун Тэнгни и Ронда Диаринг выделяют одну из стратегий самозащиты, которую мы используем, переживая стыд: «перевести стрелки» и сместить обвинение вовне [36]. В своем исследовании они обнаружили, что, когда мы обвиняем других, мы часто испытываем праведный гнев. Так как гнев – это эмоция, связанная с властью и авторитетом, злость помогает нам вновь обрести контроль. Это очень важно, поскольку стыд делает нас недостойными, обездвиженными, бездействующими. Реакция стыда/обвинения/гнева, описанная Тэнгни и Диаринг, очень похожа на стратегию «движения против», стратегию разобщения, о которой мы говорили в главе 3. «Движение против» – это попытка получить власть над другими, действуя агрессивно и побеждая стыд стыдом.

Многие женщины говорили в интервью, что используют гнев и обвинение, чтобы справиться со всепоглощающим чувством стыда. В их словах чувствовалось глубокое сожаление и печаль о таком злоупотреблении гневом. Обращение к ярости и злобе как к решению проблемы стыда только усиливает наше чувство собственной неполноценности, мы начинаем думать, что недостойны находиться в людском окружении.

Тэнгни и Диаринг: «Надо ли говорить, что гнев, основанный на стыде, может создавать серьезные проблемы для межличностных отношений. Те, на кого он направлен, склонны рассматривать его как возникающий “на пустом месте”. Чувствуя, что разумного смысла тут немного, злополучная жертва задается вопросом: “С чего бы это?” Хотя такой защитный гнев может ненадолго умерить боль стыда, в итоге он, скорее всего, будет разрушать взаимоотношения между людьми – как в конкретном случае, так и в долгосрочном смысле. Защитное обвинение, под которым кроется стыд, и гнев могут постепенно привести или к уходу из отношений одного или обоих, или к усилению враждебности и взаимных обвинений. В любом случае в конце концов отношения, весьма вероятно, дадут трещину».

Гнев – не «плохая» эмоция. Чувство гнева и его адекватное выражение жизненно необходимы для построения отношений. Но срываться на других, когда чувствуешь стыд, – не означает «чувствовать гнев». Когда мы это делаем, мы чувствуем стыд и маскируем его злостью. Более того, злость и обвинение, в основе которых заложен стыд, редко бывают выражены конструктивно. Стыд переполняет нас эмоциями и болью, и инстинкт стыда/обвинения/гнева выливается на кого-то другого. Если гнев и обвинение – одна из главных наших завес стыда, нам обязательно нужно понять и признать, что такова наша стратегия совладания со стыдом. После этого мы должны найти способ успокоиться и оставаться разумными. В таком случае мы непременно распознаем, что чувствуем стыд.

Многие женщины сообщали, что им помогает глубокое дыхание. Мне оно тоже помогает. При чувстве стыда спокойные, глубокие вдохи и выдохи дают мне возможность обрести почву под ногами. Некоторые женщины говорили, что они просто извлекают себя из этой ситуации и буквально уходят. Каждый может найти свой способ взять тайм-аут, чтобы выбраться из стыда и принять сознательные решения относительно своих реакций и ответов. Из своего исследования и личной жизни я знаю, что это требует долгой практики, а также храбрости, умения учиться на ошибках и извиняться, если гнев и стремление обвинять все-таки взяли над нами верх.

Невидимость

Использование стыда и обвинения для защиты от стыда имеет смысл, если в отношении к вам приемлемо определение «стыдно, когда видно». Для многих из нас стыд – это выставление напоказ, обнаружение или страх обнаружения. Поэтому мы так стараемся спрятать наши слабые места, то, что могут высмеять или осудить. Мы боимся, что нас осадят, и не высказываемся. Мы стремимся выглядеть безупречно и сидим дома, спрятавшись под одеялом.

Но, стыдясь того, что мы видим в себе или что другие видят в нас, мы можем стыдиться и того, чего не видим. Эту другую сторону стыда иногда труднее выявить и назвать: это стыд невидимости.

Я несколько лет преподавала на последнем курсе обучения социальных работников, проводя со студентами семинары о проблемах женщин. Каждый семестр я устраивала на одном из занятий «день журналов». Студентки приносили свои любимые модные журналы и раскладывали их по полу – получалось как минимум 150 разных изданий. Я выдавала девушкам ножницы, клей и картон. Первое задание: за час нужно было просмотреть журналы, вырезать картинки и сделать из них коллаж своей идеальной внешности: одежда, украшения, волосы, макияж, руки, ноги, ступни, обувь и т. д. – на картинке должно быть отражено все, что их вдохновляет. К концу первого часа у каждой получался готовый коллаж, иногда весьма подробный. Одним из самых важных осознаний этого упражнения было то, как быстро мы разрезаем изображения женщин, чтобы составить из них наши идеальные картинки. Мы хотим использовать ее глаза, нос, губы, волосы, но другого цвета. Руки у нее слишком тощие, а вот бедра мне нравятся. Мы, по сути дела, расчленяем женщин, чтобы вырезать отдельные части и сложить из них совершенство.

Следующее задание было такое: я предложила найти и вырезать из журналов картинки, похожие на них. Изображения должны соответствовать реальному облику участников: внешний вид, размеры и формы тела (руки, ноги, ягодицы…), одежду, которую они надели сегодня, волосы и т. д. Примерно через четверть часа многие студентки терялись и бросали работу. Кому-нибудь удавалось найти похожую прическу или туфли, и на этом все заканчивалось. После этого упражнения я задавала группе один простой вопрос: «Где здесь вы? Вы платите за этот журнал. Вам он нравится. Но где в нем вы?»

Ответ простой, но может вызвать стыд. Нас там нет, потому что мы в этой культуре ничего не значим. И чем дальше вы от идеала (молодая, красивая, белая, приятные черты, сексуальная, стройная; выглядите как дитя, богато, соблазнительно, беззащитно, смущенно, испуганно) – тем меньше вы значите.

Последний шаг в упражнении с журналами – ответить на вопрос: «Как вы чувствуете себя, будучи невидимкой?» Подавляющее большинство женщин отвечали, что они немедленно начинают винить себя: я невидима, потому что недостаточно хороша, или я невидима, потому что незначительна. Только когда мы начали говорить о критической осознанности, женщины начали понимать, что винить себя – разрушительное занятие, которое приводит к стыду.

Невидимость означает разобщенность и бессилие. Когда мы не видим, как нас отражает наша культура, мы чувствуем, что нас уменьшили до таких ничтожных размеров, что мы вот-вот будем стерты, удалены из мира важных вещей. Как процесс стирания, так и его итог, невидимость, могут быть невероятно стыдными.

В тех интервью, где речь шла о старении, травмах и стереотипах, четко прослеживалась тема невидимости; равно как и там, где дело касалось личных характеристик вроде расы или сексуальной ориентации. Делясь со мной своими открытиями и переживаниями, участники исследования помогли мне нащупать основной механизм, который используется, чтобы сократить и стереть нас: стереотипы.

Стереотипы и ярлыки

Хотя все мы каждый день пользуемся стереотипами, думаю, полезно будет начать с определения. Вот самое четкое из найденных мной: «Стереотип – это чрезмерно обобщенная, жесткая характеристика, приписываемая людям, принадлежащим к определенной группе» [37]. Иногда мы со спокойной душой применяем стереотипы в разговоре, потому что используем их не из предрассудков и не желая кого-то очернить; мы просто хотим быстро и емко охарактеризовать человека.

• Она этого не сделает. Она же «зеленая».

• Ой, не знаю, что она об этом подумает. Она такой консерватор.

• Не спрашивай у нее. Она полнейшая клуша.

Я чаще всего ловлю себя на том, что фиксирую внимание на обуви: она носит сабо, эта – шлепанцы, а эта – мокасины.

Такие фразы кажутся вполне безобидными. Но от безобидного до позорного – один шаг. Взгляните на такие утверждения из интервью.

• «Она, кажется, китаянка – знаете, умная такая».

• «Она – индианка. Они всегда жутко грубые».

• «Она такая ограниченная, терпеть не могу старух».

• «Я думаю, она стала такой, потому что ее два года назад изнасиловали».

• «Ее это не обидит, она типичная бабушка – божий одуванчик».

• «Не думаю, что она сумасшедшая, обычная черная стерва».

• «Ее парень из Пакистана, наверное, он ей не разрешает выходить».

Это уже не безобидно, это обидно и стыдно. И хотя мы морщимся, читая эти фразы, большинство из нас постоянно пользуется подобными стереотипами. Они дают нам возможность разложить людей по заранее подписанным полочкам, которые хорошо нам известны и которые имеют для нас смысл. И они дают нам право обвинять людей в их проблемах, избавляя от ответственности за сочувствие: «Не хочу быть с тобой, когда тебе плохо, ты сам во всем виноват».

Стереотипы, позитивные и негативные, вредят людям. Согласно исследованиям, позитивные стереотипы воспроизводят стерильные, идеализированные картинки, а негативные – дискредитирующие и гротескные [38]. Так или иначе – мы преобразовали тебя до чего-то такого, что легко осваивается нашим мозгом.

Вот что пишет о стереотипах Мишель Хант, эксперт по развитию и модернизации организаций: «Я не хочу, чтобы меня заносили в какую-то категорию. Я не могу себе этого позволить. Я всю жизнь выстраивала собственную личность, со всеми моими разнообразными проявлениями и сложностями, и меня оскорбляет, когда меня отправляют в корзинку с надписью, например “феминистки” или “афроамериканки”. Это означает, что я говорю, хожу и думаю, как целая группа людей. В этом кроется опасность для некоторых моментов, в которых сейчас проявляется человеческое разнообразие. Оно приводит к усилению категоризации, а не уменьшает ее. В то же самое время существует моя уникальность, которая включает в себя женский пол, афроамериканскую расу и все остальное, что, собственно, и составляет мое “я”, – и мне хочется, чтобы ее ценили. Мне нужно, чтобы мне позволили показать свою уникальность во всем многообразии ее проявлений» [39].

Когда женщины говорят о том, что их сводят к стереотипу, и о том, что они чувствуют себя невидимыми, я вижу две разные проблемы. Первую я называю «заклеймили шепотом». Примерно так ее описывали участницы: тихий шепот за спиной; часть их жизни, которую используют, чтобы наклеить на человека ярлык. Например: Обычная мамашка. У нее рак. Которая в молодости отсидела. Та девушка с МДП[19]. Она в завязке. Та, у которой муж покончил с собой. Старая маразматичка. Феминистка. Ее муж бьет. Из тех, что живут в трейлерах. Она единственный ребенок. Живет на пособие. Она лесбиянка. Она мексиканка. Это которую два года назад изнасиловали.

Когда вы говорите: «Она единственный ребенок», то есть констатируете это просто как факт, это еще не обидно. Но если вы говорите «Она единственный ребенок» – и этим объясняете ее поведение («Она настоящая эгоистка. Сами понимаете, единственный ребенок») – то это уже ярлык. Точно так же, если вы описываете национальность – «Она мексиканка», – все нормально. Но если вы объясняете, почему она как-то себя повела или высказываете предположения о ней как о личности, – это негативный стереотип.

Стереотипы и ярлыки ограничивают нашу способность выстраивать связи. Когда мы думаем, что знаем кого-то благодаря принадлежности этого человека к определенной группе, мы выстраиваем отношения на предположениях. Мы упускаем возможность узнать других и быть узнанными. Для многих женщин ярлыки – это вечная борьба с предубеждениями общества, которое имеет о тебе заранее сложившееся представление. Что остается в итоге? Уход в невидимки. Вот как одна из участниц описала свои переживания.

• Самое неприятное, что происходит, когда узнают, что я лесбиянка, – это то, что сразу начинают делать выводы. Люди считают, что им обо мне уже все известно автоматически. Могут сразу заполнить всю анкету про всю мою жизнь. Делают вывод, например, что меня якобы изнасиловал мужчина, поэтому я ненавижу всех мужчин, что я сама мужеподобная и усиленно занимаюсь спортом; предполагают, что я буду определенным образом одеваться, вести себя, голосовать, делать покупки. Большинство людей, не входящих в ЛГБТ-сообщество[20], не понимают, что мы такие же разные, как и гетеросексуалы. Никогда ведь не услышишь: «А, ты – гетеросексуалка, можешь больше ничего не говорить, я все про тебя знаю». Сексуальная ориентация ничего не говорит о политических и религиозных взглядах, ценностях, убеждениях, о том, кто я есть и что я люблю. Я не делаю о тебе выводов, когда узнаю, что ты – гетеросексуал. Так не пытайся делать обо мне выводы, когда узнаешь, что я лесби.

Другая проблема, связанная с общественными стереотипами, – это грубые клички. Примеры таких кличек, или обидных ярлыков: шалава, шлюха, клуша, корова, стерва, тупая блондинка, чокнутая, бой-баба, чумичка, подстилка, синий чулок, карга, истеричка. Да и лесбиянка может быть оскорбительным словом, если его используют, чтобы оскорбить. Существует много таких слов, адресованных тем, кто не вписывается в рамки общественных ожиданий. Они так часто используются, что легко забыть, как сильно они могут ранить. Легко упустить тот факт, что брань – один из самых мощных способов усиления стереотипа. Использование характеристик как оскорбления унижает личность и группы людей в целом.

Нет правил без исключений

Если быть честными с собой, большинство из нас признает, что мы очень склонны полагаться на стереотипы, ярлыки и клички. Один из механизмов, который помогает стереотипам оставаться на плаву, – «фактор исключения». Часто мы считаем стереотип подходящим для всей популяции в целом, но отвергаем его, если он не стыкуется с нашим личным опытом. Мы можем делать обобщения о феминистках, но если кто-то вдруг возразит нам: «Ну, вот я феминистка, и я совсем не такая», мы тут же сделаем для нее исключение. Мы скажем: «Я совсем не тебя имел в виду. Я про других феминисток». Или: «Ну, ты – это другое дело!»

Вот примеры того, как «фактор исключения» мешает нашим попыткам выстроить связь с человеком и выработать устойчивость к стыду.

• Мне тридцать два, у меня двое детей. Я много занимаюсь делами сообщества, являюсь вице-президентом органа местного самоуправления. Когда я училась в колледже, я состояла в женском землячестве и очень много пила. После выпускного осознала проблему и вступила в общество анонимных алкоголиков. Теперь я – алкоголик в стадии ремиссии, восемь лет трезвости. Людям очень хочется верить, что все алкоголики – старые вкрадчивые беспринципные хмыри, и мне часто говорят, что я необычный алкоголик, и задают вопросы: «А ты действительно выпивала?» Когда я объясняю, что очень многие люди в стадии ремиссии выглядят точно так же, как и я, они абсолютно не желают верить. Они думают, что делают мне комплимент, когда говорят, что я – исключение, но это очень стыдно и противно. Вот из-за таких узколобых невежд людям и бывает трудно говорить о своей зависимости.

• Однажды я беседовала с лучшей подругой про своего парня Мэтта. У нас с ним начинались серьезные отношения, и подругу интересовали все подробности. Она спросила меня, расскажу ли я Мэтту о том, что в детстве меня изнасиловал отец. Я ответила, что мы уже касались этой темы и, наверное, я выложу ему все до конца. Подруга пришла в ужас. «Ни в коем случае не говори, это все испортит!» Когда я спросила ее, что она имеет в виду, она предупредила, что он перестанет получать удовольствие от секса со мной, или подумает, что я буду ему изменять, или, что еще хуже, не захочет на мне жениться, потому что будет бояться, что я буду развращать своих детей. Я была поражена и очень оскорблена. Я спросила, думает ли она сама, что насилие сделало меня сумасшедшей, сексуальной маньячкой или способной развращать своих детей. Она ответила: «С тобой не обязательно должно такое произойти, но это вполне могло случиться с другими, кто пережил такое». Она никогда не узнает, до какой степени оскорбила меня и насколько я изменила свое мнение о ней.

В школах социальной работы мы уделяем много времени изучению стереотипов и ярлыков. Как я уже говорила выше, мы не верим в концепцию чистой объективности, так что, чтобы поддерживать значимые, этически корректные отношения с нашими клиентами, мы должны исследовать свои собственные убеждения, ценности и стереотипы. Если мы этого не сделаем, мы будем слишком легко приходить к неверным умозаключениям по поводу наших клиентов, их проблем и нашей работы.

За годы своих исследований я поняла, как важно для нас осознавать, что мы не защищены от применения стереотипов к самим себе и другим людям, с которыми у нас есть общие черты. Труднее всего выкорчевывать и обсуждать именно те стереотипы, которые, как мы полагаем, нам позволительно использовать, потому что они метят в нашу собственную группу. Мы почему-то считаем, что если мы женщины, то это дает нам право клеить ярлыки на других женщин; что лесби имеет право использовать стереотипы в отношении других лесбиянок и т. д.

Около пяти лет назад я разработала упражнение, помогающее социальным работникам выявить эти «разрешенные стереотипы». Я попросила их составить список из трех групп, к которым они принадлежат по каким-то своим характеристикам. Потом я попросила их выявить несколько стереотипов и ярлыков, связанных с каждой группой. И наконец, выявить стереотипы, которые они сами используют, чтобы охарактеризовать разных членов этих групп.

Наши студенты – в основном представители слабого пола, так что большинство из них указывают в качестве одной из групп «женщины». Когда они выявляют стереотипы, связанные с женщинами, они вспоминают такие слова, как сплетницы, врушки, интриганки, манипуляторши, истерички, психованные. Многие студентки охотно признают, что и сами используют эти слова, описывая других женщин. Это всегда становится началом большого разговора, потому что я обычно возражаю: «А я не думаю, что я сплетница, врушка и интриганка. Я не манипуляторша, не истеричка и не психованная. И у вас я таких качеств тоже не припомню. Любопытно: если мы этими словами описываем женщин, а сами мы при этом не такие, то кто мы тогда? Где все эти психованные истеричные манипуляторши-интриганки, которые все время врут и сплетничают?»

В таком случае обычно отвечают: «Ну, мы – исключения». Они пытаются доказывать, что если мы принадлежим к какой-то группе, то мы можем использовать эти ярлыки, чтобы описывать остальных членов группы. Если я много вешу, я могу назвать тебя жирной коровой. Если у меня с кем-то одна раса или одинаковая социальная принадлежность, то мне можно использовать слова, которые нельзя использовать людям, находящимся вне этой группы. Я думаю, что позволять себе вешать ярлыки на людей из нашей группы означает вступление на скользкую дорожку стыда. Мы часто не чувствуем, что пренебрежительно относимся к себе и похожим на нас людям, когда ругаем ту группу, к которой принадлежим.

Старение

Недавно на семинаре я спросила, не хочет ли кто-нибудь поделиться своим опытом и рассказать о том, как выполнил упражнение с «кнопками», включающими стыд. Одна женщина подняла руку и сказала: «Я посмотрела на свои факторы стыда и поняла, что мне больно не оттого, что я старею, а оттого, что я действительно верю во все мифы о себе, о моих возможностях и моем теле. Я не думаю, что мое тело меня предает. Это мои стереотипы меня предают».

Участницы исследования, говорившие о возрасте, отмечали, что сила стереотипов о старении гораздо болезненнее, чем сам процесс старения. Отчасти это происходит из-за того, что стереотипы о старении пропитывают все стороны американской жизни. Марти Каплан, медиааналитик и заместитель декана Института коммуникации Анненберг при Университете Южной Калифорнии, сообщает, что рекламодатели и создатели телевизионных программ не заинтересованы в мужчинах и женщинах старше пятидесяти. Она объясняет: «На самом деле некоторые из создателей программ резко не расположены к людям старше пятидесяти. Если статистика показывает, что ваше шоу смотрит именно эта демографическая группа, рекламодатели реагируют на это, как клопы на дихлофос».

Таковы были комментарии доктора Каплан в сюжете передачи «Воскресное утро» («Sunday Morning») на канале CBS.

Самая ценная демографическая группа – от 18 до 49 лет, это наилучшая целевая аудитория для воздействия маркетинговых и рекламных механизмов в Америке. Значение этого сегмента подчеркивается и в рекламе AARP[21], в которой говорится: «Доктор еще не констатировал вашу смерть, а рынок – уже да».

Рассмотрим же некоторые негативные стереотипы, касающиеся возраста и тех черт характера, которые с ним связывают люди [40].

• Унылые – боязливые, подавленные, безнадежные, одинокие, заброшенные.

• Уединившиеся – наивные, тихие, робкие.

• Сварливые/ворчливые – язвительные, жалующиеся, негибкие, требовательные, предубежденные, пронырливые, упрямые.

• Ограниченно дееспособные – зависимые, хрупкие, медленно двигающиеся, быстро устающие.

• Недееспособные – хилые, с бессвязной речью, косноязычные, дряхлые.

• Уязвимые – пугливые, скучающие, неэмоциональные, ипохондрические, скупые, подозрительные, потенциальные жертвы.

Теперь посмотрим на четыре позитивных стереотипа, выявленные тем же исследованием.

• «Золотые годы»: активные, полные сил, самостоятельные, жизнерадостные, общительные, здоровые.

• «Мировой дедушка/мировая бабушка»: веселые, благодарные, счастливые, любящие, мудрые.

• «Крепкое старое дерево»: экономные, приверженные традициям, выносливые.

• «Хранители традиций»: эмоциональные, ностальгирующие, патриотичные, религиозные.

С первого взгляда трудно отрицать, что эти характеристики могут напоминать кого-то из наших знакомых. Это и делает стереотипы такими опасными. Они так хорошо подходят к окружающим нас людям, что мы разрешаем себе не обращать внимания на все, что отклоняется от этого образа. Если мы считаем женщину, живущую напротив, «мировой бабушкой», мы можем не заметить у нее синяков и отметин от побоев; более того, она может так стараться соответствовать нашим ожиданиям, что никогда нам не расскажет о своих проблемах. Когда нам нужно, чтобы наш отец оставался «хранителем традиций» и жил согласно своему образу «крепкого орешка», он может постыдиться поделиться с нами своими опасениями или слабыми местами. Или мы можем купиться на стереотип счастливой «золотой» бабушки и думать, что она не возражает, чтобы ее воспринимали как аттракцион.

• Мои дети и внуки просят меня: «Ба, а ба, станцуй нам!» Не потому, что я хорошо танцую, а потому, что они смотрят и смеются надо мной. Иногда, если я пойду по кругу, они кричат: «Давай, ба, давай, гоу-гоу!» Это неприятно. Мне стыдно, потому что им нравится смеяться надо мной. Они видят во мне старуху-клоуна. Я – «их бабуля», а не настоящая женщина со своими чувствами, не талантливая и интересная личность. Мне стыдно, что меня это так задевает. Я знаю, они меня очень любят; но иногда они совсем бесчувственные.

Стереотипы – это формы обвинения и упрощения, два базовых ингредиента, из которых слагается стыд. Если мы хотим уйти от обвинения к связи и сочувствию, мы должны работать и вдумываться в то, как, когда и зачем мы используем стереотипы.

Переживание травмы

В предыдущей главе мы выяснили, что многие из установок, которые ведут к стыду, связаны с совершенством. Но когда речь идет о переживании травмы, стереотипы основаны на несовершенстве, на клейме, стигме, связанной с нанесенным человеку вредом или постоянной раной, и обвинении в том, что человек сам каким-то образом виноват в полученной травме.

Когда я говорила с женщинами о переживании травмы и излечении ее, я узнала, что общественные ожидания и стереотипы, касающиеся травмы, заставляют женщин иметь дело с двумя отдельными проблемами: как пережить само событие и как пережить стыд, который мы наваливаем поверх него, используя стереотипы, обесценивая их переживания и определяя, какими они стали в результате травмы. Когда я говорю, что мы обесцениваем их переживания, я имею в виду самые разные вещи, от использования стереотипов до вопросов вроде «Это правда было так ужасно?» или «Что ты с ним делала?». Вместо того чтобы выслушать и попытаться понять, мы сводим на нет и преуменьшаем их опыт.

С помощью стереотипов мы не только обесцениваем переживания, но и рисуем образ человека, пережившего травму. Многие из нас впитали непререкаемые понятия о том, как люди могут или не могут переживать травмирующие события. Недавно я читала лекцию в одном женском профессиональном объединении. Пришло время подписывать книги. Ко мне подошла женщина и положила на стол четыре мои книги. По ее лицу катились слезы. Она сказала: «Одну книгу мне, остальные – сестре и двум ее дочерям. Мою племянницу несколько месяцев назад изнасиловали в колледже». Дама глубоко вздохнула и добавила: «Она была такая умница, такая красавица. Вся жизнь была впереди…»

Сначала я как-то не сообразила и подумала: «Какой кошмар, ее убили». Потом до меня дошло, что книгу-то я подписываю для нее. Ее тетя имела в виду, что она была красавица и умница до того, как ее изнасиловали. Серьезно сомневаюсь, что эта женщина, стоя передо мной в слезах и рассказывая на людях о своей племяннице, соображала, что она несет и какой это стыд для девочки.

Мы все склонны к подобным обобщениям и суждениям. Сколько раз мы слышали или думали: «Она никогда не будет прежней» или «Теперь она навсегда сломлена»? Мы также можем пытаться использовать наше знание о чьей-то травме, чтобы объяснять его/ее поведение. Прекрасный пример – история Алисии.

Алисия и Том встречались уже два года, когда я брала у нее интервью. Она сказала, что их отношения «пришли к печальному концу». Я спросила, почему, и Алисия рассказала: несколько месяцев назад она призналась Тому, что мать и отчим били ее, когда она была маленькая, и что поэтому она воспитывалась у бабушки. Алисия сказала, что Том очень сочувствовал и поддерживал ее, но теперь каждый раз, когда она злится или расстроена, Том ссылается на тот факт, что она «ребенок, подвергнувшийся жестокому обращению». Алисия объяснила, что в глазах Тома это – ее новый образ, основа всего ее поведения. Она сказала: «Он даже возвращается назад к тому времени, когда мы только начали встречаться, и говорит всякие вещи вроде: “Теперь-то я понимаю, почему ты так ненавидишь этот фильм”». За несколько дней до интервью Алисия пришла домой и расплакалась: босс устроил ей выволочку в присутствии одного из сотрудников. Том ответил: «Тебе так трудно воспринимать критику на работе, потому что с тобой плохо обращались родители». Алисия объяснила Тому, что это нормально – остро реагировать на критику в присутствии коллег, и спросила: «Я что, не могу быть как все остальные?» Том не понял, и она попросила его уйти. Алисия: «Да, меня били, когда я была маленькая. Это было стыдно, и я ничего не могла сделать, потому что была ребенком. Я не хочу, чтобы всю мою жизнь и мою личность сводили к этой истории, ведь мне уже за тридцать. Я имею право быть кем-то еще, не только тем ребенком».

Когда женщины рассказывают о стыде, связанном с изнасилованием или грубым домогательством, бо2льшую часть стыда они ассоциируют именно с тем, как больно, когда их дальнейшую жизнь связывают с пережитой травмой. Конечно, изнасилование – ужасный опыт, который может долго влиять на человека. Но общественная реакция на него – женщина «потеряла свою сущность», она больше не имеет права «быть нормальной» – слишком болезненна и часто вызывает дополнительный, еще более тяжкий стыд.

• Если у нее был такой отец, который мог это сделать, что уж говорить о ней?

• Она уже не будет такой, как раньше, она испорченная.

• Она лишилась своей чистоты, невинности.

• Как же она теперь сможет стать хорошей__________ (впишите нужное: матерью, женой, заместителем президента).

Бывают случаи, когда наши чувства, мысли и действия прямо связаны с нашими прошлыми или текущими проблемами. Но, разумеется, такое происходит не постоянно. Проблема возникает потому, что в какой-то момент большинство из нас начинает верить в ожидания, связанные с тем, кем мы должны быть, как должны выглядеть и что делать, как много или как мало мы должны значить.

Мы также начинаем бояться отклонить такие ожидания. Мы постоянно видим, что если будем им противостоять, то переживем болезненное отторжение, будем отвергнуты. Поэтому мы впитываем их в себя, и они становятся нашей эмоциональной тюрьмой. А на страже стоит стыд.

Отвержение

Невозможно говорить с женщинами о стыде и обвинении и не услышать истории о том, как болезненно бывает «не суметь влиться» или чувствовать себя отверженной. Во многих интервью женщины рассказывали о «сплетнях», «отторжении», «интригах за спиной» как о серьезном источнике стыда.

• Ненавижу работать в женском коллективе. Женщины такие мелочные и завистливые. Все принимают на свой счет, постоянно обсуждают друг друга.

• Внешне я как все вокруг меня. Внутри – пытаюсь удержать брак, который разваливается у меня на глазах. И у детей есть проблемы. Стыд – это то, что происходит глубоко во мне, и чем он там, внутри, сильнее, тем отчаяннее стараешься, чтобы снаружи все выглядело нормально. Иногда я жалею, что мы не можем просто показывать всю изнанку, тогда было бы не так трудно. Но я никогда не смогу раскрыться, потому что знаю, как женщины говорят друг о друге. Они безжалостные.

• Стыд – это когда я хватаю ребенка за плечо, скриплю зубами, в глазах у меня ярость, я готова ему всыпать по первое число… и тут я поднимаю глаза и вижу, что на меня смотрит другая мама. Я не хочу быть такой матерью. Просто иногда я дохожу до ручки и не могу сдержаться. Мне так стыдно, когда другие мамы застают меня в такие моменты, и я хочу визжать и кричать: «На самом деле я не такая! Я хорошая мама, я не делаю так постоянно!» Я знаю, что они всем расскажут, как я ору на ребенка; о чем же еще им поговорить, как не об этом?

• Два месяца назад я была на вечеринке, и там ко мне подошла женщина и спросила, чем я занимаюсь в жизни. Я ответила, что я сижу дома с тремя детьми. Она тут же скорчила вот такую разочарованную рожу – типа, о, бедняжка! – сказала: «Ну что ж, вы молодец», – и ушла. Через двадцать минут вижу – она болтает с другой женщиной. Я подумала: «Я ей больше не интересна. Моя жизнь больше ничего не значит, у меня есть только дети». Мне хотелось завопить во всю глотку, прямо посреди вечеринки: «Я была инженером, у меня тоже была интересная жизнь, я тоже имела вес в обществе, как и вы!»

• На работе мужики подвесили перед женщинами эту морковку на веревочке. Будешь с нами, если продашь достаточно… если будешь больше работать… если махнешь рукой на семью. С одной стороны, мне отчаянно хочется войти в этот мужской клуб. У них веселее, они берут лучших клиентов, делают больше денег, они свободнее. С другой стороны, я их ненавижу. Я не хочу быть как они или делать то, что они; я хочу иметь только мужские привилегии. А что касается женщин в этой группе – они еще противнее, чем мужчины. Они реально относятся к тебе как к дерьму.

• До того как меня повысили, у меня было много подруг в моем отделе. Мы вместе тусовались после работы и на выходных. Когда я заняла более высокую должность, я стала «шлюхой, которая делает карьеру тем самым местом». Я никогда не встречалась и не спала ни с кем на работе, и они это знают. Не знаю, как насчет мужчин, но, когда повышают женщин, надо переводить их в другой отдел.

• Я сказала одной из женщин, с детьми которых играет мой сын, что мы наказываем его ремнем. За неделю меня спросили об этом мамы всей группы. Они все были в шоке и в ужасе. Две мамы заявили мне, что я жестоко обращаюсь с ребенком. Я была абсолютно ошеломлена. Они вели себя так, будто я монстр. Они даже жалели моих детей. Ни одна из них больше ни разу не пригласила меня с сыном поиграть к себе. Они даже перестали приглашать моего сына на дни рождения.

Некоторые полагают, что отвергающее поведение отчасти генетически обусловлено, но я в это не верю. Я не верю, что женщины от природы коварны и склонны к манипуляциям и сплетням. Как не верю и в то, что все женщины от природы добрые и заботливые. Я считаю, что ни тот ни другой стереотип не подходит, и не думаю, что если всех причесывать под одну гребенку, то можно понять или изменить чье-либо поведение.

Читая интервью и пытаясь разобраться в проблеме сплетен и бойкотов, я обнаружила параллели между таким поведением и тем, что происходило у моей дочери в начальной школе. Не потому, что поведение женщин инфантильное и незрелое, просто наблюдение за маленькими детьми помогает многое понять в нас самих. Детишки обычно бывают сами собой – они такие, какими мы их видим. Им еще только предстоит научиться скрывать свои чувства, фильтровать их, манипулировать ими, чтобы вписываться в социум. Пока их мотивы – нараспашку, и изучение этих мотивов иногда может помочь нам лучше понять наши собственные мотивы, а именно те, что спрятаны под слоями притворства и защит.

Главное сходство между детской травлей и взрослыми сплетнями, которое я заметила, – две неприятные формы отвержения. Во многих ситуациях травли дети дразнят друг друга не из ненависти или подлости, а потому, что хотят быть как все. Конечно, есть дети, которые по разным причинам имеют серьезные проблемы и выступают в роли задир-одиночек, но большей частью травят всем коллективом. Если поговорить с конкретным ребенком, он или она часто признает, что участвовал в этом деле только потому, что хотел быть со всеми, принадлежать к группе. Точно так же происходит и в бандах: обижать или исключать кого-то из членов банды часто означает демонстрацию лояльности по отношению к остальным ее членам, это помогает освоиться в банде. Думаю, те же самые механизмы действуют и у нас, взрослых, когда мы объединяемся в коллектив. Нелегко признать, но перемывание косточек или осуждение часто используются как инструмент установления связей и вовлечение в среду других женщин. Подумайте, как легко завязать немедленную связь, обсуждая кого-то или высказывая резкости об общей знакомой. Это прямо-таки обряд посвящения между новыми друзьями: не знаешь, что сказать, – скажи о ком-нибудь плохое.

Мы можем соглашаться со сплетней в курилке не потому, что мы в нее верим, а потому, что с ее помощью устанавливаем связь с коллегами, которые стоят рядом. Мы образовали кружок и делимся секретной информацией. Мы сплачиваемся для суда и вместе выносим приговор. А потом выходим из курилки пружинистым шагом, плечом к плечу, и думаем: «Это мои друзья. Я им нравлюсь, а они нравятся мне».

Конечно, спустя некоторое время у кого-то из нас начнет саднить душу: «Интересно, а про меня тоже так болтают?» Когда женщина, которую мы осудили и приговорили, приходит и говорит что-нибудь приветливое, мы гадаем, знает она или нет про наши разговоры о ней? Мы пытаемся вообразить, что бы она почувствовала, если бы догадалась, что мы говорили. На одну секундочку нам становится не по себе, но мы тут же отгоняем от себя это чувство.

Но к большинству из нас оно возвращается вновь. Мы злимся на себя. «Зачем я это делала? Я ненавижу сплетничать». Теперь наш шаг уже не пружинистый, мы ступаем на зыбкую почву. Мы потеряли контакт со своей храбростью и сочувствием. Мы сфабриковали поддельную связь с нашими коллегами. Мы знаем, что происходит в курилке. Кажется, у нас теперь есть два пути: продолжать сплетничать – или стать следующей жертвой.

Меня часто спрашивают, правда ли сплетня – серьезная форма отвержения, связана ли эта проблема со стыдом или она лишь заставляет нас чувствовать себя слегка виноватыми? Думаю, на этот вопрос есть несколько ответов. Для начала надо уточнить: это мы сами сплетничаем, или же мы являемся мишенью сплетни. Не могу сказать вам определенно, стыдно ли сплетничать о других людях. Это каждый решает для себя сам. Многим женщинам, которых я интервьюировала, сплетничать было стыдно, потому что они сплетничали из желания принадлежать к определенному кругу людей. Кроме того, сплетня мешала им проявлять сочувствие. Для других это был скорее предмет вины. Такие женщины описывали сплетню скорее как привычку, которая заставляет их чувствовать себя плохо. Я могу чувствовать стыд или вину по поводу сплетни – это зависит от того, зачем я сплетничаю, что именно говорю и как себя при этом ощущаю.

А вот быть мишенью для сплетен – это обычно очень стыдно и крайне болезненно. То, что люди говорят за нашей спиной, может отражать список наших нежелательных образов. Это наш величайший страх – мы выходим из комнаты, и люди начинают характеризовать нас самыми неприятными словами. Это произошло с одной из участниц исследования. Вот ее история.

Я познакомилась с Лори через ее лучшую подругу Мелани. Мелани участвовала в первом круге интервью, затем еще раз в прошлом году. Во время моего второго интервью с Мелани она предложила мне позвонить Лори, которая, как она объяснила, пережила «один из самых стыдных моментов, какой только можно себе представить». В конце концов я взяла у Лори телефонное интервью.

Лори и Мелани дружат с колледжа. Теперь им за тридцать, они живут в разных штатах, но остаются на связи – пишут письма и иногда навещают друг друга. Лори живет в предместье большого города, у нее много друзей. Она работает неполный день в фирме своего мужа и много занимается делами местного сообщества. Мелани рассказала, что Лори знает всех соседей и всех родителей одноклассников своих детей. Обе женщины подчеркнули, что Лори всячески стремится быть хорошей мамой и правильно воспитывать детей.

Каждый месяц Лори и восемь других семей, живущих по соседству, по очереди устраивают обеды, на которые все приносят еду с собой. На одном из таких обедов и развернулась эта невероятно стыдная история.

Лори рассказала, что она была в кухне с пятью или шестью другими мамами, мужья сидели во дворе, а дети играли в кабинете и спальнях. Лори: «Моя младшая дочь пришла и сказала, что ее сестра Салли не стала есть пиццу, но взяла уже второй кекс. Я огорчилась и вместе с дочкой вышла из кухни поговорить с Салли. Нашла Салли, сделала ей внушение о полноценном обеде и направилась обратно в кухню, но рядом с дверью, на пороге, остановилась, чтобы подмести крошки от кекса. Подметаю пол и слышу, как женщины шепчутся на кухне».

Одна: «Она так строго обращается с девочками».

Другая соглашается: «Да уж. Просто с ума сходит, когда они не едят. А сама? Кожа да кости. Чего же она хочет?»

Третья: «Да уж. Она такая перфекционистка. Может, у нее анорексия?»

Лори объяснила, что ей даже в голову не пришло, что этот разговор о ней. Но когда она зашла в кухню, сразу стало ясно – по выражениям лиц женщин, – что предметом разговора была именно Лори.

Лори: «Я так и застыла разинув рот. Я не знала, что мне делать: завизжать и выскочить из дома или просто заплакать».

Наконец одна из женщин сказала: «Лори, прости, пожалуйста, мы просто разговаривали». Другая тут же встряла: «Да, точно. Прости нас. Мы просто немножко забеспокоились. Ты же знаешь, что мы тебя до смерти любим».

Лори посмотрела на них и произнесла: «Ничего. Мне надо идти». Лори забрала детей, мужа, и они отправились домой.

Все выходные Лори не выходила из дома. Шейла, одна из тех женщин на кухне, оставила два сообщения, в которых просила Лори позвонить. Лори не позвонила. В понедельник утром она попросила мужа отвезти детей в школу. Спустя несколько часов к ней пришли три женщины из тех, что были тогда на кухне. Лори скрепя сердце открыла дверь, но в дом их не пригласила. Они стояли на крыльце. Лори: «Они сожалели, что я их услышала и что это меня так сильно огорчило, но не извинились за свои слова».

Спустя две недели Лори наконец рассказала Мелани, что случилось. Лори: «Было стыдно даже рассказывать ей об этом. Для Мелани унизительно знать, что мои друзья думают обо мне». Лори рассказала ей про трех женщин, пришедших к ней домой, и о том, что еще одна женщина оставила пять сообщений на автоответчике. Мелани выслушала и поддержала Лори. Она предложила Лори ответить на звонки Шейлы. Пару дней спустя Шейла позвонила снова, и Лори, посмотрев, кто звонит, решила ответить.

Шейла искренне сожалела о случившемся. Она просила прощения за то, что не возразила и не прекратила сплетни. Она сказала Лори: «Мы – твои друзья. Мы должны были или сказать тебе, что беспокоимся о твоем здоровье, или вообще ничего не говорить. И уж точно не шушукаться за твоей спиной. Мне очень жаль, что я промолчала, когда они этим занимались или когда ты вошла».

Лори и Шейла говорили целый час. Лори: «Я плакала. И все время задавала один вопрос: как мне теперь смотреть им в лицо и вести себя как ни в чем не бывало?» Еще Лори спросила Шейлу, почему она не пришла с теми женщинами извиняться и не оставила извинения на автоответчике. Шейла объяснила, что ей хотелось сделать это самой. Она сказала Лори: «Я и так слишком старалась понравиться этим дамам. В основном из-за этого и влипла в тот кошмарный разговор». Еще Шейла сказала: «Я ничего не записала на автоответчик, потому что я не знала, сказала ли ты мужу. Я бы, наверное, была слишком смущена, чтобы кому-то говорить о таком».

Оба этих ответа немного подбодрили Лори. Шейла вела себя честно. Немного резануло ее объяснение того, почему она не записала извинения на автоответчик; но оно заставило Лори поверить, что Шейла понимает, как ей было стыдно. Шейла и Лори решили, что вместе поедут за детьми и Шейла поможет Лори снова освоиться в их группе. Шейла вызвалась собрать подруг, если Лори захочет все обсудить. Но Лори не захотела.

Лори: «Все уже почти нормально, насколько это возможно. Не знаю, будет ли когда-нибудь, как раньше. Мы с Шейлой стали гораздо ближе, но наша группа раскололась. Я-то уж точно не стану прежней. Это было слишком больно. Никогда не думала, что сплетни и шушуканье за спиной могут причинить столько вреда».

Если у вас был вопрос – насколько стыдными или неприятными могут быть сплетни, – то эта история должна дать вам правильный ответ. Очень трудно вынести то, что могут сказать о нас сплетницы-соседки.

Стыдоустойчивость и исключение

Трудно не принимать участия в сплетнях и отвержении в момент, когда это происходит. Если мы находимся рядом с друзьями или коллегами, которые начинают на кого-то ополчаться или перемывать человеку кости, то как отказаться в этом участвовать? Это довольно сложная ситуация, потому что наши связи подвергаются опасности.

Я в течение двух лет пробовала разные способы оставаться в контакте с женщинами, не участвуя в отвержении и соперничестве. Я нашла, что есть очень эффективные техники, а есть такие, которые делают вас уязвимыми для нападения. Мы часто по умолчанию переводим разговор с одного человека на другого. К сожалению, в результате кто-то все равно становится мишенью.

Например, предположим, что кто-то говорит: «Она такая шлюха. Не может быть, чтобы ее вот просто так взяли и повысили. Как ты думаешь, с кем она для этого переспала?» Мы можем попытаться пристыдить человека: «Неужели ты веришь в эти байки, что все успешные женщины – шлюхи и спят с начальством ради повышения? Это унизительный стереотип! Ты его поддерживаешь и тем самым бросаешь тень на нас всех!»

Когда я еще только пришла к своей критической осознанности, я чувствовала в себе потребность возлагать на людей ответственность за то, что они стыдят других. Но скоро я поняла, что загонять человека в угол – плохая идея. Пусть ты сто раз прав, но и тогда нельзя стыдить человека или нарочно ставить его в неловкое положение перед другими.

Позже я попробовала другой подход – «отповедь и проповедь». Это чуть лучше, чем стыдить, но тоже работает плохо. В этом примере мы могли бы ответить на ту же реплику так: «Я не хочу говорить о ней плохо. Это обидно для всех женщин. Нужно поддерживать друг друга». Но мы имеем немалые шансы обнаружить мишень у себя на спине, как только закончим проповедь и довольные удалимся.

Теперь у меня есть опыт, и я часто высказываю свое мнение о фразах, которые считаю обидными или злобными. Но мне кажется, что это лучше делать с глазу на глаз и говорить в основном о том, что именно я почувствовала по поводу этих слов или всего разговора в целом. Когда же я нахожусь «в курилке», при всех, мне помогают две техники; они срабатывают и не переводят мишень на другого человека. Эти техники – отражение и смещение, и они очень хорошо помогают не участвовать в сплетне и будить в людях мысль. Отражение – это когда мы подаем пробную реплику, разбавляя разговор. Смещение – это фраза, которая может увести разговор с обвинения в сторону эмпатии.

«Она такая шлюха. Не может быть, чтобы ее вот просто так взяли и повысили. Как ты думаешь, с кем она для этого переспала?»

Отражение: «Я ее не настолько хорошо знаю».

Эта реплика ставит вопрос: что мы знаем о человеке? Во многих случаях такой вопрос заставляет людей понять, что они не так уж и много знают о том, в кого метят. Или, на худой конец, может, они задумаются, что для перемывания костей не требуются факты.

«Представляешь, она, кажется, выхватила игрушку прямо из рук у дочери?»

Отражение: «Я не видела, как все было, – поэтому не могу сказать, что случилось».

Эта реплика ставит вопрос: что мы знаем о ситуации? Если бы у нас был выбор, мы предпочли бы, чтобы нас как воспитателей не судили по одному или двум неудачным моментам.

«Она такая противная. Я не удивляюсь, что он от нее уходит».

Отражение и смещение: «Я, честно говоря, мало знаю о нем и об их браке. Но она мне нравится. Как ты думаешь, мы можем что-нибудь для нее сделать?»

Мы подчеркиваем, что не знаем, что происходит, и что лучше помочь, чем сплетничать.

«Сьюзи такая идиотка, просто больная на всю голову. Ты с ней никогда не работала?»

Отражение: «Работала пару раз. Идиотизма вроде не замечала».

Мы даем право собеседнику иметь свое мнение, но не соглашаемся с ним.

«Я слышала, Бонни все еще пытается забеременеть. Это у нее навязчивая идея. Просто смех».

Отражение и смещение: «Не представляю, каково ей. Наверное, она очень сильно этого хочет».

И здесь мы тоже говорим, что лучше попытаться понять, чем судить.

В следующем разделе мы посмотрим на несколько более общих стратегий выстраивания сочувствия в культуре стыда.

Стыдоустойчивость и обвинение

Участницы с высоким уровнем стыдоустойчивости во многом полагались на свою сеть связей, чтобы различать невидимость и стереотипы и бороться с ними. Если нас пытаются унизить, раздавить или отвергнуть вместе с некоторой группой, к которой мы принадлежим, то эта группа может стать серьезным источником поддержки. Женщины постоянно говорили о том, как здорово иметь среди членов сети связей людей одной с вами расы, национальности, физических возможностей, профессионального статуса, религии, сексуальной ориентации, класса, внешности, возраста, пола – в общем, людей, отчасти разделяющих ваш жизненный опыт.

Мы видели, какой силой обладают группы, собравшиеся вместе, чтобы перестать быть невидимыми и обрести свои важные человеческие права. Свои коллективы организуют люди старшего возраста, различных рас, есть профессиональные, женские группы и те, кто собрался вместе, чтобы бороться против стигматизации физических или душевных заболеваний, зависимостей, травм. Многие из нас также испытали на себе ту поддержку, которую дают неформальные группы, собирающиеся по самым разным поводам. Выстраивание связи с группами, с которыми у нас есть нечто общее, – хороший способ борьбы с невидимостью и стереотипами.

На личном уровне есть два способа, помогающих нам стать внимательнее к невидимости, стереотипам и ярлыкам.

Первая стратегия включает выполнение упражнения. Я раздаю его студентам. Важно, чтобы мы осмыслили, как мы видим собственные отличительные черты. Кроме того, мы должны признать нашу склонность мыслить стереотипами в отношении членов группы, к которой принадлежим. Далее, мы можем выделить стереотипы, иногда влияющие на нас, и рассмотреть их в свете диалога, разработанного исследователем и преподавателем Мэри Брикнер-Дженкинс [41]. Доктор Брикнер-Дженкинс предлагает нам спросить себя о следующем.

1.

Кто я такой?

2. Кто это говорит?

Страницы: «« 12345678 »»

Читать бесплатно другие книги:

Он заслужил почетное прозвище ЧЕРТОБОЙ как лучший охотник за инопланетными тварями, захватившими Зем...
Александр Мясников советует: «Прочитайте эту книгу. Откровенный разговор ведут умные люди, причем в ...
Это откровенная биография женщины с необычной профессией, которая стала известной благодаря фильму «...
Бесспорно, виноград – сложная в содержании культура. Однако при соблюдении простых правил агротехник...
Зелень и салаты – важная и незаменимая часть нашего рациона. Эти культуры являются богатейшим источн...
Эта книга раскрывает секреты увеличения урожайности и посвящена описанию самых эффективных технологи...