Невозможные жизни Греты Уэллс Грир Эндрю Шон

– Пойдем сейчас! Я целый день сидел дома!

– Подожди минутку, мне надо переодеться.

– Мадам, – раздался голос миссис Грин, и я повернулась к ней, держа в руке шляпку. Глаза ее что-то скрывали, но что именно? – Может быть, вы забыли, – мягко сказала она. – Врач ждет у вас в спальне. Медицинская сестра тоже там.

– Да, конечно.

Я остановилась на мгновение, ощущая тяжесть шляпы в руке, грубую фактуру ее ткани. Меня раздражал отчетливый звук, раздававшийся, когда маленькие перышки на шляпе задевали платье. Взгляд мой заметался по комнате, как птица в поисках окна. Но ничего не поделаешь: надо было идти в спальню, и я сказала единственно возможное:

– Спасибо, миссис Грин.

И зачем только она выдумала безумную женщину, бродящую по коридорам?

Они ждали меня там и прекратили разговор, как только я вошла в комнату со всем возможным достоинством. Лысый доктор Черлетти профессионально улыбнулся и кивнул; он был в темно-синем костюме и серебристых очках и вел себя несколько скромнее по сравнению со своей позднейшей версией.

– А вот и миссис Михельсон. Здравствуйте.

Ни он, ни медсестра не облачились в белые халаты (медсестра оказалась та же самая, только с волосами другого оттенка, осветленными жидкостью из другой бутылки). Оба были в обычной одежде – как я узнала позже, в знак уважения к мужу. Это же касалось выполнения процедуры на дому: обычно она проводилась в больнице. Оглянувшись, я увидела, что кварцевую лампу перекатили через комнату и установили рядом с моей кроватью, разобранной до простыни. Машина была подключена к розетке в стене.

– Прошу вас прилечь, миссис Михельсон.

С улицы донесся какой-то шум (похоже, там дрались солдаты), поэтому медсестра закрыла окно и задернула шторы. Комната погрузилась в темноту, за исключением яркой вертикальной золотой полосы, которая сияла между шторами и отбрасывала такую же полосу на стену напротив меня. Я положила шляпку на туалетный столик – мертвые птицы на ее полях, казалось, наблюдали за мной, – сняла обувь и платье. Оставшись в одной комбинации, я легла на простыню и глубоко вздохнула.

– Сегодня мы попробуем усилить разряд. Вы не заметите разницы. Откиньтесь и расслабьтесь, как обычно.

Медсестра нанесла гель мне на кожу, в нужные места. Врач взял два металлических диска и прикрепил к моим вискам.

– Подождите, я не готова.

– Расслабьтесь. Через минуту все закончится. Вы почувствуете себя намного лучше, избавитесь от сновидений наяву.

– Подождите.

Но он не стал ждать. Медсестра сидела рядом со мной на кровати: без халата она казалась более мягкой, жалостливой и доброй, напоминая печальную дочь у смертного одра матери. Она засунула мне в рот ватный жгут и крепко стиснула мою здоровую руку, дважды пожав ее, словно желала меня успокоить. Но я поняла, что это был сигнал врачу, потому что при втором пожатии меня пронзил заряд – он был короче, чем в других мирах, но распространялся у меня в мозгу подобно волне. Я громко застонала, надеясь, что мой сын не услышит этого – доносящихся из спальни звуков, непохожих на голос его матери. Что говорила ему о них миссис Грин? Что это стоны того самого призрака? Запомнит ли он звуки или только выдуманную историю? Я чувствовала, что мое лицо растягивается в животном рычании, что во мне начинаются изменения. По моим венам протянулось что-то вроде проводов, пока я вся не стала металлической и гибкой, как они, а затем комнату наполнило синее фантастическое видение – паутина света, – и я заплакала, увидев, как улетают мои мысли стайками, наподобие семян одуванчика. Я наблюдала, как они парят и уплывают все дальше. Там был мой сын. И мой муж. И что удивительнее всего, там был молодой человек по имени Лео. Все дальше и дальше. Разве сновидения наяву – это так уж плохо?

Свет, который падал на кровать через металлические жалюзи и исполосовал мое тело, должен был мне сразу все объяснить. Однако я проснулась в полном восторге, думая о новых чудесах доктора Черлетти, и даже принялась звать Натана. Но никто не появился. Через поднятое окно задувал ветер, жалюзи постукивали: этот стук был мне знаком слишком хорошо. Сбросив пелену сна, я увидела три абстрактные фотографии в рамках и стул, заваленный одеждой. Прежняя жизнь поджидала меня и, подобно учительнице, журила за мысль о том, что жизнь можно усовершенствовать, что она возможна где угодно, а не только здесь и сейчас.

– Я так думаю, – сказала тетя Рут, наливая мне шампанское в чайную чашку и бурно жестикулируя свободной рукой, – с тобой происходит буддийское переселение душ!

Конечно, пришлось все ей рассказать. В конце концов, мне больше некому было довериться.

В тот день 1985 года она носила черно-белое кимоно. Белые волосы были небрежно растрепаны, и Рут стояла совершенно неподвижно, а сквозь стену доносились звуки невидимого радио, и бокалы в серванте зловеще звенели при каждой сильной доле такта. «Нет на свете, – сообщал приглушенный голос, – совершенства» [12].

– Переселение душ? – переспросила я.

Она опять энергично замахала рукой:

– Буддисты верят, что за пределами нашего мира существуют тысячи других, в виде лепестков лотоса, и в каждом есть свои бодхисатвы.

– Рут, ты когда-нибудь пьешь чай из этих чашек?

– У физиков есть похожая теория, – продолжала она. – В математическом отношении их формулы имеют больше смысла, если атом не поворачивает налево или направо, а двигается сразу в обоих направлениях. Тогда он образует два мира, левый и правый. И эти другие миры возникают постоянно. Как лепестки лотоса!

– Я ничего об этом не знаю. Я знаю только то, что видела.

– Зато об этом знаю я, – сказала она, поднимая бровь. – Ты вышла замуж за Натана. И Феликс жив! – Она сняла покрывало с клетки, и попугай запрыгал к ней по жердочке. – Множество миров.

– Рут, может, я должна рассказать об этом доктору Черлетти?

«Нет на свете, – донеслось из стены, – совершенства».

Она насыпала зерен в птичью кормушку со словами:

– Ну конечно, детка, если хочешь. Но ты же знаешь, что он скажет: все это существует только в твоей голове.

Она подошла к стене и постучала в нее.

– Мне так кажется.

Рут снова села на диван, почесывая за ухом и глядя на сад с его последними осенними красками. По солнцу, должно быть, проходили облака: желтые листья гинкго становились то ярче, то тусклее, словно кто-то баловался с переключателем. Она рассеянно сняла с подушки волосок.

– Про что угодно можно сказать, что это существует только в твоей голове. Точно так же можно сказать, что закат существует лишь у тебя в глазах, – объявила она, гневно поджимая губы. – Это глупо и бессмысленно. У него не хватает мозгов, чтобы понять красоту.

– Но он может избавить меня от этой паранойи…

– Ты знаешь, что сказал бы он и что сказала бы я. – «Нет на свете…» – Она встала и постучала в стену. – Хорошо еще, что ты попала ко мне. Представь себе, что сказал бы Феликс.

– Сегодня опять процедура. Я вернусь в восемнадцатый год на неделю и тогда смогу спросить у него.

Она улыбнулась.

– Рут, – тихо сказала я, – мне здесь так одиноко…

Она накрыла мою руку ладонью. Музыка наконец прекратилась, и в наступившей тишине мы услышали, как тоскливо поет в клетке попугай Феликса.

На следующее утро я проснулась от ржания лошади и звуков колокола, отдающихся у меня в голове, – и сразу поняла, где нахожусь.

– Мадам, – послышался голос за дверью, – принести вам кофе?

Все шло так, как я рассчитывала. В моих путешествиях была строгая логика: из 1918го в 1941-й, потом в свой мир – и обратно. Как регистры на фортепиано. «Ты просилась обратно, – подумала я, – и вот ты здесь».

– Да, Милли, – машинально ответила я, глядя в окно; стоял холодный ноябрь 1918 года. – Я спущусь вниз. Мне надо увидеть тетю.

Тем утром 1918 года я вела странную беседу – зеркальное отражение моего разговора с другой Рут, в другом мире.

– Улучшить их? – переспросила Рут, наливая шампанское в чайную чашку. – Что значит «улучшить»?

Судя по всему, Грета 1918 года рассказала ей о своих путешествиях в другие миры, и Рут встретила меня искрящимся взглядом человека, которому известны все секреты собеседника. Она и в самом деле все знала. Я сидела на кушетке, опершись спиной на подушки. Рядом со мной из зеленой вазы торчали хризантемы. Серебристые решетки на обоях – такие яркие, так похожие на мою тетку – напомнили мне странные световые эффекты, которые я видела, засыпая: мир вокруг меня исчезал, электрическая решетка раскрывалась под веками наподобие двери-гармошки старинного лифта, потом невидимый портье, наверное, нажимал кнопку, и я опускалась вниз. Первый этаж: грипп. Второй этаж: война. Рут сидела прямо напротив меня, в розовом кимоно и маленьких очках в проволочной оправе, отчего глаза ее казались на удивление большими. Шампанское в чайных чашках, белые волосы, кимоно.

– Ты уже делала это раньше, – заметила я. – Вчера ты наливала мне шампанское в чайную чашку. И была в кимоно.

– Это последнее шампанское, – сказала она. – Я всю неделю по тебе скучала. Здесь была другая Грета, не такая симпатичная.

Это меня рассмешило.

– В самом деле? Как смешно. Нет, конечно другая. Тоже грустная?

– Не такая симпатичная, – повторила она. – Думала, что я – галлюцинация.

– По крайней мере, она тебе все рассказала.

Лицо Рут вспыхнуло от гнева.

– Никому не нравится, когда его называют галлюцинацией. Затем вернулась моя Грета, из этого мира. Это она все мне рассказала. Ты говоришь, что хочешь их улучшить. И она говорила то же самое.

Ее кошка материализовалась у меня на руке и принялась ходить по ней, как по канату: безумно вибрирующие подушечки лап, гипнотически застывшие глаза. Я размышляла о других Гретах, о том, чем они отличаются от меня. Возможно ли такое вообще?

– Я просто думала: может, цель и состоит в этом. Три женщины хотели убежать из своих жизней – и сделали это. Просто все три оказались одной и той же женщиной. Возможно, я смогу улучшить их жизни, а пока меня здесь нет, они улучшат мою.

Рут взяла кошку и понесла ее, внезапно обмякшую, к розовому креслу в углу, не прерывая разговора:

– А чего ты хочешь от них? Что они должны в тебе изменить?

– Может быть, они увидят то, чего не вижу я, и смогут меня починить.

– Ну а что ты хотела бы изменить у других Грет?

– Что случилось с Феликсом? Он в тюрьме?

– Нет-нет, – ответила она. – Полиция просто проверила его. Как ты понимаешь, немцы не очень-то популярны. К тому же – молодой человек и не в армии.

– Вряд ли он здесь счастлив, – заметила я. – Он не похож на моего брата, каким я его знала.

– А! Так ты хочешь изменить и других людей.

– Я знаю, какими они могли быбыть при других обстоятельствах, если бы родились в другое время.

Я наблюдала за тем, как кошка разглядывает кресло и после краткого размышления рассеянно тащит когтем нитку из подушки.

Рут вызывающе выпрямилась:

– Надеюсь, ты не собираешься улучшать меня!

Я представила себе ее могилу в 1941 году.

– Нет-нет, Рут. Я не смогла бы изменить тебя, даже если бы попыталась. Ладно. Расскажи, – продолжила я, – почему мне прописали эти процедуры? Что случилось?

Яркое солнце внезапно высветило на покрывале прямоугольник, внутри которого растянулась кошка, каждой шерстинкой изображая восторг. Рут на мгновение задумалась, а потом сказала:

– Это было очень трудное время. Но ты выдержала. – Она подняла глаза на меня. – У Натана были близкие отношения с другой женщиной. Это длилось недолго. Прошло уже несколько месяцев.

Кирпичный дом, кривая улыбка пожарной лестницы, два силуэта.

Раздался пронзительный звук механического колокольчика. Рут потрепала меня по колену со словами:

– Он здесь!

Заскрипела старая входная дверь (Рт что, не смазывает петли ни в одном из времен?), и из прихожей донесся мужской голос, а затем – звук шагов. Я встала с кушетки, проверила прическу (на ощупь – вроде огромной сдобной булки) и взглянула на Рут, которая в ответ сверкнула глазами и кольцами.

– Может, теперь все станет понятнее для тебя, – сказала она, поправила тюрбан и прогнала кошку, которая злобно уставилась на появившиеся цветы.

Мужчина в прихожей засмеялся.

– Феликс! – воскликнула я.

Смех стал смущенным. Дело в том, что это был не Феликс.

Перед нами с озадаченным видом стоял молодой человек, держа в одной руке букет роз, а в другой – шляпу.

– Лео! – воскликнула Рут и, к моему удивлению, пошла навстречу ему, чтобы поцеловать. – Ты, как всегда, великолепен! Верно, Грета?

Она выразительно подмигнула, и я узнала молодого человека: он окликнул меня с улицы в день Хеллоуина. Подняв бровь, он лукаво улыбнулся мне, и на одной стороне широкого, красивого лица образовалась ямочка. Щеки его блестели от свежего бритья, но похоже было, что блеск скоро исчезнет: подбородок уже начинал синеть новой щетиной.

– Но нам надо раздобыть тебе новый костюм и найти парикмахера получше. Слушай, ты ведь мне как племянник. Я никак не могу захватить из кабинета один пакет, а ты обещал помочь! Сразу у входа, в коричневой бумаге.

Два Феликса, две Рут, новый Натан, а теперь еще этот Лео, – казалось, я переключаю телеканалы, стараясь удержать в голове всех персонажей.

– С удовольствием, – сказал он. Для молодого человека у него был на удивление низкий голос. – Но я зашел на минутку, чтобы оставить билеты: мне надо в театр. Вот они. Да, и это тоже для вас.

Он принялся жонглировать своей шляпой и букетом, ища в карманах конверт с билетами, и чуть было не всучил Рут свою шляпу, но она очень ловко забрала у него остальное.

– Ты такой милый. В кабинете, в оберточной бумаге.

Лео кивнул и посмотрел на меня.

Он был ниже ростом, чем отложилось у меня в памяти, но держался очень прямо и уверенно в своем поношенном синем саржевом костюме. Большие карие глаза с длинными ресницами, сиявшие сообразительностью, замечали все – во мне и в комнате. Густые каштановые волосы, казалось, вот-вот стряхнут помаду и придут в дикий беспорядок, в котором, должно быть, и пребывали каждое утро. Позже я узнала, что это впечатлительный юноша, который скорее будет бродить по Вашингтон-сквер, повторяя сцены из Уортон [13]и Джеймса [14], чем сидеть в «Безумном шляпнике», покуривая коноплю и болтая глупости. Возможно, именно поэтому он тянулся к женщине старше его. Еще одна улыбка.

– Сейчас вернусь.

Когда Лео зашагал, я заметила, что он слегка прихрамывает, – последствие детской травмы, как я узнала позже. Иногда, оступаясь, он пускался в некий забавный танец. Из-за этого его не взяли в армию.

Рут крутанулась на одной ноге, поворачиваясь ко мне.

– Я видела его под окном в ту первую ночь, – сказала я.

– Она познакомилась с ним не так давно. На уличном представлении. Понятно, да? Это все из-за Натана, из-за того, что он сделал. Она так одинока.

– Понятно. Но я не знаю, как мне себя с ним вести, – призналась я. – А сколько ему лет?

– Кажется, двадцать пять. Так она говорила.

– Двадцать пять?

Она приложила палец к губам – «говори тише».

– Просто скажи Лео, что с нетерпением ждешь вечернего представления. Ой, для тебя есть два письма.

– Какого представления?

– Того, в котором он участвует. Мы идем в театр, дорогая. – Рут сбросила кимоно: под ним на ней было замысловатое платье в складочку, из черного шелка, с цветущей на груди черной розой. – Я буду твоей почтенной дуэньей.

Театр, к моему удивлению, находился вовсе не в Гринвич-Виллидже, а в почти неузнаваемом Нижнем Ист-Сайде, на Гранд-стрит. Пробираясь среди пикулей и тачек, я ковыляла по улице, казалось вымощенной просмоленными деревянными колодами; отовсюду на меня глазели нищие еврейки с детьми на руках. На каждом углу предлагали купить бананы, кнопки, одеяла – все, что только можно вообразить. Перед одной корзиной стояли две молодые женщины: они подбирали себе очки и для этого пробовали читать газету, прибитую торговцем к столбу. «Ткани за наличные, наличные за ткани», – сообщил старик с красными глазами-угольями таким тоном, словно сам себе не верил. Почти сразу же мы оказались у театра.

Или, скорее, у пожарного депо, превращенного в театр. Турникет был установлен в большой красной двери для пожарных машин. Внутри, на бочке из-под огурцов, сидел мужчина в костюме и брал с каждого по десять центов. Прежде чем бросить монету в бочку, он пробовал ее на зуб: процесс был бесконечным. Запах солений еще преследовал нас, когда мы искали места в первых рядах. «Лео должен увидеть, что ты здесь», – прошептала Рут. Она объяснила, что мы будем смотреть «В доме веселья» [15]. Я читала книгу в колледже, но почти ничего не запомнила, кроме невероятно белой кожи Лили Барт [16], ставшей еще белее от смертельной дозы снотворного. Кого же будет играть Лео? Там были платонический друг-красавчик и непутевый женатик. Ни в одной из этих ролей представить его я не могла – как и в своей жизни.

В этот момент я вспомнила о письмах. Отыскав застежку среди расшитых стеклярусом краев сумочки, я достала и вскрыла первое письмо со штампом военной части. Странное ощущение – видеть хорошо знакомый почерк в совершенно другом мире. Когда-то я видела его каждый день, просматривая списки продуктов, чеки для отправки по почте и маленькие любовные записки, заложенные в книги, которые я читала.

20 октября 1918 года

Дорогая Грета.

Последний месяц здесь, в –, был трудным, но боюсь, что самое тяжелое еще впереди. Люди говорят о мире, но к нам без конца приносят молодых парней, раненных, страдающих, зовущих своих матерей. Однако наши страдания – ничто по сравнению с тем, что испытывают местные жители. Проехав совсем немного, попадаешь в городки, где живут одни вдовы, сплошь в черном: они тут же вцепляются в тебя, моля о куске хлеба и о помощи. Целые траншеи завалены гриппозными больными. Мы не можем ни разговаривать с ними, ни лечить их. Бог знает что случится, если наши сотрудники заболеют! Есть маленькая надежда, что кое-кто из парней выживет и поправится, правда лишь для того, чтобы снова быть брошенным в бой.

Но я не хочу огорчать тебя этими размышлениями. Мир наступит, и, может быть, очень скоро, – если гунны отступят, как обещают генералы. Твои письма очень утешают меня. Думаю только о тебе и о нашем ребенке, который родится после моего возвращения, если будет на то воля Божья! Война закончится. Я вернусь. Дым рассеется, и мы станем понимать друг друга, как понимали в молодости. И я буду дома.

С любовью,

Натан.

Из кучи хлама, которым в юности была набита моя голова, я вытащила школьные уроки истории. Перемирие. Сегодня восьмое ноября. Немцы будут разбиты, кайзер вскоре отречется и сбежит из страны. Война была почти закончена, но, когда я оглянулась вокруг, меня поразило, что никто этого не знает! Конечно, газеты полнились сообщениями о переговорах и уступках; конечно, война закончилась несколько недель назад, и знаменитая дата, одиннадцатое ноября – одиннадцать часов одиннадцатого дня одиннадцатого месяца! – была простой формальностью. Но, подслушивая разговоры и памятуя о витринах с рекламой займов свободы [17], я осознала, что приблизиться к миру, к концу всего этого ужаса – совсем не то же самое, что приблизиться к концу романа: количество оставшихся страниц не прикинешь на глазок. Люди вокруг меня ничего не знали. Они жили в страхе, не понимая, что осталось всего несколько дней. И Грета 1918 года, получая от мужа такие письма, не знала, что война закончится совсем скоро.

Раздумывая над всем этим, я почти не заметила, как открыла второе письмо и прочитала его до конца.

– Рут, – зашептала я громко, но та была поглощена своим разговором. – Рут!

– Да, дорогая.

– Как давно я знакома с Лео?

– Около месяца. Я начала получать цветы от него примерно в это время и знала, что они предназначались тебе. – Она добавила, что Лео видели на Патчин-плейс: он глядел на мое окно. – Не хочу тебя пугать, – тихо сказала Рут после того, как за кулисами раздался удар гонга, – но мальчик, кажется, влип по уши.

– Он что, мой?..

– Твой милый друг, я бы так его назвала. Воздыхатель-обожатель. Но пока ничего серьезного.

Я показала ей письмо. Послание было кратким, и я успела увидеть, как заблестели ее глаза, прежде чем погас свет и в зале воцарилась тишина. Рут накрыла своей ладонью мою руку и сжала ее. Внезапно оказалось, что все сложнее, чем я ожидала. Сначала была любящая и скорбящая жена. А теперь это письмо.

«Грета, – так оно начиналось, – я никогда не забуду ту ночь, когда ты сказала, что любишь меня…»

Теперь в театре было темно, как в лесу. Кто-то заиграл на пианино старинный вальс. В полумраке было видно, как занавес раздвигается и за ним возникает что-то квадратное и белое. Спустя мгновение на экране засветились чудесные слова: «В доме веселья». Оказалось, я совершенно не поняла, что за представление мы идем смотреть и какую роль в нем играет Лео. Это был не спектакль, а киносеанс.

Слева и справа зажглись тусклые огни рампы и осветили двух молодых людей, сидевших на стульях: девушку с накрашенными глазами, в еще более старомодном платье, чем зрители, и Лео в плотном шерстяном костюме и котелке, тоже с подведенными глазами. Оба держали мегафоны. Лео немедленно поднялся и прочел вслух название фильма, а затем имена исполнителей; в их числе была некая Бэрримор, о которой я никогда не слышала. Затем на экране появилась немая картина: красивая женщина, улыбаясь солнечному дню, идет по нью-йоркской улице, застроенной зданиями из бурого песчаника. Девушка в платье с турнюром стала зачитывать слова, возникавшие на экране: «Лили Барт опоздала на поезд в Райнбек, отходивший в три пятнадцать». Итак, они произносили вслух титры фильма, меж тем как музыка менялась в соответствии с действием; девушка читала за женщин, Лео – за мужчин. Сначала я предположила, что это театрализация кинокартины, но спустя изрядное время поняла истинный смысл происходящего, и мне стало стыдно. Это была вовсе не театрализация. Дело в том, что бо`льшая часть зрителей не умела читать.

На экране появился тип с перекошенным лицом, в широком галстуке, и Лео прочитал подпись: «Что вы, я ничуть не опасен». Несколько зрителей в зале засмеялись. Я сидела и смотрела на своего молодого человека с нарисованными усами.

До чего забавно сидеть и глядеть на незнакомца, про которого тебе сказали: «Это твой любовник». Тот, что в кресле? Нет, на стуле, в шляпе. Ага, спасибо, доктор. Любопытно: другая «я» любила этого мужчину, дерзко разглядывавшего меня в переулке и в прихожей теткиной квартиры, этого настырного юношу пяти футов ростом.

Я готов сделать для тебя все, что угодно, продолжало нашептывать мне письмо. Поэтому будь ко мне добрее.

Вскоре я поняла, что он меня видит. Ну да: в отличие от театра зал здесь освещался пучком лучей, льющихся на экран, и он видел нас почти так же хорошо, как мы его. Как долго я на него смотрела? Или он на меня? Так или иначе, то мгновение застало нас обоих врасплох. Наши взгляды скрестились в белом свете проектора, срывавшем все покровы. Вот и скажите мне, кем мы тогда были?

– Разве это не весело! – воскликнула Рут, бросаясь вперед, как только Лео вышел из служебной двери. – Нужно делать это и с книгами! Если бы ты стоял у меня за плечом и озвучивал все мужские реплики, было бы еще веселее, а?

– Если только книга не очень длинная, – ответил Лео.

Рут бросила на меня взгляд, в котором читалось: «Завидую твоей молодости. Будь у меня твоя фигура и твоя удача, я не колебалась бы ни минуты: жизнь слишком коротка». Лео понимающе усмехнулся и метнул на меня взгляд, в котором читалось: «Посмотри, как прекрасно я вписываюсь в твою жизнь, как хорошо тебе будет со мной рядом. Попробуй, испытай меня». Они болтали, флиртовали, были одним сплошным желанием – и все ради девушки, которой я не была.

Было условлено, что Лео проводит нас домой. По дороге мы обсуждали книгу и фильм, который Рут, казалось, знала наизусть. Я смотрела на тачки, на бочки с пикулями и красной сельдью, на мужчин, стоявших вокруг. Теперь, в темноте, я сильнее, чем раньше, чувствовала на себе взгляды людей. Я задавалась вопросом, где сейчас мой брат. Сидит со своей невестой? Ждет меня где-то? По крайней мере, я знала, что он не в тюрьме.

– Простите, – услышала я голос Лео, прорвавшийся через словесный поток тетки. – Я хотел бы вам кое-что показать. Думаю, вам понравится.

– Что это? – спросила я.

– Секрет, – сказал он, с хитрым видом поднимая бровь. – Мой друг работает здесь садовником.

Я хотела спросить «где?», потому что уже запуталась (улицы, похоже, сильно изменились, вернее, еще не изменились), но поняла, что мы стоим как раз на краю парка Вашингтон-сквер. Мое сердце чуть не выпрыгнуло из груди, как рыба из миски: я увидела, каким он был раньше. Ни ярких ламп в фонтане, ни толпы роллеров и праздной молодежи, ни старых хиппи, которые проводят здесь холодные ночи, – только старые вязы, на которых будто бы вешали преступников для всеобщего обозрения. Меня поразила мысль о том, что кое-кто из живущих помнит эти дни. Арка выглядела непривычно белой – неудивительно, ведь она была чище на целых шестьдесят семь лет, – но сквозь нее все так же открывался вид на Пятую авеню. Я не сразу поняла, что не хватает одной из статуй Джорджа Вашингтона, – видимо, скульптор все еще орудовал резцом в преддверии срока сдачи работы.

Лео заглянул под белый камень неподалеку и стал там возиться.

– Нашел! – провозгласил он с улыбкой, смело взял меня за руку и повел к восточной стороне арки.

Рут последовала за нами по мокрой траве, приподняв юбки. Я никогда прежде не замечала здесь ни дверцы, прорезанной в камне, ни крошечной замочной скважины: мне и в голову не приходило, что арка – это не мраморный монолит. Лео легко вставил ключ в скважину, и дверь с приятным скрипом открылась в темноту. Видны были только первые ступени лестницы. Лео одарил нас очередной дерзкой улыбкой:

– Сюда никто не приходит. Никто даже не знает, что это место существует.

На каменном выступе арки, рядом со шляпой Лео, стояло три опустевших винных бокала. Он явно все подготовил: бокалы и бутылка вина были спрятаны ниже, на лестнице. Фонарь он включать не стал.

– Слишком рискованно, – шепнул Лео. – В прошлом году несколько художников добыли ключ для вечеринки, и была куча неприятностей.

Поэтому все проходило в темноте и тишине, с видом на незнакомый мне Нью-Йорк: газовый завод с облаками позолоченного пара над ним; черная коробка отеля «Гудзон» и вокруг нее – ювелирная лавка с огнями кораблей вместо драгоценностей; несколько ламп, мерцавших на чердаках для прислуги к северу от нас; редкие огни, горевшие на юге.

Лео стоял рядом со мной, а Рут расположилась чуть поодаль. Я видела, как она стоит, сцепив руки, и смотрит на город в странном молчании.

– Смотрите, – сказал Лео, и она повернулась в ту сторону, куда он указывал. – Вон там здание суда [18]. А вон Патчин-плейс.

Все это скорее требовалось вообразить, чем можно было увидеть, но, пожалуй, во мраке действительно блестели наши ворота – ровнехонько между зданием суда и тюрьмой. В нашем переулочке светились окна.

Мы стояли в темноте и смотрели вдаль, не произнося ни слова. Я чувствовала, что глаза молодого мужчины устремлены на меня.

Вдруг послышался голос Рут:

– Мне рассказывали историю о китайском колдуне, который хотел жить вечно. Он вырезал свое сердце, положил в коробку и спрятал там, где никто никогда его не найдет. – (Я обернулась и увидела, как на ее украшениях играет свет.) – И где, по-вашему, он его спрятал?

– Не знаю, – сказал из-за моей спины Лео.

– Попробуйте догадаться, – настаивала Рут. – В замке с драконом? На вершине горы?

– Я бы спрятала в колодец, – сказала я.

Она рассмеялась:

– Да, что-то вроде этого. В мешок с мукой. Вряд ли юный герой будет искать его там.

– Очень умно, – заметил Лео, подвинувшись ко мне еще ближе.

Рут заговорила тише:

– Интересно, где прячет свое сердце Нью-Йорк?

Последовала пауза, заполненная тишиной парка.

– И мне интересно, – негромко отозвался Лео.

Я посмотрела на него, и он широко улыбнулся. Его глаза были так близко. Он в самом деле был хорош собой.

Лео и Рут стали приглушенно переговариваться, а я перегнулась через край, чтобы посмотреть на город, на его мерцающие огни. Я думала о другой Грете, которая тоже пережила уход мужа, но не потеряла его. Ее Натан вернулся и остался с ней, но мне была понятна ее потребность в утешении, потребность в ком-то – возможно, очень молодом, – способном напомнить ей, что она жива. В молодом актере с поднятыми бровями, столь явно влюбленном. Почему бы и нет? В конце концов, она, как и я, выбрала молнии. Разве нельзя было выбрать заодно и страсть?

От того места, где стояла Рут, донесся шорох:

– Я замерзла. Думаю, мне пора идти. Не торопитесь: не так-то легко спускаться в этих юбках…

Тихонько хихикая, она протиснулась через люк в маленькую кирпичную комнату ниже по лестнице, о которой никто в Нью-Йорке не подозревал. Я в последний раз посмотрела на огни и повернулась, чтобы тоже уйти.

Лео коснулся моей руки и начал неистовым шепотом:

– Грета…

– Надо помочь Рут…

– Мне нужно знать, – продолжал он, – кто я для тебя. Кто я в твоих мыслях?

Огни ночного города смягчали его черты. Губы Лео слегка приоткрылись, в глазах клубилась тревога. Я чувствовала, как мое лицо вспыхивает, а в груди становится теплее от его взгляда, его прикосновения. Я подумала о Натане 1941 года и сказала:

– Не надо об этом сейчас.

Он опустил глаза и заговорил еще тише:

– Я хочу знать, как ты называешь меня в своих мыслях.

– Не спрашивай сейчас, – ответила я, стараясь не смотреть на него. Я понимала, почему она потянулась к нему. Но он хотел не меня, а другую Грету. – Потом. Поговорим об этом позже.

– Вот, например, ты думаешь: «Я собираюсь встретиться с Лео. Он мой…» Он твой – кто?

– Не спрашивай меня сейчас, я… – я не могла избежать этой заезженной фразы, – я не в себе.

– Кто я тебе, Грета?

Темнота скрадывала все цвета, мы были окрашены в тона немого кино, и лицо его казалось пестро-серым, как крылышки моли. Я слышала его дыхание, тяжелое, как урчание перегруженной машины. Я понимала, что он долго страдал молча, что он пообещал себе молчать и дальше, не желая портить эту ночь, но если останется со мной наедине, то прервет молчание и рискнет всем. Во всех путешествиях по мирам я была озабочена только своими бедами. Воскресение брата, возвращение мужа, рождение ребенка, чудо за чудом – все это ускользало от меня, возвращалось и вновь исчезало, образуя таинственную, жуткую и прекрасную мистерию моей жизни. Я никогда еще не думала о других, о том, что от меня зависит чья-то жизнь.

– Лео, – сказала я и обнаружила, что касаюсь его щеки.

Он вздрогнул, лицо его вспыхнуло.

Я еще не думала о том, что прибыла в это время с пистолетом, который другая Грета купила, вычистила, зарядила, сняла с предохранителя, вложила мне в руку. Двадцать пять лет. Красивый, умный, и еще эти глаза. Кто он мне? Я могла выговорить только одно, то единственное, что знала:

– Ты – мой милый друг.

Он принял это слово, как страдающий от боли принимает лекарство, надеясь, что оно подействует.

– Ты – мой милый друг, – повторила я, и тогда он обхватил меня и быстро поцеловал. Я не сопротивлялась.

Через мгновение он оторвался и посмотрел на меня – так, будто искал защелку, которая меня откроет. Затем он тяжело задышал, покраснел и закрыл глаза: кто знает, что он увидел? Я знаю только, что он отстранился от меня и открыл глаза.

Он кивнул и сказал:

– Ах… Твой милый друг. – Этого было почти достаточно, но, как я поняла, не совсем. Лекарство не помогло. Он отпустил меня и отошел к перилам. – Надо найти твою тетю: по этой лестнице трудно спускаться. – Он рассмеялся себе под нос.

– Что такое?

Его рука потянулась к люку.

– Разве я для тебя не то же, что ты для меня? – спросила я.

– Нет, Грета, – сказал он, глядя в другую сторону, на восток, где облака пара, освещенные газовыми фонарями, поднимались, словно духи, в ночном небе до самых звезд, которых я никогда не видела в залитом светом Нью-Йорке.

Лишь однажды летом, когда мы доехали до самой Саратоги [19], я посмотрела вверх, гуляя с мамой поздним вечером, и спросила, что это за звездное облако. И мама сказала: «Дорогая, это галактика, в которой мы плывем, Млечный Путь. Разве ты не замечала его раньше?» Таким, как тогда, я никогда не могла увидеть его в городе: призрачный, серебристый спинной хребет ночи. Он не принадлежал тому миру, как и я. Молодой человек, который не был моим, стоял у выступа спиной ко мне, глубоко задумавшись над моим вопросом. Мне пришлось долго ждать, прежде чем он вздохнул и с легкой усмешкой сказал:

– Грета, ты – моя первая любовь.

Феликс заглянул ко мне, но не стал распространяться о своей стычке с полицией, хотя я видела, что он сильно потрясен. Он пробыл у меня совсем недолго: сидел у окна и курил, глядя на птиц.

– Я не стал ничего говорить Ингрид, – сказал он. – Не хочу, чтобы она переживала. Полицейские просто выкаблучиваются, но она же такая деликатная. Мне с ней очень повезло. – Осенний свет упал на его длинное веснушчатое лицо, и я задалась вопросом: что с ним делать? Если бы мы могли поговорить о его жизни… Но он тут же улыбнулся памятной мне улыбкой и поцеловал меня на прощание. – Увидимся позже, пышечка. Не надо так волноваться. Война скоро должна закончиться.

Так и вышло. Позже на той неделе я услышала звуки труб на улицах, многоголосые крики: «Все кончено!» – и вышла посмотреть, как радостные люди обнимают друг друга. Странное, волшебное зрелище. Я вернулась домой, где Милли протянула мне сложенную записку – Лео хочет встретиться в восемь под аркой – и со смиренным видом сообщила, что все собираются у моей тети. Когда я пришла, в квартире было уже полно народу. Где-то играл регтайм – «А ну послушай! А ну послушай!», состязаясь с военными маршами, звучавшими с другой стороны. Общий гомон и смех заглушали любой разговор. На диване человек южного вида, облаченный в тогу, разговаривал с хорошо одетыми девушками, рассевшимися у его ног; когда я проходила мимо, он целовал их по очереди в лоб, и те впадали в экстаз. За углом я наконец нашла тетку, узнав ее по расшитому стеклярусом черному платью, мерцавшему, как струи дождя. Она стояла ко мне спиной, под забавным бра в виде Прометея, несущего огонь смертным (вместо огня была электрическая лампочка). Через мгновение тетка обернулась и увидела меня. Ее лицо сияло от радости. Она что-то прокричала мне, я ничего не расслышала, и ей пришлось крикнуть снова. Только с третьей попытки я разобрала:

– Все совпало! Война закончилась именно в то время, которое назвала ты!

– Разве я что-то говорила?