Невозможные жизни Греты Уэллс Грир Эндрю Шон

Встав со стула, он сел на мою кровать и заговорил почти шепотом.

– Когда ты болела… Пока жар не спал… – начал он, наклонившись вперед и стараясь сдерживать свои переживания, – ты рассказала мне о своем сновидении. Помнишь?

– Расскажи, что я говорила.

Он опустил взгляд на мою руку, вспоминая историю, которую я поведала ему в бреду.

– Это происходило в каком-то будущем мире. Так ты сказала.

– Да, я помню.

– Тебе недоставало меня там, и я хочу знать…

– Мне действительно тебя недоставало.

– А что, в твоем сновидении я умер?

Из соседней комнаты было слышно, как щебечет его ужасная птица. Теперь, когда мне стало лучше, Милли, наверное, сняла с клетки платок, и та запела, приветствуя – как ей казалось – утро. Лицо брата стало спокойным. На нем виднелось лишь несколько возрастных морщинок, которых никогда не будет у умершего брата. Другая спальня, другая разновидность этого лица. Таблетки, ложка, розовая резинка.

– Феликс…

Мы подготовились, Феликс. Знакомая медсестра раздобыла для нас барбитураты и снотворное. На кухне я нашла пакет желе, который мы тоже купили заранее. На обороте, помнится, была инструкция – для быстрого застывания использовать кубики льда вместо холодной воды, – и меня охватила сильная дрожь, когда я влила в желе все лекарства и убрала его в холодильник. Я входила и брала тебя за руку, пока Алан что-то тебе нашептывал, выбегала на кухню, проверяя готовность желе: это заняло всего около часа, но казалось вечностью. Я очень боялась, что твоя боль усиливается с каждой минутой, и понимала, что ожидание смерти будет тяжелее всего, хотя для нас самым тяжелым станет другое. Я вернулась с желе, Алан отделил кусок и протянул тебе ложку, но выяснилось, что глотать ты не можешь: настолько повреждено было горло. «Давай, малыш, – уговаривал Алан. – Давай, малыш, проглоти кусочек. Постарайся». Не могу описать, на что это было похоже: смотреть, как желе выпадает у тебя изо рта – ну прямо маленький ребенок, – видеть, как у тебя закатываются глаза, как дрожат твои руки от боли и растерянности. Вынести это – выше человеческих сил.

Я хочу, чтобы ты знал: там был не ты. Я хочу, чтобы ты знал: я не думаю о тебе как о том Феликсе. У меня нет фотографий того времени. Хранить их – все равно что рассматривать снимки твоего дома, который горит. Ты – это всегда ты. Всегда упрямый, смешной, красивый, сильный, живой.

Мы с Аланом предусмотрели все. Мы знали, как тебе помочь. Нам удалось пропихнуть тебе в горло достаточно желе, потому что вскоре ты заснул. Когда твое дыхание стало глубоким, мы с Аланом взяли большой полиэтиленовый пакет, вместе надели его тебе на голову и туго затянули розовой резинкой из швейного набора. От дыхания пакет затуманился, и мы не видели твоего лица. Мне казалось, что ужас той ночи будет длиться вечно, но пакет все плотнее приникал к твоему лицу, по мере того как заканчивался кислород. Наподобие маски. Я знала, что ты не страдаешь: я была уверена, что ты спишь крепко, как ребенок. Кто знает, что тебе явилось в последнем сне? Хочется думать, что тебе снилось, как мы втроем отдыхаем в летнем доме. А может, то, как мы на закате курим травку на пожарной лестнице и дурачимся. Или – прекрасный сон, правда? – ты видел нас детьми на берегу озера: наш старый, давно умерший пес Трамп выходит из воды, встряхивается, осыпая нас брызгами, и мы все кричим и смеемся. Я вспоминала наши золотые дни. О чем еще можно мечтать? Я пела и держала резинку у твоей шеи, не спуская глаз с маски, пока Алан не сказал: «Пульса нет. Все кончено».

С каждым из нас когда-нибудь случается невозможное, невыносимое.

Я молча отвернулась от него. Как я могла это сказать? Но потом я увидела нечто такое, что заставило меня замереть. Не шевелясь, чтобы не терять их из виду, я наблюдала, как на окне появляются отпечатки пальцев. Один за другим они возникали на стекле, залитом солнечным светом. Я отчего-то знала, что Феликс их не видит, – это были отпечатки его собственных пальцев, оставленные в другом мире. Я представила, как мой брат стоит у этого окна в 1942 году и касается стекла, – так делает человек, попавший в ловушку. Мне даже показалось, что на окне появилось пятно от его дыхания, исчезающее на глазах. Я представила мир, в котором окажусь после процедуры. Пять светящихся отпечатков на стекле. Он стоит и слушает другую Грету. Завтра это буду я. В фартуке и косынке. А она окажется в моем мире, где его уже нет.

– Нет, в том мире, – сказала я, – ты совершенен. Совершенен.

Он поднялся, мой брат-близнец, не говоря ни слова, подошел к окну. Положив руку туда, где я видела отпечатки пальцев, он дохнул на стекло в том месте, где только что исчезло облачко от его дыхания.

– Останься, – попросила я. – Останься со мной и с моим ребенком.

– Нет, Грета, я уеду. Это выше моих сил.

Я закрыла глаза и покачала головой:

– Жалея себя, ты губишь того Феликса, которого я знаю. Он такого не сказал бы.

– Я не тот Феликс.

– Неправда, тот самый! Я видела это в вечер Хеллоуина. Я видела это в Гензеле. Что с ним случилось?

– Я его застрелил.

– Что, все кончено? Мы сдаемся? В тридцать два года наша песенка спета? Ладно, давай найдем твой пистолет. И покончим с этим.

Он выслушал меня с гневным взглядом, потом зашагал от окна прямо к двери и взялся за ручку:

– Дам тебе отдохнуть. У тебя процедура.

– Дай мне отдохнуть, и больше я никогда не вернусь.

Я смотрела на Феликса, который застыл в дверях. Как часто люди приносят такие страшные жертвы, расправляясь с возможностями? Его рука покоилась на резной латунной ручке. Как часто они остаются?

Он смотрел на меня, а птица все пела, приветствуя воображаемое утро. Что было у него на уме? Понимал ли он, что я говорю? Мой голос, моя рука, вцепившаяся в простыни, – подсказывало ли это все ему, что я провожу здесь последний день? Знал ли он, что завтрашняя сестра будет той, вместе с которой он вырос, носил одну и ту же кружевную одежду, играл в детстве, но которая никогда не поймет его как мужчину?

Солнце скрылось за облаком, и лицо брата в тени стало серым, но я видела, что было написано на нем: изумление, страх. Здесь был человек, видевший его насквозь. И этому человеку были интересны не только его любовные предпочтения, тем более что здесь нет единого для всех рецепта на все времена. Рядом с моим братом был тот, кто мог разглядеть в нем самое лучшее.

И я произнесла слова, заставившие его отпустить дверную ручку и повернуться ко мне. Солнце снова выглянуло из-за облака, залив комнату неверным, трепещущим светом. Птица продолжала петь в упоении.

– Останься, – сказала я ему. – Тогда я тоже останусь.

Брат занял прежнее место у окна и стал разглядывать нашу улочку.

– Говорят, завтра выпадет снег, – только и сказал он, и я поняла, что смогу сдержать свое обещание, если пожелаю.

Снег покроет этот мир, и лицо брата при пробуждении будет ярко освещено. Никогда я так не завидовала женщине, которая окажется здесь завтра. Грета-1942 в своем мире просыпается под крики сына рядом с мужем, чтобы проводить его на войну. Грета-1919 ищет в моем мире своего Лео. Каждая из нас – на своем месте.

– Иди поспи немного, – посоветовала я ему.

– Не хочется оставлять тебя здесь одну.

– Со мной все в порядке. Поговорим завтра, – сказала я и добавила: – Я остаюсь.

В глазах читался вопрос: «Правда?» – но он не стал ничего спрашивать – лишь улыбнулся, постучал по двери и закрыл ее за собой. В комнату спустилась тишина. Я посмотрела на свой мир – первый из других миров, в который попала, – раскинула руки на покрывале и стала любоваться игрой света и тени.

На Патчин-плейс скрипят ворота: соседи возвращаются с работы. Силуэты кораблей в море. Лошади на Десятой улице, стук копыт, ржание: все еще незнакомый мне мир. Я не верила в свою удачу. Почему я так долго ничего не понимала? Все это время я тосковала о том мире, которого не видела. В нем есть Рут, которая будет изводить меня каждый день. Есть мой брат, которого надо вернуть к жизни, но уже привычными способами. Есть ребенок, которого придется растить всем вместе. Разве это не совершенный мир – мир, в котором ты кому-то нужен?

Я встала пошатываясь и сняла с полки деревянный ящик. Крышка легко откинулась, показались банка и обруч. Я вынула банку и поставила ее на столик. Провод шел от нее к обручу, оставшемуся в бархатном углублении: можно было прикасаться к банке, не опасаясь последствий. Я огляделась, соображая, что к чему, и взяла фарфоровые палочки, лежавшие рядом с веером. Сидя в кресле и осторожно орудуя палочками, я отсоединила провод от банки. Та перестала быть частью устройства, но сохраняла в себе заряд. На мгновение я остановилась, глядя на блестящий предмет, и занесла молоток над машиной, доставившей меня сюда.

Я никогда не узнаю, правильно ли я поступила. И все же… Другие Греты, вы ведь тоже стояли перед электрическими машинами, тоже мотали головой, отказываясь вызывать последнюю молнию? Я понимаю тебя, Грета-1942. Я знаю, где пребывает твое сердце.

Я так ясно вижу все: ты гладишь белье в своей квартире сороковых годов, вытирая лоб о руку, которой держишь утюг, – жар в дюйме от твоего лица. Волосы убраны под косынку, красота отложена в сторону. Не гладь так тщательно, не делай всего, что просят или ожидают. Уложи сына в кроватку и почитай ему «Питера Пэна». Напиши Натану в Англию. Щедро надуши письмо, чтобы запах не выветрился по дороге. Напиши Феликсу в Калифорнию, скажи, что кормишь его птицу; моя дорогая Грета, возможно, тебе не дано понять его сердце, но кто возьмется это утверждать? Так заманчиво будет забыть обо всем, когда путешествия закончатся, оказаться дома с мужем и сыном, думать об этом времени как о пятне безумия на обычной жизни, гладить простыни, затемнять окна. Но поверь мне: это не поможет. Никто не живет одной повседневностью. Запомни эти странные пробуждения по утрам, страшные, захватывающие ощущения. Не растворяйся в суете дней, Грета, оставь свой след на земле.

Феликс, я помню твои слова, сказанные мне, больной, в 1942 году. Проснувшись, я услышала, что ты говоришь о Лос-Анджелесе, и переспросила: «Прости, я не расслышала, Калифорния?» – «Алан нашел работу и жилье. Думает, что сможет найти работу и для меня. Там не хватает сценаристов. Это мой шанс. Как ты считаешь?» Ты склонился надо мной с озабоченным видом. Но я знала, что за дверью уже стоят упакованные чемоданы; ты не мог оставаться в нашем тесном доме со мной и Фи, как не мог, скажем, переехать в Эмпайр-стейт-билдинг. Алан позвал тебя туда, где нет снега и ненависти – или так казалось, – и разве ты мог удержаться? Разве во взлетающем самолете у нас не сводит внутренности от страха перед ошибкой пилота? И все-таки мы летим. Кому охота быть человеком, не способным рискнуть? Кому интересны такие люди? «Езжай», – прошептала я. Ты схватил шляпу и кивнул.

Сын, которого надо вырастить, – вот кого ты оставил сестре. Сын, муж за океаном, которому еще предстоит вернуться, молчаливая горничная-подружка. Будь уверен, она заплачет. Но будь также уверен, что таймер на кухонной плите запищит, сообщая, что кукурузный хлеб готов, что по почте не перестанут приходить напоминания о старых счетах, что лампочки в комнатах не прекратят перегорать и чернеть, что она наступит босой ногой на оловянного солдатика и его штык поцарапает нежную кожу. Будь уверен, ей придется устраивать собственную жизнь: консервировать помидоры, выносить мусор, экономно расходовать сахар, подшивать брюки, слушать по радио «Выдумщика Макги и Молли», прятаться от воздушных налетов, наказывать мальчишек, варить фрикадельки на медленном огне, проживать все эти прекрасные минуты и часы, из которых складывается жизнь миссис Михельсон с Патчин-плейс.

А что сказать тебе, Грета, которая осталась в моем странном холодном мире, с его странной холодной войной? Надеюсь, ты не пожалеешь, что променяла мир шелковых платьев, расшитых бисером, на мир проводов и стали. Кое-чего привычного в новом мире не станет: Пруссии, Палестины, Персии. Твоего брата. Твоего мужа. Твоего будущего ребенка. Возможно, ты впервые станешь одинокой женщиной. Я никогда не встречалась с тобой – и никогда не встречусь! – но мне почему-то кажется, что ты подходишь тому миру больше, чем подходила я. Я вижу, как ты шагаешь по Шестой авеню в длинном белом пальто и широкополой шляпе, в темных очках, с фотосумкой под мышкой. Как странно: в моей жизни всегда чего-то не хватало! Она походила на машину с неисправным двигателем, а решение было простым: заменить негодную деталь. Заменить женщину, обитающую в этом мире. Смотрите, как все теперь прекрасно: пальто, походка, очки – идет по Шестой авеню и дальше. Я знаю, какое сердце бьется внутри ее; я ощущаю след, который оно оставило здесь. Однажды, несколькими месяцами позже, ты проснешься и поймешь, что твоя дочь появилась на свет. Паутина, связывающая нас, высохнет и рассыплется в прах, но что-нибудь напомнит тебе про нее. Будешь ли ты до слез тосковать по ней? Выразится ли твоя тоска в чем-нибудь?

Я так ясно вижу: летним днем ты выходишь из пыльной машины, взятой напрокат. Перед тобой – узкая грунтовая дорога и длинная каменная стена. Как странно видеть все это снова, на этот раз без снега, скрывавшего все, как чехлы скрывают мебель в летнем домике. Звук захлопнувшейся дверцы оскорбляет царящую вокруг тишину, заставляя на мгновение замолчать миллионы насекомых. Птица сидит на заборе и крутит головой взад-вперед, взад-вперед. Вот он, этот миг, ради которого все затевалось. «Вы, должно быть, та женщина из Нью-Йорка, которая звонила по поводу дома», – говорит незнакомец, выходя из хижины и вытирая руки о джинсы.

– Да, я Грета Уэллс.

Птица крутит головой взад-вперед, взад-вперед. Рукопожатие: искривится ли воздух, совсем чуть-чуть, от этой новой невозможности?

– Лео, – скажет он с той же самой неловкой усмешкой, от которой на широком красивом лице появляется ямочка.

Поднятые брови, подбородок с просинью новой щетины. Восставший из мертвых. Ты не можешь сказать: «У тебя есть маленькая дочка» – и просто киваешь, когда он предлагает показать окрестности. В лесу ты поинтересуешься, нет ли там старого шалаша на дереве. Ты не можешь сказать: «Здравствуй, любовь всей моей жизни».

Он поворачивается, и ты следуешь за ним; синяя рубашка и джинсы. Ничто не изменилось, ничто не пропало.

Ведь мы – одна и та же женщина. Как могли мы не сделать один и тот же выбор? Моя рука слегка дрожала, когда я встала над каменным камином и подняла банку над головой; затем – бах! – она разбилась вдребезги в ярко-синей электрической вспышке.

Я почувствовала, как содрогнулись три сердца.

Все было кончено. Я смотрела на стеклянные осколки, разбросанные вокруг меня. Дороти расколдована. Алиса потеряла кролика. Венди нет дороги в Нетландию.

«Я ничего не поняла, Феликс, – подумала я, прислонившись к стене, – но шоу было отличное».

Я стояла в той комнате, где впервые пробудилась. Предмет, служивший для перехода в мой мир, лежал на полу разбитый вдребезги. Бледно-лиловые обои с шариками и цветами чертополоха. Картины в позолоченных рамах, закопченные пластины газовых рожков, длинные, тяжелые зеленые шторы, почти полностью закрывающие окно, большое овальное зеркало передо мной. Я села на кровать и посмотрела на отражение женщины, которая не так давно была незнакомкой. Длинные волны рыжих волос, румяное узкое лицо, беременный живот под желтой ночной рубашкой. Женщина, которой я мечтала стать?

Вдали послышались какие-то звуки.

Я повернулась и почти увидела, как на далекой, золотой от заката крыше по деревянному столбу ударяет молоток: зрелище неудивительное для этого часа, но так странно на меня действующее. Удар, затем слабый призвук другого удара, но на этот раз не из моего мира. А после него – третий. Миры отзывались эхом в последний раз. Стук молотка рабочего, скрип деревянного колеса, хлопок дверью – каждый звук прилетал из своей эпохи, в соответствии с временно`й последовательностью. Примерно так же из прошлого беспричинно прилетает утраченное воспоминание о звуке, когда мы слышим этот звук в настоящем. Тук… тук… тук… Я сидела и слушала, как стук отдается в моем теле. Тук… тук… тук… Звук, казалось, пронизывал всю вселенную. Тук… тук… тук…. Мы все сидели и слушали, сидели в одной позе, слушали один и тот же звук. Тук… тук… тук… В последний раз так звучал барабан, который никто больше не мог услышать. Потом мне пришло в голову, что это был не барабан. Это были три моих сердца, бившиеся в унисон.

Звук стих, стало слышно, как по улице проезжают экипажи, как шумят дети на тротуаре. Я знала, что больше никогда не смогу их почувствовать – других Грет. Я снова была сама по себе.

Я лежала на кровати и смотрела, как на пол через щель в шторах падает полоска света. Завтра – домашняя работа, горничная, ждущая указаний, жизнь без мужа, ссоры с проказником-братцем. Завтра внизу будет играть патефон Рут, играть слишком громко. Надо починить платье, найти работу и растить дочь для жизни в том мире, который я для нее приготовлю.

Но пока что комнату заполняли последние золотые лучи уходящего дня и запах жженой электропроводки, что остался от сгоревшего волшебства. На туалетном столике стоял бокал Рут с искрившимся на дне шампанским. Рядом лежали перчатки Феликса, которых он, наверное, уже хватился.

«Останься», – сказала я и так и поступила. Я уже представляла, как в этой комнате окажется моя дочь, розовая, как креветка, завернутая в одеяло и теплая от каминного огня, как Рут притащит замысловатые наряды, которые ребенок станет надевать только из желания доставить ей удовольствие, как Феликс будет измерять рост девочки на лестничной площадке, делая все новые отметины. Сначала она будет слишком высокой, потом слишком бледной, потом, откуда ни возьмись, возникнет другая девушка, стройная и красивая, с длинными черными волосами и блестящими глазами, и я решу, что это Лео, ее отец, дотянулся до своей дочери сквозь время. Она полюбит мужчину и выйдет за него замуж, приколов к свадебному платью бриллиантовую брошь Рут, а затем последует за мужем в Англию. Мы с Феликсом увидим, как она стоит у борта, и проследим, как корабль отдаляется от швартовов и прощаний. «Вот и уехала», – скажет мне брат, седой, в очках, и я зарыдаю в его объятиях. Я представила нас обоих в старости. Рут давно умерла, я в этой же комнате спрашиваю у него, почему он так и не переехал к Рэндаллу, ведь они уже столько лет вместе, а Феликс, закуривая трубку у окна, говорит: «Мы же обещали остаться, правильно? Мы обещали, пышечка». Я уже тогда знала, что никогда не расскажу ему странную историю моей жизни.

Неужели моя история настолько необычна? Просыпаться каждое утро так, словно все пошло по-другому – погибшие и потерянные вернулись, любимые снова в наших объятиях, – разве в этом больше волшебства, чем в обычных безумных надеждах?

Но каждый из нас действительно просыпается для того, чтобы все пошло по-другому. Выясняется, что любовь не убила нас, как мы полагали, а предмет наших мечтаний сместился куда-то в сторону, словно планета, на которую должен был сесть наш звездолет. Нам остается только поднять голову, уточнить траекторию, снова двинуться к своей цели и начать новый день. За всю свою жизнь мы не достигнем этой цели, и кое-кто скажет: «А зачем? Зачем путешествовать к звездам, которых никто не увидит, кроме детей наших детей?» Единственный ответ: «Чтобы увидеть очертания жизни».

Я лежала и долго наблюдала за тем, как золотой слиток на полу укорачивается и растворяется, как от него остается лишь слабое свечение. Тень накрыла стакан и перчатки. Я раздвинула шторы: заходящее солнце освещало холодный мир за окном. Вот они, первые хлопья снега. Исполнено еще одно обещание. Я устроилась в кровати и стала смотреть на падающий снег. Пора спать. А потом, как всегда, наступит завтра.