Мой мальчик Хорнби Ник
— Не знаю. Просто сама мысль, что можно оказаться в такой ситуации. Если ты к концу вечера засунешь голову в газовую духовку, придется признать, что вечер не совсем удался.
— Я… — Уилл остановился, вздрогнул, но, преодолевая себя, продолжил с такой искренностью, на какую только был способен, и она с лихвой превышала лимит искренности, которую могла вместить в себе эта фраза. — Я бы никогда не засунул голову в газовую духовку после вечера, проведенного с тобой.
Сказав это, он понял, что совершил огромную ошибку. Он говорил серьезно, но именно это и спровоцировало дикое веселье: Рейчел хохотала, пока ее глаза не наполнились слезами.
— Это… самая… романтичная… фраза из всех, что мне когда-либо говорили.
Уилл беспомощно сидел, чувствуя себя самым глупым человеком на свете, но когда все успокоилось, атмосфера, казалось, в корне изменилась: они могли быть более открытыми друг с другом и меньше нервничали. Рейчел сделала кофе, нашла пару зачерствевших печеньев и села за кухонный стол.
— Тебе не нужно искать смысла.
— Разве? Мне так не кажется.
— Нет. Понимаешь, я думала о тебе и поняла, что ты должен быть крепким орешком, чтобы делать то, что ты делаешь.
— Что? — На минуту Уилл пришел в замешательство. "Крепкий орешек", "делать то, что ты делаешь"… Ему редко приходилось слышать такие слова в свой адрес. Да что, черт возьми, такое он наговорил Рейчел о своей жизни? Сказал, что работает в шахте? Обучает малолетних преступников? Но потом он вспомнил, что вообще не врал ей, и его замешательство выплеснулось наружу. — Что я такого делаю?
— Ничего.
Этим Уилл, по собственному мнению, и занимался.
— Так почему же тогда я должен быть "крепким орешком", чтобы это делать?
— Потому что… для большинства из нас смысл заключается в работе, детях, семье и так далее. А у тебя ничего этого нет. Ничто не ограждает тебя от безысходности, но ты не кажешься человеком, страдающим от нее.
— Для этого я слишком глуп.
— Ты не глупый. Так почему же ты никогда не пытался засунуть голову в газовую духовку?
— Не знаю. Всегда или ждешь выхода очередного альбома "Нирваны", или новой серии "Полиции Нью-Йорка"[69], которую хочется посмотреть.
— Точно.
— В этом и есть смысл? В телесериалах? Господи… — Дела обстояли еще хуже, чем ему казалось.
— Нет, смысл в том, чтобы продолжать жить. Ты этого хочешь. Поэтому все, что заставляет тебя жить, и является смыслом жизни. Не знаю, осознаешь ли ты это, но втайне ты думаешь, что жизнь не так уж и плоха. Ты многое любишь. Телевизор, музыку, еду. — Она взглянула на него. — Видимо, женщин. Следовательно, ты любишь секс.
— Да. — Он сказал это как-то сварливо, будто обиделся, что она его раскусила, и она улыбнулась.
— Не имею ничего против. Люди, которые любят секс, обычно понимают в нем толк. Не важно. Я такая же. Мне тоже многое в жизни нравится, хоть, в основном, и не то, что тебе. Поэзия. Живопись. Моя работа. Мужчины и секс. Мои друзья. Али. Мне хочется посмотреть, что Али выкинет на следующий день. — Она начала крутить в руках печенье, обламывать его с краев, чтобы стал виден крем, но оно было слишком мягким и крошилось.
— Просто пару лет назад мне было действительно очень, очень тяжело, и я подумывала о том, чтобы… ну, о том, что, по твоему мнению, на уме у Фионы. И мне было за это очень стыдно, из-за Али, и я понимала, что не должна об этом думать, но не могла с собой ничего поделать, и… Не важно. Так вот, я все время думала: не сегодня… Может быть, завтра, но не сегодня. И через пару недель такого откладывания поняла, что никогда этого не сделаю, и не сделаю потому, что боюсь что-то упустить. Не потому, что жизнь была настолько хороша, что мне было жаль отказываться от участия в ней. Просто мне все время казалось, что одно или другое остается незавершенным — то, что мне хотелось закончить. Точно так же, как тебе хочется посмотреть следующую серию "Полиции Нью-Йорка". Когда я заканчивала книжку, то мне хотелось дождаться ее выхода. Если я встречалась с парнем, то мне хотелось встретиться с ним еще раз. Если у Али приближалось родительское собрание, то мне хотелось сначала поговорить с его классным руководителем. Такие вот мелочи, но они были. И потом я поняла, что всегда будет что-то, и этого "что-то" будет достаточно. — Она оторвала взгляд от остатков своего печенья и, смутившись, засмеялась. — Ну, в любом случае, я так думаю.
— У Фионы тоже должно быть что-то такое.
— Наверное. Не знаю. Кажется, что у Фионы этим "что-то" конца нет. Ей бы иногда не помешало и отдохнуть.
Неужели все так просто? Видимо, нет, решил Уилл, поразмыслив. Ведь находясь в депрессии, устаешь от всего; не важно, как сильно ты любил это раньше; возникает чувство одиночества, страх, просто растерянность. Но позитивность рассуждений Рейчел стала хорошей отправной точкой, а этот разговор про стимул к жизни сам стал таким стимулом, потому что последовала характерная пауза, Рейчел посмотрела на него, и они начали целоваться.
— Может быть, мне с ней поговорить? — спросила Рейчел.
Это были первые слова, прозвучавшие после того, что с ними произошло. Правда, в процессе они тоже не совсем молчали, так что на мгновенье Уилл не понял, что она имеет в виду: он попытался связать ее слова с тем, что происходило в течение последних тридцати минут, после которых он ощущал дрожь во всем теле и находился практически на грани слез; эти полчаса заставили его засомневаться в своем всегдашнем убеждении, что секс — это замечательная плотская альтернатива выпивке, наркотикам и вечеринкам, но не более того.
— Тебе? Она же тебя не знает.
— Это не препятствие. Может, так даже лучше. Может, ты и сам научишься, если посмотришь, как это делается. Это не так уж и трудно.
— Хорошо.
В голосе Рейчел прозвучали нотки, смысл которых Уилл не совсем понял, но в этот момент ему не хотелось думать о Фионе, поэтому он не придал этому значения. Он и припомнить не мог, чтобы когда-нибудь был так счастлив.
Глава 31
Маркусу трудно было свыкнуться с мыслью, что зима закончилась. Почти все события его лондонской жизни происходили в темноте и сырости (похоже, только в самом начале учебного года была парочка светлых вечеров, но с тех пор столько всего произошло, что он успел их забыть), и теперь он шел домой от Уилла в свете заходящего солнца. В первую неделю после того, как часы перевели на час вперед, очень хотелось вообразить, что все хорошо; был огромный соблазн поверить, что его маме станет лучше, что сам он внезапно повзрослеет на три года, обретет необходимую крутизну и начнет нравиться Элли, забьет решающий гол за свою футбольную команду и станет самой популярной личностью в школе.
Но надо быть дураком, чтобы в это поверить, точно так же, как надо быть дураком, чтобы верить в гороскопы, решил Маркус. Часы перевели для всех, а не только для него, и не может быть, чтобы из-за этого все грустные мамы повеселели, а все дети в Британии забили решающий гол за свою футбольную команду — особенно те из них, что ненавидят футбол и не знают, с какой стороны нужно бить по мячу, — и уж точно все двенадцатилетние дети не могут повзрослеть за одну ночь. Даже с единственным из них это вряд ли произойдет, а если и произойдет, то уж точно не с Маркусом, с его-то везением. Это случится с другим мальчиком двенадцати лет, из другой школы, который не влюблен в кого-то, на три года старше себя, и кому на это превращение, следовательно, будет начхать. Несправедливость нарисованной им картины взбесила Маркуса, и, войдя домой, он яростно хлопнул дверью.
— Был у Уилла? — спросила мама. Она выглядела нормально. Может, одно из желаний, загаданных на перевод часов, все же сбылось.
— Да. Хотел… — Маркусу все еще казалось, что он должен объяснять причины своих визитов, но ему это по-прежнему не удавалось.
— Мне все равно. Твой папа разбился. Тебе нужно поехать его навестить. Он упал с подоконника.
— Я не поеду, пока ты в таком состоянии.
— В каком?
— Плачешь все время.
— Со мной все нормально. Ну, не все нормально, но я ничего такого не сделаю. Обещаю.
— А он сильно разбился?
— Сломал ключицу. Еще у него небольшое сотрясение.
Свалился с подоконника. Неудивительно, что мама повеселела.
— А что он делал на подоконнике?
— Ну, что-то из разряда "Сделай сам". Грунтовал, или шпаклевал, или занимался еще чем-то таким же невообразимым. Первый раз в жизни. Это научит его уму-разуму.
— А почему я должен ехать?
— Он хочет тебя видеть. Должно быть, не все в порядке с головой после сотрясения.
— Спасибо.
— Ой, Маркус, извини, он не потому хочет тебя видеть. Просто… я имела в виду, что ему, видимо, чуточку себя жалко. Линдси сказала, что ему повезло, что он не разбился сильнее, так что, может быть, сейчас он решил серьезно обдумать свою жизнь.
— Может идти к черту.
— Маркус!
Но Маркусу не хотелось объяснять, где и от кого он научился так выражаться; ему хотелось сидеть у себя в комнате и хандрить, и именно этим он и занялся.
Он решил серьезно обдумать свою жизнь… Именно эта фраза, сказанная мамой, и разозлила Маркуса, и теперь он пытался понять почему. У него это неплохо получалось, когда он того хотел. В его комнате стояло старое кресло-мешок — он сел в него и уставился на стену, в то место, куда он прикалывал интересные истории, вырезанные из газет. "ЧЕЛОВЕК ПАДАЕТ С ВЫСОТЫ ПЯТИ ТЫСЯЧ ФУТОВ И ОСТАЕТСЯ ЖИВ", "ДИНОЗАВРЫ, БЫТЬ МОЖЕТ, БЫЛИ УНИЧТОЖЕНЫ МЕТЕОРИТОМ". Вот что заставляет серьезно задуматься над жизнью, а не падение с подоконника при попытке изобразить образцового отца. А почему он никогда прежде не задумывался над жизнью, пока не упал с подоконника? За последний год, казалось, всем пришлось задуматься над жизнью — всем, за исключением папы. Его мама, например, ничем другим и не занималась, а только раздумывала над жизнью, очевидно, поэтому за нее вечно приходилось волноваться. И почему он захотел увидеть своего сына, только сломав ключицу? Маркус не мог припомнить, чтобы когда-нибудь, придя из школы, услышал от мамы, что ему нужно садиться в поезд и ехать в Кембридж, потому что его папа безумно хочет его видеть. За то долгое время, пока с его ключицей все было в порядке, Маркуса ни о чем подобном не просили.
Он спустился вниз к маме.
— Я не поеду, — сказал он ей. — Меня от него тошнит.
Только на следующий день, когда он рассказал Элли про инцидент с падением с подоконника, его отношение к предстоящему визиту к отцу стало меняться. Они сели в пустом классе на первой перемене, хоть сначала он и не был пустым: когда Маркус сказал, что им нужно поговорить, она взяла его за руку, завела внутрь и распугала с десяток ребят, которые там торчали, ребят, которых она не знала, но которые охотно поверили в ужасные угрозы Элли. (Почему так происходит, думал он. Она не намного выше его, так почему же тогда это сходит ей с рук? Может, если он начнет так же красить глаза и стричься, у него тоже получится распугивать людей, но все равно ему будет далеко до нее.)
— Ты должен к нему поехать. Сказать ему все, что ты о нем думаешь. Я бы так и сделала. Урод. Если хочешь, я поеду с тобой. Зададим ему перцу.
Она засмеялась, и, хоть Маркус слышал ее слова, он уже думал о другом. О том, как будет здорово провести целый час в поезде вместе с Элли, только с ней одной; а потом он подумал, как будет классно напустить Элли на папу. В школе Элли была как радиоуправляемая ракета, и ему порой казалось, что управляет ею он. Когда они были вместе, он мог направлять ее на цели, и она их уничтожала — он обожал ее за это. Она побила дружка Ли Хартли и заставила всех перестать над ним смеяться… Если его ракета так безотказно срабатывает в школе, то почему она не будет действовать за ее пределами? Конечно, будет. Он решил нацелить Элли на своего папу и посмотреть, что произойдет.
— Ты действительно со мной поедешь, Элли?
— Да, конечно. Если хочешь. Будет весело. — Маркус знал, что она согласится, если он ее об этом попросит. Элли согласилась бы практически на все, за исключением, разве что, танцулек на вечеринке. — В любом случае, ты же не хочешь ехать туда один, правда?
Он всегда все делал в одиночку, поэтому ему даже не приходило в голову, что тут у него могут быть варианты. В этом и заключалась проблема с Элли: он боялся, что, оставшись без нее, он уже будет знать, что есть и другая жизнь, но от осознания этого будет только хуже, потому что он не сможет ничего вернуть, и его сердце будет разбито.
— В общем, нет. А Зои поедет?
— Нет. Она не будет знать, что ему сказать, а я буду. Поедем только мы с тобой.
— Ладно. Здорово. — Маркус не хотел даже думать о том, что Элли может наговорить его отцу. Он подумает об этом позже.
— У тебя есть деньги? Потому что я не наскребу на билет.
— Могу достать. — Маркус тратил немного; он знал, что фунтов двадцать уж точно скопил, а мама все равно даст ему достаточно на поездку.
— Тогда поедем на следующей неделе? — Приближалась Пасха, и на следующей неделе у них будут каникулы, так что они смогут остаться на ночь, если захотят. И Маркусу придется позвонить Элли домой, чтобы обо всем договориться, как будто это настоящее свидание.
— Ага. Круто! Мы классно проведем время.
На секунду Маркус задумался, сходятся ли у них с Элли представления о том, что такое "классно проведенное время", но потом решил об этом не волноваться до поры до времени.
Фиона хотела поехать с Маркусом на вокзал "Кингз-Кросс", но он сумел ее отговорить.
— Так получится слишком грустно, — объяснил он ей.
— Но ты же едешь всего на сутки.
— Я все равно буду по тебе скучать.
— Ты же не перестанешь по мне скучать, если мы попрощаемся в метро. В этом случае тебе придется скучать даже дольше.
— Но попрощаться в метро будет естественнее.
Он понимал, что перегибает палку и что все, им сказанное, лишено смысла, но все равно не хотел, чтобы мама и Элли столкнулись на вокзале. Она бы не разрешила ему ехать, зная, что он берет с собой в Кембридж Элли для того, чтобы устроить разнос отцу.
Они вдвоем дошли от дома до станции метро "Холлоуэй Роуд" и попрощались у входа.
— Все будет хорошо, — сказала она ему.
— Ага.
— Ты и глазом не успеешь моргнуть, как пора будет возвращаться.
— Я ведь уезжаю всего лишь на сутки, — заметил он. Пока они дошли до метро, он забыл, что сказал ей, как сильно будет скучать. — Я уезжаю всего на сутки, но кажется, что это целая вечность. — Он надеялся, что, когда приедет, мама забудет, что он это говорил. В противном случае она его одного и в магазин больше не отпустит.
— Мне не следовало заставлять тебя ехать. Тебе и так в последнее время пришлось нелегко.
— Все будет нормально. Правда.
Коль скоро он собирался так по ней скучать, она крепко его обняла — эти объятия длились целую вечность, и все прохожие глазели на них.
В метро народу оказалось немного. Была середина дня — его папа выбрал такой поезд, с которого Линдси могла встретить Маркуса на вокзале в Кембридже по дороге с работы, — и в вагоне метро, кроме него, был всего один человек — старик, читавший вечернюю газету. Он читал что-то на последней странице, так что Маркус мог видеть кое-что, напечатанное на первой; сначала он заметил фотографию. Она показалась ему такой знакомой, что в первый момент он решил, что это фотография кого-то из тех, с кем он знаком, члена семьи; может быть, такая фотография даже есть у него дома — стоит в рамочке на пианино или приколота к пробковой доске на кухне. Но среди друзей семьи или родственников не было никого с белыми волосами, козлиной бородкой, эдаких современных Иисусов…
Он понял, кто это. Эту же самую картинку он видел каждый божий день на груди у Элли. Его бросило в жар; он мог даже не читать то, что было написано в газете у старика, но все равно прочел. В заголовке значилось "СМЕРТЬ РОК-ЗВЕЗДЫ КУРТА КОБЭЙНА", а ниже, помельче, было написано: "Двадцатисемилетний солист группы "Нирвана" застрелился". На Маркуса нахлынуло множество чувств и мыслей одновременно: интересно, видела ли Элли газету и, если нет, что с ней будет, когда она узнает; и все ли в порядке с его мамой, хоть он и понимал, что между ней и Куртом Кобэйном нет ничего общего, потому что его мама — это реальный человек, а Курт Кобэйн — нет; а потом он растерялся, потому что газетный заголовок представлял Курта Кобэйна как реального человека; а потом ему просто стало очень грустно — ему было жалко Элли, жену Курта Кобэйна, его маленькую девочку и самого себя. Но тут поезд подъехал к Кингз-Кросс, и ему нужно было выходить.
Он увидел Элли, стоящую под табло "Отправление", где они и договорились встретиться. Выглядела она вроде обычно.
— Платформа 10 "б", — сообщила она, — мне кажется, это с другой стороны станции.
Все несли в руках вечернюю газету, так что Курт Кобэйн был везде. И так как фото в газете было абсолютно таким же, как на свитере Элли, он не сразу свыкся с тем, что все эти люди несут в руках нечто такое, что он всегда считал частью нее. Каждый раз при виде фотографии ему хотелось сказать ей: "Смотри!", но он молчал. Он не знал, как ему поступить.
— Итак, следуй за мной! — велела она шутливо-командным тоном, который в любое другое время рассмешил бы Маркуса. Но сегодня он смог изобразить лишь слабую улыбку; он был слишком взволнован, чтобы реагировать на ее слова как ни в чем не бывало, и слышал только то, что она говорила, а не как. Ему не хотелось идти вслед за ней, потому что, идя впереди, она обязательно увидит надвигающееся на нее полчище Куртов Кобэйнов.
— Почему я должен идти за тобой? Давай хоть раз в жизни ты пойдешь за мной.
— О, Маркус. Ты такой властный, — сказала Элли. — Обожаю таких мужчин.
— А куда мы идем?
Элли засмеялась:
— К платформе 10 "б". Туда.
— Точно. — Он встал прямо перед ней и медленно пошел к платформе.
— Что ты делаешь?
— Веду тебя.
Она подтолкнула его в спину.
— Не будь дураком. Иди быстрее.
Вдруг он вспомнил кое-что, что видел в одном из учебных видеофильмов "Открытого университета"[70], на касете, которую его маме пришлось смотреть по какой-то из дисциплин. Он решил посмотреть вместе с ней, потому что было смешно: в комнате полно народу, у половины присутствующих завязаны глаза и другие должны водить их по комнате так, чтобы они не натыкались друг на друга. Мама сказала, что упражнение развивает доверие. Если кто-то может провести тебя, беспомощного, безопасным маршрутом, то ты учишся ему доверять, а это важно. Больше всего Маркусу понравился момент, когда какая-то женщина "привела" старичка прямо головой в дверь, и они начали скандалить.
— Элли, ты мне доверяешь?
— Ты это к чему?
— Ну, доверяешь или нет?
— Да, в известных пределах, которые, как известно, предельно малы.
— Ха-ха.
— Конечно, доверяю.
— Тогда хорошо. Закрой глаза и держись за мою куртку.
— Что?
— Закрой глаза и держись сзади за куртку. Не подсматривай.
Молодой парень с длинными, спутанными выбеленными волосами посмотрел на Элли, на ее свитер, а потом ей в лицо. На мгновенье показалось, что он собирается ей что-то сказать, и Маркус занервничал; он встал между ней и парнем и потянул ее прочь.
— Пойдем.
— Маркус, ты что, с ума спятил?
— Я проведу тебя между всеми этими людьми и посажу на поезд, и тогда ты будешь доверять мне всегда.
— Если я и стану доверять тебе всегда, то не потому, что пять минут поброжу по вокзалу с закрытыми глазами.
— Конечно, нет. То есть да. Но это не помешает.
— Ух, черт тебя побери! Ну, давай.
— Готова?
— Готова.
— Глаза закрыла, не подсматриваешь?
— Маркус!
Они пошли. Чтобы дойти до кембриджского поезда, нужно было выйти из главного здания вокзала и войти в меньшую боковую пристройку; большинство людей шли в том же направлении, что и они, им надо было уехать после работы домой, но было достаточно таких, кто шел им навстречу, уставившись в газеты, чтобы скоротать время.
— У тебя все в порядке? — спросил он через плечо.
— Да. Ты ведь мне скажешь, если нам нужно будет подниматься по лестнице или что-нибудь такое?
— Конечно.
Теперь Маркусу это даже нравилось. Они шли по узкому коридору, так что приходилось быть внимательным: нельзя просто остановиться или сделать шаг в сторону — нужно помнить, что размером ты в два раза больше обычного, так что надо было все время прикидывать, пройдешь где-то или нет. Должно быть, так чувствуешь себя, пересев за руль автобуса после "Фиата-уно"[71] или чего-то в этом роде. Самым замечательным во всем происходящем было то, что ему представился шанс проявить реальную заботу об Элли, и ему нравилось чувство, возникшее у него при этом. Он ни о ком никогда в жизни не заботился: у него не было животных, потому что он не особенно их любил, хотя они с мамой и договорились их не есть (почему он тогда ей просто не сказал, что ему плевать на животных, вместо того чтобы вести спор о промышленном животноводстве и тому подобном?), а поскольку он любил Элли больше, чем когда-либо мог полюбить золотую рыбку или хомячка, то эта забота казалась ему подлинной.
— Мы скоро придем?
— Да.
— Здесь другое освещение.
— Мы вышли из большого здания и сейчас входим в маленькое. Там нас ждет поезд.
— Маркус, я знаю, почему ты это делаешь, — сказала она вдруг тихим мягким голосом, который был так не похож на ее обычный. Он остановился, но она его не отпустила. — Ты думаешь, я не видела газету, но я ее видела.
Он обернулся, чтобы посмотреть на нее, но она не открывала глаз.
— С тобой все в порядке?
— Да. Ну, не совсем. — Она порылась в своей сумке и достала бутылку водки. — Я собираюсь напиться.
Внезапно Маркус понял, что в его плане с управляемой ракетой могут возникнуть осложнения: дело было в том, что Элли — это вовсе не управляемая ракета. Он не может ею управлять. В школе это было нестрашно, потому что там полно барьеров и правил, которые могли встать у нее на пути; но вне школы, в мире без барьеров и правил, она была опасна. Она могла взорваться у него в руках в любую минуту.
Глава 32
Затея была вполне обычная — риска практически никакого. Они всего лишь условились о встрече, как это делают все нормальные люди. Но если бы люди осознавали масштабы последствий — все эти слезы, смятение и панику, — которыми грозит малейший срыв подобных мероприятий, они никогда в жизни не стали бы назначать встреч в барах, думал позднее Уилл.
План был такой: Рейчел, Уилл и Фиона встретятся в пабе в Ислингтоне, пока Маркус навещает своего папу в Кембридже. Они пропустят по стаканчику, поболтают, потом Уилл на некоторое время отлучится, в это время Рейчел и Фиона пропустят по стаканчику, поболтают, в результате чего Фиона воспрянет духом, посмотрит на ситуацию оптимистичнее и потеряет всякое желание покончить с собой. Ну что тут может не заладиться?
Уилл прибыл в паб первым, взял себе выпить, сел, закурил. Вскоре пришла Фиона; она была рассеянна и слегка нервничала. Она заказала большую порцию джина со льдом, без тоника, и начала его быстро и нервно пить. Уилл почувствовал себя неуютно.
— Ваш мальчик уже звонил?
— Какой мальчик?
— Маркус.
— А, он! — Фиона засмеялась. — Я и забыла о нем. Нет. Я думаю, он оставит сообщение на автоответчике, пока меня не будет. А кто твоя подружка?
Уилл оглянулся, просто чтобы удостовериться, что место рядом с ним все еще пустует, и снова посмотрел на Фиону. Может, ей уже мерещатся люди; может, как раз от этого у нее плохое настроение и она все время плачет? Может, люди, которые ей мерещатся, отвратительны или настолько же подавлены, как она сама?
— Какая подружка?
— Рейчел.
— Кто, моя подружка Рейчел? — Теперь он не понял вопроса. Если она знает, что его подружка — это Рейчел, то что еще она хочет знать?
— Кто она такая? Откуда? Как она вписывается в происходящее? Почему ты хочешь, чтобы я с ней познакомилась?
— А, я понял. Просто я подумал… ну, ты понимаешь.
— Не понимаю.
— Подумал, что, может быть, ты найдешь ее интересной.
— Так будет всякий раз, когда ты с кем-то знакомишься? Мне нужно будет встречаться с ними в баре, и это при том, что я даже тебя почти не знаю, не говоря уж о них?
— О, нет. Ну уж точно не каждый раз. Я избавлю тебя от случайных знакомых.
— Спасибо.
Рейчел все не появлялась. Она опаздывала уже на пятнадцать минут. После странного и беспредметного разговора о рубашках Джона Мэйджора (завела его Фиона, а не он) и нескольких затянувшихся пауз, Рейчел опаздывала уже на тридцать минут.
— А она существует?
— Да, она определенно существует.
— Хорошо.
— Пойду позвоню ей. — Он пошел к автомату. Набрав номер, услышал автоответчик, подождал, не зазвучит ли в трубке ее голос, и вернулся к столу, не оставив сообщения. Он решил, что единственной причиной, которую он сочтет уважительной, может быть лишь внезапная встреча Али с огромным грузовиком… Если только она с самого начала не собиралась бросить его одного. Внезапно он с пугающей ясностью осознал, что его подставили: когда Рейчел сказала, что у него и у самого все получится, если ему показать, как это делается, именно это она и имела в виду. Уилл и желал бы ее ненавидеть, да не мог; вместо этого он почувствовал нарастающую панику.
После еще одной затянувшейся паузы Фиона заплакала. Ее глаза наполнились слезами, они заструились по щекам, закапали на свитер, а она просто сидела, как ребенок, не замечающий, что у него течет из носа. Некоторое время Уилл просто пытался не обращать внимания, думая, что все пройдет, но в глубине души понимал, что игнорировать ее — это не дело, если он еще хоть чего-то стоит.
— Что случилось? — Он попытался сказать это так, будто осознавал всю серьезность вопроса, но вышло все наоборот: серьезность прозвучала как раздражение, по крайней мере, так ему показалось, а в конце фразы так и просилось "на этот раз".
— Ничего.
— Но ведь это не так, правда? — Еще не поздно. Если в эту секунду вбежит, рассыпаясь в извинениях, запыхавшаяся Рейчел, он сможет встать, представить их друг другу, объяснить Рейчел, что Фиона как раз собиралась рассказать, в чем заключается корень всех ее бед, и откланяться. Он с надеждой посмотрел на дверь и, как по волшебству, она открылась: в бар вошли два парня в футболках "Манчестер Юнайтед".
— Правда. Ничего не случилось. Ничего конкретного. Просто у меня такое настроение.
— Экзистенциальный страх?
— Да. Вот именно.
Он не понял ее тона. Он использовал этот термин, чтобы показать, что такой страх ему знаком (на случай, если Фиона считает его тупым), но быстро понял, что, если он тебе знаком, как раз в подобных обстоятельствах ты и не станешь его ни за что употреблять; это прозвучало бессердечно, фальшиво и поверхностно. Он не создан для разговоров об экзистенциальном страхе. Это не для него. И что в этом такого? Стыдиться уж точно не следует. Кожаные штаны — тоже не для него. (Он как-то раз примерил такие для смеха в магазине "Время кожи" и выглядел в них, как… Не важно.) Зеленый цвет — не его. Антикварная мебель — тоже. И депрессивные, либерально-хипповые женщины — тоже не для него. Подумаешь! Это еще не означает, что он плохой человек.
— Не знаю, есть ли смысл обсуждать это с тобой, — заметила она.
— Нет, — сказал он с гораздо большим энтузиазмом, чем следовало. — Я понимаю, о чем ты. Может быть, нам тогда закончить на этом и пойти? Думаю, Рейчел не появится.
Фиона грустно улыбнулась и покачала головой.
— Мог бы хоть для приличия не согласиться со мной.
— А нужно?
— Наверно, мне нужно с кем-то поговорить, а ты здесь единственный, с кем я могла бы это сделать.
— Просто я здесь единственный, кого ты знаешь, но для такого разговора я абсолютно не гожусь. Даже если сейчас, не глядя, кинуть кусок лимона, то наверняка попадешь в кого-нибудь, кто подходит для этого гораздо лучше. Конечно, если не целиться в парня, который бубнит себе под нос вон за тем столиком.
Она засмеялась. Может быть, шутка про лимон сработала. И потом она будет вспоминать эти секунды как поворотный момент своей жизни. Но тут она покачала головой и сказала: "О, черт…" — и снова начала плакать; он понял, что переоценил силу своей мимоходом брошенной остроты.
— Может, пойдем где-нибудь перекусим? — предложил он устало. Уилл понял, что ему предстоит долгий вечер.
Они пошли в "Пиццу Экспресс" на Аппер-стрит. Он не бывал там с тех пор, как последний раз обедал с Джессикой, бывшей подружкой, которая была полна решимости сделать его настолько же несчастным, невыспавшимся, отставшим от жизни и обремененным семьей, какой сама она стала сейчас. Это было давным-давно, до истории с ассоциацией "ОРДА", Маркуса, Сьюзи, Фионы, Рейчел и всего остального. Тогда он был идиотом, но, по крайней мере, идиотом с убеждениями, с системой ценностей; теперь он был на пару сотен лет старше, с коэффициентом интеллекта на пару баллов выше и без каких бы то ни было жизненных ориентиров. Уж лучше быть идиотом. В прежней его жизни ничьи проблемы Уилла не касались, а теперь его касались проблемы всех и каждого, и он не знал решения ни одной из них. Так что же тогда приобрел от этого он сам и окружающие его люди?
Они молча изучали меню.
— Вообще-то, я не очень голодна, — сообщила Фиона.
— Пожалуйста, поешь, — сказал Уилл, слишком быстро и напористо, так что Фиона улыбнулась.
— Думаешь, пицца поможет? — спросила она.
— Да. Венецианская. Заказав ее, ты внесешь свой вклад в предотвращение затопления Венеции, и тебе станет легче.
— Ладно. Если только с дополнительной порцией грибов.
— Вот это другое дело.
Подошла официантка, чтобы принять заказ; Уилл взял пива, бутылку красного вина и себе пиццу "Времена года" с дополнительными порциями всего, что только есть, включая кедровые орешки. Если повезет, он сможет таким образом спровоцировать у себя сердечный приступ или внезапно обнаружить, что у него смертельная аллергия на что-нибудь.
— Извини меня, — сказала Фиона.
— За что?
— За то, что я так себя веду. И за то, что я так веду себя с тобой.
— Я привык, что женщины так ведут себя со мной. Я так провожу почти каждый вечер.
Фиона вежливо улыбнулась, но внезапно Уиллу стало противно от самого себя. Он хотел вывести их разговор в нужное русло, но у него не получалось, да и не могло получиться, пока он оставался в собственной шкуре, со своим образом мыслей и манерой выражаться. Ему казалось, что он вот-вот скажет что-то правильное, серьезное и важное, но потом он сдавался и думал: "Да черт с ним, скажу лучше что-нибудь дурацкое".
— Это мне нужно извиниться, — заметил он. — Я хочу помочь, но знаю, что у меня не выйдет. Я не могу предложить никакого решения проблемы.
— Значит, так думают мужчины?
— Как?
— Что, если не можешь предложить решение, не можешь сказать: "А я тут как раз знаю одного парня с Эссекс-роуд, который может все устроить", — то не надо и суетиться.
Уилл поерзал на стуле и ничего не ответил. Именно так он и думал; вообще-то, он уже полвечера пытался вспомнить имя этого парня с Эссекс-роуд, фигурально выражаясь.
— Я нуждаюсь не в этом. Я знаю, что ты ничего не можешь поделать. У меня депрессия. Это болезнь. Началась она ни с того, ни с сего. По правде, это не так, потому что в жизни произошло много такого, что способствовало ее возникновению…
Так начался их разговор. Это было гораздо проще, чем Уилл мог предположить: всего-то и нужно было, что слушать и задавать вопросы по существу. Он делал это и прежде, множество раз, разговаривая с Энджи, Сьюзи и Рейчел, но тогда у него на то были свои причины. А теперь скрытые мотивы отсутствовали. Он не имел ни малейшего желания переспать с Фионой — ему просто хотелось, чтобы ей стало лучше, но он и не догадывался, что для того, чтобы ей стало лучше, вести себя нужно точно так, как если бы он мечтал с ней переспать. Задумываться над тем, что это означает, ему не хотелось.
Он многое узнал о Фионе. Узнал, что на самом деле она не была готова к тому, чтобы стать матерью, и что порой она ненавидит Маркуса так сильно, что это ее беспокоит; узнал, что она переживает из-за своей неспособности к долгим отношениям (Уилл едва удержался, чтобы не вставить, что неспособность к долгим отношениям есть не что иное, как проявление не оцененной по достоинству силы духа, и только у по-настоящему крутых парней все вечно не клеится); узнал, что она была в ужасе от своего прошлого дня рождения, потому что в тот день никуда не ходила и не делала ничего, кроме повседневных дел. Казалось бы, все это по отдельности не так уж и страшно, но ее депрессия была гораздо больше простой суммы всех составляющих. То, с чем ей теперь приходилось жить, изматывало и заставляло видеть мир через серо-зеленую пелену. Еще он узнал, что если бы ее спросили, где это "нечто" гнездится (более невероятного вопроса Уилл и представить не мог, но в этом-то и состояло одно из множества различий между ними), то она ответила бы, что в горле, потому что из-за этого "нечто" она не могла есть и, даже когда она не плакала, ей постоянно казалось, что в горле у нее комок.
Вот, более или менее, и все. Помимо того, что Фиона спросит его "В чем смысл?" (вопрос, который и близко не всплыл в их разговоре, должно быть, оттого, что по его лицу и по самой его жизни было видно, что он не имеет об этом ни малейшего представления), больше всего Уилл боялся, что корень ее страданий кроется в некой страшной тайне, ужасном изъяне, с которым только он один в мире может справиться, и ему придется что-то предпринимать без малейшего на то желания. Но все обстояло иначе; ничего подобного не обнаружилось — если, конечно, не принимать во внимание саму жизнь, сопровождающуюся разочарованиями, компромиссами и маленькими горестными поражениями. Но ее, видимо, все же надо принять во внимание.