Мой мальчик Хорнби Ник

Глава 35

В итоге Маркус поехал ночевать к папе с Линдси. Ему было их жалко, хоть и довольно странным образом: в полицейском участке они казались сторонними наблюдателями, потому что не могли совладать с ситуацией. Прежде Маркус не думал об этом, но в тот вечер можно было четко сказать, кто живет в Лондоне, а кто — нет, потому что те, кто не живет в Лондоне, были более напуганы происходящим. Для начала Клайв и Линдси боялись Элли, и мамы Элли, и полиции, они все время жаловались и были на взводе… Может быть, это не имело никакого отношения к жизни в Лондоне; может быть, все дело в том, с какими людьми он теперь общался, или в том, что за последние пару месяцев он очень повзрослел. Но теперь он и вправду не представлял, для чего ему нужен отец, поэтому-то и жалел его, поэтому-то и согласился поехать с ним в Кембридж.

Клайв продолжал нудить и в машине. Почему Маркус связался с такой особой? Почему он не попытался остановить ее? Зачем он нагрубил Линдси? Что такого она ему сделала? Маркус не отвечал. Он просто дал ему возможность занудствовать, пока у него не кончились претензии, как в баке автомобиля кончается бензин: папа говорил все меньше, успокаивался, а потом жалобы и вовсе иссякли. Все дело в том, что он больше не имел права вести себя как отец. Он упустил свой шанс. Получалось, как если бы Бог снова решил стать Богом через миллиард лет после сотворения мира, спустился с небес и сказал: ах, зачем же вы здесь построили "Эмпайр Стейт Билдинг", и зачем все устроили так, что в Африке у людей меньше денег, и зачем создавали ядерное оружие. Потому что в ответ на это ему можно было бы сказать: а не поздновато ли делать замечания? Где ты был, когда мы это только задумывали?

Не то чтобы он считал, что его отец все время должен быть с ним, но Клайв сделал свой выбор. Если он хочет жить в Кембридже с Линдси, курить травку и падать с подоконников — пожалуйста, но тогда он уже не имеет права цепляться к каждой мелочи — а теперь Элли была для него именно мелочью, даже несмотря на то, что еще недавно, сидя рядом с ней на парапете в ожидании полицейской машины, он считал ее самой важной частью мира. Теперь отцу придется переключить свою энергию на что-нибудь другое. Цепляться к мелочам могут Уилл и мама, но папа тут уже пролетает.

Они приехали к отцу домой около половины одиннадцатого: таким образом его поездка в Кембридж заняла шесть часов — неплохо, если учесть, что его арестовали на полпути. (Арестовали! Его арестовали! По крайней мере, привезли в участок в полицейской машине. Он уже перестал думать о разбитой витрине как о следствии прогулов, которое в дальнейшем должно привести к тому, что он станет бродягой и наркоманом. Теперь, на свободе, он понимал, что немного перегнул палку. Вместо этого он воспринимал происшествие в Ройстоне как показатель того, насколько он продвинулся за последние месяцы. Ему бы не удалось попасть под арест сразу же по переезде в Лондон. Тогда он еще не водил соответствующих знакомств.)

Линдси сделала им по чашке чая, и они некоторое время сидели за кухонным столом. Потом Клайв кивнул Линдси, и та, сказав, что устала и пойдет спать, оставила их наедине.

— Ничего, если я скручу косячок? — спросил Клайв.

— Ничего, — ответил Маркус. — Делай, что хочешь. Но я курить не буду.

— Я так и думал. Можешь достать мою жестянку с травкой? Мне больно тянуться.

Маркус пододвинул стул к полкам, забрался на него и начал шарить за коробками хлопьев на верхней полке. Смешно, что можно помнить о людях такие мелочи, как, например, где они держат свои жестянки с травкой, и в то же время не знать, чем они живут от недели к неделе.

Он слез, протянул отцу жестянку и подвинул стул обратно к столу. Отец начал крутить косяк, бормоча при этом что-то над папиросной бумажкой.

— Я тут серьезно обдумал свою жизнь после того, как это произошло, ну, ты понимаешь, несчастный случай.

— После того, как ты свалился с подоконника? — Маркусу нравилось называть это именно так. Звучало по-дурацки.

— Да, после несчастного случая.

— Мама говорила, что ты серьезно обдумал свою жизнь.

— И?

— И что?

— Не знаю. А что ты думаешь?

— Думаю о том, что ты серьезно обдумал свою жизнь.

— Ну… — Клайв поднял глаза от папиросной бумажки. — Да. Наверное.

— Ну, это зависит от того, о чем ты думал, так ведь?

— О'кей. Я думал о том, что… Этот несчастный случай напугал меня.

— Это когда ты свалился с подоконника?

— Да, несчастный случай. Почему ты каждый раз повторяешь, что конкретно произошло? В любом случае, я испугался.

— Ты ведь упал с небольшой высоты. Всего лишь сломал ключицу. У меня куча знакомых, с которыми это случалось.

— Ведь не важно, с какой высоты падать, если это заставляет задуматься?

— Наверно.

— Ты действительно считаешь так, как сказал тогда в участке? Что я никчемный отец?

— Ой, не знаю. Наверное, нет.

— Я ведь понимаю, что вел себя не очень хорошо.

— Да, не очень.

— А… тебе ведь нужен отец? Теперь я это понимаю. Раньше не понимал.

— Я не знаю, что мне нужно.

— Ну, ты же понимаешь, что тебе нужен отец.

— Почему?

— Потому что он всем нужен.

Маркус задумался.

— Он нужен всем, чтобы появиться на свет. А потом — не знаю. Почему ты думаешь, что сейчас мне нужен отец? Я вполне обхожусь.

— He похоже.

— Почему? Потому что кто-то другой разбил витрину? Мне действительно вполне нормально и без отца. Может быть, даже лучше. Конечно, маме трудно, но за этот год в школе… Не могу это объяснить, только теперь я чувствую себя более уверенно, потому что теперь у меня больше знакомых. Мне было действительно страшно, потому что мне казалось, что двое — это слишком мало, а теперь нас уже не только двое. Есть куча других людей. Тебе и самому так лучше.

— Что за куча людей? Элли, Уилл и им подобные?

— Да, и им подобные.

— Но они же не будут рядом с тобой всегда.

— Кто-то будет, кто-то — нет. Понимаешь, раньше я думал, что другие для этого не годятся, но это не так. Всегда можно кого-то найти. Это как пирамида в цирке.

— Какая пирамида?

— Ну, когда ты стоишь на верхушке пирамиды, состоящей из множества людей. Тут ведь не важно, кто эти люди, главное, чтобы они стояли на месте и не уходили, не найдя себе замены.

— Ты действительно так считаешь? Что, разве не важно, на кого ты опираешься?

— Теперь я и вправду так думаю. Раньше не думал, а сейчас думаю. Потому что нельзя опираться на папу с мамой, которые могут все испортить, уйти или впасть в депрессию.

Отец закончил скручивать косяк. Он закурил и сделал глубокую затяжку.

— Вот об этом я и думал. Мне не следовало уходить.

— Это не важно, пап. Правда. Я знаю, где тебя найти, если мне будет туго.

— Вот это да! Спасибо.

— Прости. Но… мне и вправду нормально. Я могу найти себе кого-нибудь. Со мной все будет хорошо.

И он был уверен, что так и будет. Он не мог ручаться, что с Элли все будет хорошо, потому что она не слишком-то задумывается над тем, что делает, хоть она и умная, и разбирается в политике, и так далее; и не был уверен, что у мамы будет все хорошо, потому что она часто падает духом. Но он был уверен, что у него хватит сил справиться с тем, с чем раньше было бы не справиться. Он сможет разобраться со школой, потому что знает, что делать, он понимает, кому можно доверять, а кому — нет, и понял он это там, в Лондоне, где люди сталкиваются друг с другом во всевозможных обстоятельствах. Он научился распределять людей по типам, чему бы он никогда не смог научиться, если бы мама и папа не разошлись и они втроем продолжали бы себе жить в Кембридже. Не каждому дано совладать с жизнью. Люди ненормальные, те, у кого мало знакомых, больные люди или те, кто много пьет, — на это не способны. Но у него обязательно получится, он приложил для этого все усилия, а поскольку он не сомневался, что все теперь получится, то решил, что лучше ему продолжать жить, как сейчас, а не так, как представляет себе это его отец.

Они поговорили еще немного: о Линдси, о том, что она хочет ребенка, а он, Клайв, не может решиться, и о том, не против ли Маркус, чтобы они завели малыша; Маркус сказал, что ему бы этого даже хотелось, потому что он любит детей. На самом деле это было не так, но он понимал, как важно, чтобы вокруг было побольше людей, а малыш Линдси когда-нибудь подрастет и станет еще одним человеком. А потом он пошел спать. Папа обнял его и немного прослезился, но к тому времени он был уже изрядно обкурен, так что Маркус не стал обращать на это внимания.

Наутро папа и Линдси подбросили его до станции и дали денег на такси от вокзала до дома. Сидя в поезде, он смотрел в окно. Он был уверен, что прав по поводу цирковой пирамиды, но если даже все это и чушь, он все равно будет в нее верить. Если эта вера помогла ему дожить до того дня, когда он абсолютно спокойно смог, как и все остальные, совершать ошибки, то навредить в будущем она ему уж точно не сможет.

Глава 36

Уилл по-прежнему боялся своего страстного желания быть с Рейчел. Она в любой момент может решить, что с ним слишком много проблем, что он ни на что не годится или плох в постели. Она может встретить кого-то еще, может решить, что вообще не хочет иметь отношений с кем бы то ни было. Она может внезапно, совершенно неожиданно умереть, погибнуть в автомобильной катастрофе по пути домой после того, как подбросит Али в школу. Он чувствовал себя цыпленком, только что выбравшимся из своей скорлупки на свет, идущим в этом огромном мире, дрожа и пошатываясь, на слабеньких ножках (если, конечно, птицы пошатываются на своих ножках — может быть, это относится к жеребятам, телятам или другим животным), лишенным даже таких элементарных вещей, как костюм от Пола Смита[75] и очки Ray-Ban, которые могли бы его защитить. Он даже не понимал, к чему весь этот страх. Что ему от него? Ровным счетом ничего, но задавать подобные вопросы было уже поздно. Ясно, что дороги назад нет, та часть его жизни осталась в прошлом.

Теперь почти каждую субботу Уилл ходил куда-нибудь с Али и Маркусом. Началось это с того, что он захотел дать передохнуть их мамам… Нет, неправда. Началось это с того, что, желая проникнуть в жизнь Рейчел, он попытался убедить ее, что не лишен внутреннего содержания. В общем-то, развлекать детей — не самая худшая работенка в мире, но первые пару раз дались с трудом, потому что он с какой-то стати решил заняться образованием мальчиков и повел их в Британский музей и Национальную галерею: все трое скучали и были на взводе, но причиной этому в первую очередь было то, что Уилл сам ненавидел подобное времяпрепровождение. (Есть ли на свете место более скучное, чем Британский музей? Если и есть, то Уилл не хотел бы там оказаться. Горшки. Монеты. Кувшины. Целые залы тарелок. Вещи нужно выставлять со смыслом, подумал Уилл. То, что они старые, не обязательно делает их интересными, сам факт, что они дошли до наших дней, вовсе не означает, что на них нужно смотреть.)

Но как раз когда ему уже хотелось все бросить, он решил повести своих подопечных в кино на один из тех дурацких фильмов, что показывают летом для детей, и все они замечательно провели время. Так что теперь это превратилось в обычную схему: обед в "Макдоналдсе" или "Бургер-кинге", кино, молочный коктейль в "Бургер-кинге" или "Макдоналдсе", в зависимости от того, где они не обедали в тот день, и — домой. Пару раз он сводил их на игру "Арсенала" — тоже было ничего, но Али по-прежнему пользовался малейшим поводом, чтобы уколоть Маркуса, а за долгий день в семейном кругу на стадионе "Хайбери"[76] поводов находилось предостаточно, так что футбол приберегали на те редкие дни, когда у них в запасе кончались фильмы, примитивные не только в интеллектуальном, но и во всех прочих отношениях.

Теперь Маркус был взрослее Али. В первую встречу, когда на один вечер Маркус стал сыном Уилла, Али казался старше Маркуса на много лет, но тогдашняя вспышка гнева нанесла некоторый урон этой видимости, да и Маркус за последние месяцы заметно повзрослел. Он стал лучше одеваться — одержал верх над мамой в споре о том, можно ли ему ходить с Уиллом по магазинам, — регулярно стригся и изо всех сил пытался не петь вслух, а его дружба с Элли и Зои (которая, ко всеобщему изумлению, устояла и стала еще крепче) означала, что он начал в большей степени походить на тинейджера: хоть девчонки и восхищались по-прежнему его редкими проявлениями эксцентричности и поощряли их, Маркуса начали утомлять восторженные крики, сопровождавшие каждую сказанную им глупость, и он стал — как это, с одной стороны, ни печально, но естественно и неизбежно — следить за тем, что говорит.

Это было непривычно, Уиллу не хватало прежнего Маркуса. После своего "вылупления" Уилл испытывал потребность поговорить с Маркусом о том, каково это, бродить по свету нагим, страшась всех и вся, потому что Маркус был единственным человеком в мире, который мог бы ему что-нибудь посоветовать; но Маркус — во всяком случае, прежний Маркус — начал постепенно исчезать.

— Ты женишься на моей маме? — как-то раз ни с того ни с сего спросил Али, когда они где-то обедали перед кино. Маркус оторвался от своей картошки и с интересом уставился на него.

— Не знаю, — пробормотал Уилл. Он много об этом думал, но не мог заставить себя поверить в то, что имеет право просить ее об этом; всякий раз, оставаясь у нее на ночь, он был на вершине блаженства и не хотел делать ничего такого, что могло бы лишить его этой привилегии. Порой он едва мог решиться спросить, когда увидит ее снова, спросить же, согласна ли она провести с ним остаток дней, казалось ему слишком большим риском.

— Когда-то я тоже хотел, чтобы он женился на моей маме, — весело сказал Маркус. Уилл едва сдержал желание выплеснуть огненный макдоналдсовский кофе Маркусу на рубашку.

— Правда? — спросил Али.

— Ага. Почему-то мне казалось, что это решит все проблемы. Но с твоей мамой — другое дело. Твоя мама более уравновешенный человек.

— А ты все еще хочешь, чтобы он женился на твоей маме?

— А мое мнение тут не в счет? — спросил Уилл.

— Не-а, — сказал Маркус, игнорируя реплику Уилла. — Видишь ли, мне кажется, это будет неправильно.

— Почему?

— Потому что… Знаешь, в цирке показывают пирамиды из людей? Теперь я пытаюсь жить, руководствуясь этим принципом.

— Маркус, ты что несешь? — спросил его Уилл. Вопрос был не риторический.

— Просто детям легче, если все вокруг — друзья. Когда люди начинают разбиваться на парочки, то… не знаю. Как-то это ненадежно. Посмотри, как все вышло: твоя мама и моя мама хорошо ладят. — Так оно и было. Теперь Фиона и Рейчел встречались регулярно, к мучительному беспокойству Уилла. — Уилл общается с ней, а я — с тобой, с Элли и Зои, с Линдси и папой. Теперь все наладилось. И, если тебе кажется, что, когда твоя мама и Уилл поженятся, ты будешь в безопасности, то ты ошибаешься, потому что они или расстанутся, или Уилл сойдет с ума, или что-нибудь в этом роде.

Али послушно кивал. Желание Уилла облить Маркуса кипятком сменилось желанием застрелить его, а потом застрелиться самому.

— А если мы с Рейчел не расстанемся? Если мы всю жизнь будем вместе?

— Хорошо. Здорово. У тебя есть возможность доказать это. Просто мне кажется, что будущее не за семейными парами.

— Ну, спасибо тебе… Эйнштейн. — Уилл хотел, чтобы его выпад прозвучал более язвительно. Он попытался вспомнить имя какого-нибудь специалиста по социокультурным и семейным отношениям, которое было бы знакомо двенадцатилетнему ребенку, но в голову ему пришел один только Эйнштейн. Уилл понял, что сказал что-то не то.

— Какое отношение он к этому имеет?

— Никакого, — пробормотал Уилл. Маркус с жалостью посмотрел на него. — И пожалуйста, давай обойдемся без высокомерия.

— Что такое "высокомерие"? — спросил Маркус совершенно серьезно. Приехали! Уилл страдает от высокомерного отношения со стороны человека, который еще слишком мал, чтобы понимать, что означает слово "высокомерие".

— Это когда смотрят на других, как на дураков.

Маркус посмотрел на него, и в его взгляде Уилл прочел: "А как еще мне на тебя смотреть?" Да, ему можно только посочувствовать. Теперь ему приходилось стараться изо всех сил, чтобы сохранить возрастной барьер: авторитетная манера Маркуса, нотки бывалого парня, появившиеся в его голосе, были настолько убедительны, что Уилл не знал, как с ним и спорить. Да ему этого и не хотелось. Пока еще он не совсем потерял лицо; еще оставалась его малая толика, величиной с прыщик, и ему не хотелось с нею расставаться.

— Кажется, он так повзрослел, — заметила Фиона как-то вечером, когда Уилл подбросил Маркуса до дома и он исчез в своей спальне, бегло поблагодарив его и мимоходом поздоровавшись с мамой.

— Где же мы ошиблись? — жалобным голосом спросил Уилл. — Мы дали этому ребенку все, и вот чем он нам за это платит.

— Мне кажется, я теряю его, — сказала Фиона. Уилл так и не научился шутить с ней. Фраза, в которую он вложил все водевильные страдания героя второсортного сериала, прозвучала для нее совершенно нормально. — Во всем виноваты эти "Смэшин Пампкинз"[77], Элли и Зои и… мне кажется, он курит.

Уилл засмеялся.

— Это не смешно.

— Вообще-то, смешно. Сколько бы вы отдали за то, чтобы поймать Маркуса, курящим в туалете с приятелями пару месяцев назад?

— Нисколько. Ненавижу, когда курят.

— Да, но… — Он сдался. Фиона решительно не хотела понимать, что Уилл имеет в виду. — Ты переживаешь из-за того, что теряешь его?

— Зачем спрашивать? Конечно, переживаю.

— Просто мне показалось… Не хочу быть нетактичным, но мне показалось, что последнее время тебе лучше.

— Наверно, да. Не знаю, в чем дело, но я больше не чувствую такой усталости от жизни.

— Здорово.

— Наверно, я лучше контролирую ситуацию. Не знаю почему.

Уилл подумал, что догадывается об одной из причин, но решил, что было бы неразумно и бессердечно развивать эту тему. Просто с новым Маркусом легче справляться. У него были друзья, он мог позаботиться о себе, у него образовался защитный покров — тот покров, который совсем недавно сбросил Уилл. Он стал двухмерным, таким же простым и неприметным, как и все остальные дети двенадцати лет. Но им всем пришлось с чем-то расстаться, для того чтобы что-то приобрести. Уилл утратил свою защитную скорлупу, невозмутимость и отстраненность, он был испуган и чувствовал свою незащищенность, но зато у него была Рейчел; Фиона потеряла большую часть Маркуса, но теперь ей удается избегать больничной палаты; а Маркус потерял самого себя, но зато теперь домой он возвращается в ботинках.

Маркус, нахмурившись, появился из своей комнаты:

— Мне скучно. Можно я возьму напрокат кассету?

Уилл не мог удержаться, чтобы не проверить на нем свою теорию.

— Слушай, Фиона, доставай-ка ноты, и давайте споем "Both Sides Now", а?

— Тебе и вправду хочется?

— Да, конечно. — Краем глаза он наблюдал за Маркусом, на лице которого было такое выражение, словно его попросили станцевать голым перед целой толпой супермоделей и кузенов с кузинами.

— Мама, пожалуйста, не надо.

— Не глупи. Ты же любишь петь. И любишь Джонни Митчелл.

— Больше не люблю. Ненавижу я эту чертову Джонни Митчелл.

И тогда Уилл понял, что у Маркуса все будет хорошо, — наверняка.