Мой мальчик Хорнби Ник

Глава 12

Для Уилла никогда не составляло труда заполнить день. Он, конечно, не гордился тем, что за всю свою жизнь ничего не сделал, но гордился своей способностью оставаться на плаву в огромном океане времени, которое было в его распоряжении. Менее находчивый человек, думал он, мог бы захлебнуться и пойти ко дну.

С вечерами все просто: у него было много знакомых. Он не знал, как они у него появлялись, потому что у него никогда не было коллег и он не имел обыкновения общаться с бывшими девушками, когда они становились бывшими. Но он мог каким-то образом заводить знакомства, просто идя по жизни: с ребятами, которые когда-то работали в музыкальных магазинах, куда он захаживал, с партнерами по игре в футбол или сквош, с парнями из команды кроссвордистов местного паба, куда он когда-то входил, — и все в таком же духе, но это срабатывало. На таких приятелей, конечно, нельзя рассчитывать в маловероятном случае суицидальной депрессии или в еще менее вероятном случае личной драмы, но они вполне подходят для партии в бильярд, выпивки или похода в ресторан.

Нет, с вечерами проблем не было; именно дни бросали вызов его терпению и изобретательности, потому что все его приятели были на работе — если, конечно, не находились в отпуске по уходу за детьми (как Джон, отец Барни и Имоджин, которого Уилл все равно не хотел видеть). Он придумал способ, как справляться с днями: он разбивал их на единицы времени, минут по тридцать каждая, которые в свою очередь заполнял какой-то деятельностью. Он считал, что целые часы выглядят более угрожающе, да к тому же практически все виды деятельности, производимой за день, занимают около получаса. Почитать газету, принять ванну, убрать в квартире, посмотреть сериал "С тобой и без тебя"[25] или "Обратный отсчет"[26], разгадать кроссвордик, сидя в туалете, позавтракать или пообедать, сходить в ближайший магазин… Эти необходимые занятия заполняли девять единиц дневного времени, состоящего из двадцати единиц (вечера не считаются). Он уже достиг той стадии, когда начал поражаться, как его друзья успевают жить и работать. Жизнь занимает столько времени, что просто непонятно, как можно сходить на работу и принять ванну в один и тот же день? Он подозревал, что некоторые из его знакомых идут на достаточно негигиеничные компромиссы.

Иногда, когда у него бывало настроение, он подавал заявления о приеме на работу по объявлениям из "Гардиан". Ему нравились страницы с вакансиями в сфере телекоммуникаций: ему казалось, он способен работать на любой из предлагаемых должностей. Какую сложность может представлять редактирование корпоративного строительного журнала, или ведение небольшого семинара по искусству, или сочинение рекламных брошюр для турагентства? Никакой, думал он и упорно писал потенциальным работодателям, что он — именно тот, кто им нужен. Он даже прикладывал свою биографию, которая умещалась на двух страницах. Ему казалось, что он замечательно придумал нумеровать их, как "один" и "три", подразумевая тем самым, что страница номер два, отражающая его блестящую профессиональную биографию, где-то затерялась. Предполагалось, что его письмо произведет великолепное впечатление и его пригласят на собеседование, где он выедет исключительно за счет своего обаяния. На самом деле никто не делал попыток с ним связаться, если не считать приходивших ему иногда стандартных писем с отказами.

По правде говоря, его это не волновало. Он посылал резюме, пребывая в том же настроении, под влиянием которого вызвался работать на раздаче бесплатных обедов и стал отцом Неда: его влекли эти элементы фантастической альтернативной реальности, которая не затрагивала его собственную жизнь, что бы она собой ни представляла. Ему не нужна была работа. Его все устраивало. Он достаточно много читал, смотрел по вечерам фильмы, занимался бегом, готовил хорошую еду для себя и друзей, ездил время от времени в Рим, Нью-Йорк или Барселону, когда скука становилась особо острой… Он бы не сказал, что жажда перемен владела им так уж сильно.

В любом случае, в это утро он был несколько рассеян из-за событий прошедших выходных. Почему-то — видимо, потому, что он редко сталкивался с настоящей трагедией в течение своего обычного дня, состоящего из двадцати единиц времени с непременным разгадыванием кроссвордика в туалете, — почему-то он продолжал мысленно возвращаться к Маркусу и Фионе и думать, как они там. И за отсутствием в "Гардиан" объявления, которое бы по-настоящему его захватило, его начали посещать гнусные мыслишки о том, чтобы каким-то образом войти в их жизнь. Может быть, он нужен Фионе и Маркусу больше, чем Сьюзи. Возможно, он действительно может с этими двоими что-нибудь сделать. Он мог бы проявить к ним отеческий интерес, придать их жизни немного формы и яркости. Он построит с Маркусом глубокие доверительные отношения, будет водить его куда-нибудь время от времени — на футбол, например. А Фионе, может быть, не помешает иногда сходить в хороший ресторан или вечером в театр.

Утром он позвонил Сьюзи. Меган заснула, и она как раз только что села выпить кофе.

— Я просто хотел узнать, как там дела? — сказал он.

— Мне кажется, неплохо. Она еще не вернулась на работу, но Маркус уже ходил сегодня в школу. А ты?

— Спасибо, ничего.

— У тебя веселый голос. Все уладилось?

Если голос веселый, то, очевидно, все должно было уладиться.

— Да, все улеглось.

— А с Недом все в порядке?

— Да, все нормально. Правда, Нед?

Почему он это сделал? Это было абсолютно не нужно. Почему бы не оставить эту тему в покое?

— Хорошо.

— Слушай, может быть, я как-нибудь могу помочь Маркусу и Фионе? Сходить куда-нибудь с Маркусом?

— А ты хочешь?

— Конечно. Мне показалось, что он…

Что он что? Каким ему показался Маркус, если не слегка ненормальным и немного злобным?

— Показалось, что он славный. Мы хорошо поладили. Может быть, нам нужно как-нибудь продолжить общаться после того, что случилось?

— Давай-ка я спрошу Фиону.

— Спасибо. И было бы здорово поскорее увидеться с тобой и Меган.

— А мне по-прежнему страшно хочется увидеть Неда.

— Мы что-нибудь придумаем.

Ну вот, славная картина: большое, счастливое семейство. В него, конечно, входят и выдуманный мальчик двух лет, и спятивший подросток двенадцати лет, и его мамочка-самоубийца, но, по закону подлости, всем, кто не питает любви к институту семьи как таковому, такие вот семейки и достаются.

Уилл купил журнал "Тайм-аут" и прочитал его от корки до корки в попытках обнаружить в нем что-то такое, чем двенадцатилетний мальчик согласился бы заняться в субботу вечером, или, скорее, нечто, что дало бы ему понять, что он имеет дело не со средненьким, безнадежно отставшим от жизни мужчиной тридцати шести лет. Он начал с раздела для детей, но вдруг понял, что Маркус не похож на маленького ребенка, который удовлетворится кукольным театром или подобными нехитрыми развлечениями, да и на ребенка вообще: в двенадцать лет его детство закончилось. Уилл пытался припомнить, что ему нравилось делать в этом возрасте, но ничего такого в голову не приходило; зато он хорошо помнил, что ненавидел делать. А ненавидел он все то, что заставляли его делать взрослые, какими бы добрыми намерениями они ни руководствовались. Может быть, лучшее, что он мог сделать для Маркуса, это предоставить его в субботу самому себе: дать ему денег, привезти в Сохо и оставить там. Но он понимал, что, хоть он и заработает тем самым много очков по шкале крутизны, по шкале ответственности лиц, временно заменяющих родителей, не получит ничего. А что, если это станет отправной точкой в карьере Маркуса в качестве мальчика по вызову и мать его больше никогда не увидит? Тогда Уиллу придется нести за это ответственность и, возможно, даже раскаиваться.

Кино? Видеоигры? Каток? Музеи? Картинные галереи? Магазины? Макдоналдс? Господи, как людям удается пережить детство, не впав в многолетнюю спячку? Если бы ему предложили заново пережить собственное детство, то, едва потеряв интерес к Кристоферу Робину[27], он бы погрузился в спячку и попросил разбудить себя только тогда, когда придет время жить по-настоящему. И нет ничего удивительного в том, что молодых людей привлекают преступность, наркотики и проституция. А преступность, наркотики и проституция привлекают их оттого, что сейчас им это все предлагается на выбор — все эти захватывающие, интересные и привлекательные новые возможности, которых он в свое время был лишен. Главный вопрос заключался в том, почему его поколение было таким апатично и неизобретательно законопослушным? Особенно учитывая, что в его времена не было легкого алкоголя, австралийских сериалов и куриных окорочков, которые сходят за развлечение для молодежи в современном обществе.

Он уже начал думать, может ли быть выставка "Лучший фотограф дикой природы" в конкурсе корпорации "Британский газ" намного скучнее, чем называется, когда зазвонил телефон.

— Привет, Уилл. Это Маркус.

— Привет. Надо же, а я только собирался…

— Сьюзи сказала, что ты хочешь со мной куда-нибудь сходить.

— Да, ну, это только…

— Я пойду, если ты разрешишь мне взять с собой маму.

— Извини?

— Я приду, если ты возьмешь и мою маму. У нее нет денег, так что или нам придется пойти в какое-нибудь дешевое место, или тебе придется за нас заплатить.

— Ага. Маркус, говори, что у тебя на уме, не ходи вокруг да около.

— Я не знаю, как еще это объяснить. Мы бедные. А ты нет. Поэтому ты платишь.

— Нет проблем. Я просто пошутил.

— А, я не понял.

— Нет, послушай, я вполне нормальный и ничего такого с тобой не сделаю. Я просто думал, что, может, будет лучше пойти куда-нибудь вдвоем.

— Почему?

— Ну, дать твоей маме отдохнуть?

— Ага, ясно.

Вдруг, с опозданием, он понял. На прошлых выходных они именно этим и занимались — давали его маме отдохнуть. А она,отдыхая, проглотила целый пузырек таблеток и подверглась промыванию желудка.

— Извини, Маркус. Я такой тупица.

— Ага.

— Конечно, пойдем вместе с мамой. Это будет здорово.

— И у нас нет машины. Так что приезжай на своей.

— Хорошо.

— Можешь захватить своего малыша, если хочешь.

Он засмеялся:

— Спасибо.

— Пожалуйста, — ответил Маркус. — Так будет справедливо.

Уилл начал замечать, что сарказм абсолютно сбивает Маркуса с толку, а значит, прием действует безотказно.

— В субботу вечером он опять будет у мамы.

— Хорошо. Приезжай около половины первого. Помнишь, где мы живем? Почтовый индекс N1 2SF, Лондон, Ислингтон, Крэйсфил-роуд 31, квартира номер 2.

— Англия, планета Земля, Вселенная.

— Да, — сухо ответил Маркус. Еще одно подтверждение тому, что он простак.

— Хорошо, увидимся.

Вечером Уилл пошел купить детское сиденье для автомобиля в специализированном магазине, торгующем товарами для ухода за детьми "Mothercare"[28]. Он не собирался набивать всю квартиру детскими кроватками, горшками и высокими стульчиками, но уж если ему придется возить людей в своей машине на выходных, нужно пойти на некоторые компромиссы, связанные с существованием Неда.

— Это половая дискриминация. — Он хитро подмигнул продавщице.

— Простите?

— "Материнская забота". А как насчет отцов?

Она вежливо улыбнулась.

— "Отцовская забота", — добавил он, думая, что шутка до нее не доходит.

— Вы первый, кто это сказал.

— Неужели?

— Нет. — Она засмеялась.

Он почувствовал себя Маркусом.

— Так, что я могу для вас сделать?

— Я ищу детское сиденье для автомобиля.

— Ясно. — Они и стояли в секции автомобильных сиденьев. — Какую хотите фирму?

— Не знаю. Любую. Подешевле. — Он дружески засмеялся. — Что обычно покупают?

— Ну, не то, что подешевле. Людей обычно волнует безопасность.

— Ах да… — Он перестал смеяться. Безопасность — дело серьезное. — Нет смысла экономить пару фунтов, а потом вылететь в лобовое стекло, правда?

В конце концов, видимо, чтобы сгладить свою первоначальную черствость, он купил самое дорогое сиденье из бывших в магазине, — огромную, пухлую бледно-голубую ловушку, которая, казалось, будет служить Неду до тех пор, пока тот сам не станет отцом.

— Ему понравится, — сказал он продавщице, протягивая кредитную карточку.

— Сейчас она смотрится хорошо, но он скоро всю ее заляпает своими печенюшками, и чипсами, и всем остальным, чем вы там его кормите.

Уилл не подумал о печенье и чипсах и всем остальном, чем он там его кормит, поэтому по дороге домой остановился, купил шоколадного печенья и пару пачек сырных палочек, все это измолотил и обильно посыпал крошками свое новое приобретение.

Глава 13

Вопреки тому, что Маркус сказал Уиллу, он не боялся оставить свою маму одну. Он знал, что если она и попытается что-нибудь такое сделать, то не в ближайшее время, потому что сейчас она все еще находится в своем странно спокойном состоянии. Его просьба о том, чтобы мама пошла вместе с ними, была просто попыткой как-то познакомить ее и Уилла, а дальше, решил он, все будет само собой. Мама у него симпатичная; Уилл, кажется, человек обеспеченный, так что они могут переехать и жить с Уиллом и его ребенком, и тогда их будет четверо, а это в два раза лучше, чем двое. И, может быть, если им захочется, они заведут ребенка. Его мама еще не слишком старая. Ей тридцать восемь. В тридцать восемь еще можно завести ребенка. Тогда их станет пятеро, и уже будет не так ужасно, если кто-нибудь из них умрет. Вообще-то, будет; конечно, будет, но, во всяком случае, тогда кто-то — он, или его мама, или Уилл, или его малыш — не останется совершенно один. Маркус еще даже не понял, нравится ему Уилл или нет, но это уже было не важно. Он знал, что Уилл не злодей, не пьяница, не психопат, так что сойдет.

Не то чтобы он совсем ничего не знал о Уилле, напротив: Маркус его уже проверил. Как-то раз, возвращаясь из школы, Маркус увидел Уилла, который в это время ходил по магазинам, и проследил за ним до дома, как частный детектив. Кроме того, где он жил и в какие магазины ходил, выяснил он о нем не так уж и много. Но ему показалось, что живет он совсем один — ни девушки, ни жены, ни маленького сына. Конечно, если только его сынишка не остался дома вместе с его девушкой. Но, если у него есть девушка, почему же тогда он пытается закадрить Сьюзи?

— Когда этот парень за нами заедет? — спросила мама.

Они прибирали дома и слушали "Exodus" Боба Марли[29].

— Минут через десять. Но ты ведь переоденешься, да?

— Зачем?

— Потому что ты ужасно выглядишь, а он собирается пригласить нас на обед в "Планету Голливуд"[30].

О последнем Уилл еще не знал, потому что Маркус не успел сообщить ему. Но он знал, что Уилл точно не будет против.

Она взглянула на него:

— Почему тебя волнует, как я выгляжу?

— Мы идем в "Планету Голливуд"!

— И что с того?

— Там нельзя выглядеть, как старая калоша. А вдруг тебя увидит кто-нибудь из них?

— Кто это меня может увидеть?

— Брюс Уиллис или кто-нибудь из них.

— Маркус, ты же знаешь, что их там не будет.

— Да они там все время торчат. Конечно, когда не работают. Но даже и тогда они пытаются снимать фильмы в Лондоне, чтобы ходить туда обедать.

Фиона залилась смехом.

— Кто тебе сказал?

Ему это сказал парень из школы, которого звали Сэм Ловел. Когда Маркус задумался, он вспомнил, что тот говорил ему много такого, что в итоге оказывалось неправдой: что Майкл Джексон и Дженет Джексон[31] — это один и тот же человек и что мистер Харрисон[32], учитель французского, играл в группе "Битлз".

— Это все знают.

— А ты пошел бы туда, зная, что никого из звезд там не будет?

Конечно, не пошел бы, но ей он этого не скажет.

— Конечно.

Мама пожала плечами и пошла переодеваться.

Перед тем как ехать в ресторан, Уилл зашел к ним в дом. Он представился, что показалось Маркусу довольно глупым, потому что все друг друга уже знали.

— Привет, меня зовут Уилл, — сказал он. — Мы… Я…

Но он явно не мог найти способ вежливо сообщить ей, что видел ее валяющейся на диване рядом с лужей собственной рвоты на прошлой неделе, поэтому замолчал и разулыбался.

— Я — Фиона.

Все-таки хорошо мама выглядит, подумал Маркус. Она надела свои лучшие леггинсы, свободный пушистый свитер и длинные сережки, которые ей кто-то прислал из Зимбабве, и накрасилась в первый раз после больницы.

— Спасибо за все, что вы сделали для нас в прошлые выходные. Я очень это ценю.

— Не стоит. Я надеюсь, вам… Надеюсь, что вы…

— С желудком все в порядке. Но мне кажется, я еще слегка заторможена. После такого не сразу придешь в себя, не правда ли?

Казалось, Уилл был в шоке, а она просто смеялась. Маркус терпеть не мог, когда она шутила с людьми, которых едва знала.

— Ну так что, ты решил, куда хочешь пойти, юный Маркус?

— В "Планету Голливуд".

— О боже. Неужели?

— Да, говорят, там классно.

— Правда? Очевидно, мы читаем разные колонки ресторанной критики.

— Мне это сказал не ресторанный критик, а Сэм Ловел из моей старой школы.

— А, ну, если так, то… Так что, идем?

Уилл открыл дверь и жестом пропустил Фиону вперед. Маркус не знал, чего ожидать, но у него было предчувствие, что все получится.

Машиной Уилла они не воспользовались, потому что Уилл сказал, что "Планета Голливуд" находится на Лейсестер-сквер, а там они не смогут припарковаться; так что решили поехать на автобусе. По пути к остановке Уилл обратил их внимание на свою машину.

— Вот эта моя, у которой сзади детское сиденье. Только посмотрите, какой беспорядок.

— Боже!

— Точно.

Они не знали, что еще можно сказать по этому поводу, поэтому просто пошли дальше.

У дверей "Планеты Голливуд" мокла под дождем целая толпа народа. В ней они были единственными, кто говорил по-английски.

— Маркус, а ты хочешь пойти именно сюда? — спросила его мама.

— Да. А что, у вас есть варианты?

Если бы кто-нибудь предложил мало-мальски приемлемое место, он бы согласился. Ему не хотелось стоять в толпе французов и итальянцев, что-то в этом было не то.

— Тут за углом есть "Пицца Экспресс", — сказал Уилл.

— Нет, спасибо.

— Ты ведь всегда просишь, чтобы мы сходили в пиццерию, — удивилась мама.

— Ничего подобного.

Пиццу он, конечно, любит, но, по его мнению, это слишком дешево. Они продолжали молча стоять в очереди. В такой обстановке о женитьбе можно было и не мечтать. Слишком сыро и противно.

— Скажи мне, по какой именно причине ты хочешь пойти в "Планету Голливуд", и я попытаюсь предложить какое-нибудь заведение такого же плана, — попросил Уилл.

— Не знаю. Потому что это известное место. И здесь готовят то, что я люблю: картошку фри и тому подобное.

— То есть, если я предложу тебе знаменитый ресторан, в котором подают картошку фри, то мы сможем пойти туда?

— Да. Но он должен быть знаменитым для меня, а не для тебя.

— Что это значит?

— Он должен быть известен среди детей. Если ты мне скажешь, что он знаменитый, а я о нем не слышал, это не считается.

— То есть, если я скажу "Двадцать восемь", ты туда не пойдешь.

— Нет. Он не знаменитый. Никогда о таком не слышал.

— Но туда ходят знаменитости.

— Например?

— Актеры и так далее.

— Какие актеры?

— Мне кажется, они там все перебывали в свое время. Но они о своем приходе заранее не предупреждают. Буду с тобой честным, Маркус. Может быть, мы сейчас туда пойдем и наткнемся на Тома Круза с Николь Кидман. А может, никого не встретим. Но у них готовят классную картошку фри. Просто нам придется здесь простоять час, а когда войдем, окажется, что там нет никаких знаменитостей.

— Ну, хорошо.

— Точно?

— Да.

— Молодец.

В "Двадцать восемь" знаменитости сроду не заглядывали. И это было видно по всему. Там мило, и картошка фри хорошая, но место вполне обычное: на стенах ничего особенного, ни куртки Клинта Иствуда, ни маски Бэтмэна, в которой снимался Майкл Китон. Даже нет фотографий с автографами. Индийский ресторан рядом с домом Маркуса, в котором они часто заказывали на дом еду, знаменитым не был, но даже он мог похвастаться фотографиями бывших игроков "Арсенала". Ну да ладно. Главное, что они смогли сесть, там было сухо, а Уилл с его мамой смогли начать разговаривать.

Сначала им потребовалась помощь. Все сидели молча, пока не подошел официант, чтобы принять заказ.

— Омлет с грибами, пожалуйста. И колу, — попросил Маркус.

— А мне стейк из рыбы-меч, — сказал Уилл. — Без овощей, на гарнир только салат.

Фиона не могла выбрать.

— Может, тебе тоже взять стейк из рыбы-меч?

— Хм…

Маркус пытался привлечь мамино внимание через стол так, чтобы не заметил Уилл. Он нарочито кивнул один раз, потом покашлял.

— Солнышко, с тобой все в порядке?

Просто ему казалось, что будет лучше, если мама закажет то же, что Уилл. Он не мог объяснить почему. Не для того чтобы часами разговаривать о рыбе-меч, конечно, но тогда они бы увидели, что в чем-то похожи и иногда думают одинаково. Даже если это было и не так.

— Мы вегетарианцы, — пояснил Маркус, — но рыбу едим.

— Так что мы не совсем вегетарианцы.

— Но мы не часто едим рыбу. Иногда рыбу с жареной картошкой в ресторане. Но дома никогда не готовим рыбу, да, мам?

— Не часто.

— Никогда.

— Эй, не выдавай меня.

Он не понял, почему сказать, что они никогда не готовят рыбу, означало выдать ее: может быть, мужчинам нравятся женщины, которые готовят рыбу? Почему? Но он совсем не хотел выдавать ее.

— Ну хорошо, — согласился он. — Не "никогда", а "иногда".

— Может быть, мне подойти через несколько минут? — спросил официант. Маркус и забыл, что тот все еще стоит рядом.

— Хм…

— Возьми рыбу-меч, — предложил Маркус.