Русская драматургия ХХ века: хрестоматия Коллектив авторов
Таня молчит. Игнатов долго смотрит на нее. <…> Таня осталась одна. Она стоит у окна и смотрит, как Игнатов идет по двору. Потом, улыбаясь и покачивая головой, медленно подходит к детской кроватке и опускается на табуретку. С улицы входит Шаманова. <… >
Шаманова (помолчав). Татьяна… Я давно хотела вам сказать… но я не люблю торжественных фраз и хочу, чтобы вы поняли меня сердцем. Я очень вам благодарна, очень… Потерять ребенка – это страшно. Я не могу этого объяснить, и вы, конечно, не поймете меня… но…
Таня. Я понимаю.
Пауза.
Шаманова. Таня… Ведь мы с вами теперь друзья, верно? Вы уж давно не любите Германа. То, что между вами было, забыто и… Скажите мне правду. Почему вы бросили Германа? (Пауза.) Он должен был приехать на прииск руководить монтажом своей драги. Я ждала вас обоих, но он приехал один. Он рассказал, что вы ушли от него… ушли, не сказав ни слова. Почему вы молчите? Он… Он скрыл от меня что-нибудь?
Пауза.
Таня. Нет. Он сказал правду. Я ушла сама. Шаманова. Мне всегда казалось это странным… Вы так любили его.
Таня. Да… Но всему приходит конец. Не так ли?
Шаманова (тревожно). Вы… вы не хотите сказать мне всего. Таня! (Смотрит на нее.) Неужели…
Таня. Нет, нет… Вы ни в чем не должны обвинять себя. Просто я сама… Да, да, я увлеклась одним человеком. Это очень глупая история… Его звали Андрей Тарасович… Я делала ему чертежи, и он хотел увезти меня в Белоруссию… Впрочем, все это вам неинтересно, и не говорите об этом Герману, не говорите. Хорошо? Его это может огорчить, правда?
С улицы слышатся голоса.
Шаманова (прислушиваясь). Герман!
С шумом раскрывается дверь. Вбегает Герман. Он бросает чемодан на пол, подходит к Шамановой, горячо ее целует.
Герман. Он спит?
Шаманова. Он здоров…
Герман. Знаю… Разбуди его!
Шаманова (тихо). Ты сошел с ума.
Герман. Ну, Машенька, ну, я прошу тебя – разбуди… Семь дней дороги!.. Об этом не расскажешь… Всю дорогу я думал, как засмеется Юрка, как я его поцелую. (Наклоняется над кроваткой.)
Шаманова. Герман, я тебя прошу…
Герман. А где доктор? Башняк мне все рассказал. Она еще не уехала? (Горячо.) Вот это девушка, правда, Маша? Я… я расцелую ее, я обниму ее так крепко, что…
Из-за печки выходит Таня. Она смотрит на Германа.
Татьяна!.. Почему ты… здесь? Что-нибудь случилось?
Шаманова (улыбаясь). Это… доктор. Герман. Ты?!
Шаманова надевает меховую куртку, идет к двери.
Шаманова. Приехал Игнатов. Я боюсь, он начнет бушевать. Я быстро вернусь… (Уходит.)
Таня. Ну… Вот мы и опять вместе…
Герман. Все это так неожиданно… болезнь Юрки, и ты… здесь у нас… Нет, это, право, на сон похоже.
Таня. Да. Но мы уже не проснемся на Арбате в доме номер четырнадцать…
Герман. Квартира семь.
Таня. Шесть. (Пауза.) Интересно, кто там сейчас живет.
Герман. Не знаю. (Заметил лежащую на столе газетную вырезку.) Что это?
Таня. Так… Пустяки. (Прячет вырезку в карман.)
Герман. Значит, ты все-таки стала врачом?
Таня. Как видишь.
Герман. И давно практикуешь?
Таня. Второй год.
Герман. А почему ты выбрала наши края?
Таня. Так пришлось.
Герман. Странно, что мы раньше не встретились.
Таня. Это не мой участок. (Пауза.) Ну, как твои изобретательские дела? Или теперь ты бросил свою конструкторскую работу и стал инженером-практиком?
Герман. Ошибаешься: в Москву ездил на испытание моей новой модели. (Показывает ей чертеж.) Вот… <…>
Таня. А я уезжаю. Сегодня уже пятнадцатое. Пятнадцатое ноября. Помнишь эту дату?
Герман. Помню.
Таня. Четыре года назад мы пили за сегодняшний день. За пятнадцатое ноября в тысяча девятьсот тридцать восьмом году. (Пауза.)
Герман (негромко). Таня, скажи мне… (С трудом.) Почему ты тогда ушла?
Таня (улыбаясь). Это было так давно, что я… я забыла.
Герман (просто). Скажи правду.
Таня (помолчав). Не хотела позволить тебе лгать мне – я слишком сильно тебя любила. Впрочем, сейчас все это не имеет значения. К тому же ты не очень горевал тогда, верно?
Герман. Я полюбил Машу. Хотел тебе сказать об этом… и не мог.
Пауза.
Таня (подходит к кроватке, смотрит на спящего Юрку и вдруг резко оборачивается к Герману). А ты знаешь, что я… что у меня был… Впрочем, теперь это ни к чему. В одном ты счастливее меня. Ты потерял то, что не имел, а это пустая потеря. (Идет к кроватке.) Теперь у тебя замечательный сын.
Молчание. Оба склоняются над кроваткой. <… >
Игнатов (входит, останавливается на пороге). Я закончил свои дела и еду в город. Мне только что сообщили, что вы тоже туда направляетесь. Если хотите, мы можем поехать вместе: у меня хорошая лошадь.
Таня молча на него смотрит и улыбается.
Вероятно, вы правы – все это смешно. (Сердито.) Я очень вас прошу, Татьяна Алексеевна, забыть обо всем, что я вам тут наговорил…
Таня. Увы!.. Увы, Алексей Иванович, у меня женская память… Она ничего не забывает…
Игнатов (недоверчиво). Вы теперь вечно будете надо мной смеяться…
Таня. Кто знает… (Улыбнувшись.) Кто знает… (Пауза.) Ну а почему вы не спросите меня о главном?
Игнатов. А я и так… я все по вашим глазам вижу: вы больше ничего не боитесь, правда?
Таня. Да. Как странно, неужели мне надо было увидеть его, чтобы все понять… И какое-то удивительное чувство свободы, словно не прожит еще ни один день жизни и только юность кончилась! Милая, смешная юность…
Игнатов (он очень взволнован). Татьяна Алексеевна, если когда-нибудь… Нет, молчу… Я ведь знаю, вам не до меня теперь.
Таня (подбегает к окну). Глядите, какой снег! Он будет лететь нам вдогонку, а мы, как в детстве, задерем головы и будем глотать его, как мороженое… А вечером, когда мы доберемся до города, мы достанем вот этот огурец, посолим его и торжественно съедим… (улыбнулась) этот самый дорогой трофей моей жизни. А наутро снег заметет наши следы, словно мы никогда и не проезжали по этой дороге.
Игнатов улыбается, берет огурец и прячет его в карман.
Смотрите не потеряйте…
Игнатов (посмотрел в окно). Сани подошли… Едем. (Протягивает ей руку.)
1938 (редакция 1947 года)
А.В. Вампилов (1937–1972)
Судьбу и творчество одного из самых талантливых драматургов XX века Александра Вампилова можно сравнить с явлением космического масштаба, подобного падению тунгусского метеорита – короткая яркая вспышка, осветившая и одновременно преобразившая все, что было до него. В жизни Вампилова многое было и обыкновенно, и одновременно необъяснимо, как это бывает при появлении писателя, наделенного особой жизненной миссией.
Он был рожден в страшном 1937 году далеко от столицы (ну кому до него был известен райцентр Кутулик Иркутской области?!) в самой обычной учительской семье, где отец – Валентин Никитович – был директором Кутуликской школы, а мать – Анастасия Прокопьевна – работала там же завучем и учителем математики. При этом важно отметить, что родители были интеллигентами, поэтому Александр, который был четвертым ребенком, все же сумел получить хорошее образование. Этому не помешал даже факт его принадлежности семье, в которой в 1938 году был арестован и расстрелян как «враг народа» отец.
Закончив школу, он поступил на историко-филологический факультет Иркутского университета. Уже на первом курсе стал пробовать свои силы в писательстве, сочиняя короткие комические рассказы, в 1958 году некоторые из них появились на страницах местной периодики. Через год Александр Вампилов был зачислен в штат иркутской областной газеты «Советская молодежь» и в Творческое объединение молодых (ТОМ) под эгидой газеты и Союза писателей. Уже в 1961 году, когда ему было всего 27 лет, вышла его первая (и единственная при жизни) книга юмористических рассказов «Стечение обстоятельств» под псевдонимом А. Санин.
Успешный литературный дебют в сибирской глубинке, видимо, способствовал неизбежному появлению будущего драматурга в столице. Сначала в 1962 году редакция «Советской молодежи» решает послать своего талантливого сотрудника Вампилова в Москву на Высшие литературные курсы Центральной комсомольской школы. Проучившись там несколько месяцев, Александр возвращается на родину. А в 1965 году, уже посвятив себя целиком писательству, Вампилов вновь отправляется в Москву в надежде пристроить в один из столичных театров свою новую пьесу «Прощание в июне». К этому моменту он уже был автором двух одноактных комедий – «Воронья роща» и «Сто рублей новыми деньгами».
В декабре 1965 года Вампилов поступает на Высшие литературные курсы Литературного института. Там же произошло очень значимое для него знакомство с модным в те годы драматургом Алексеем Арбузовым, которому начинающий литератор дал для прочтения свою пьесу «Прощание в июне». Беседа с Арбузовым, длившаяся несколько часов, произвела на Вампилова потрясающее впечатление. Правда, добиться постановки этой пьесы в Москве ему так и не удалось: первым ее поставил на своей сцене в 1966 г. Клайпедский драматический театр. В том же году Вампилов был принят в Союз писателей.
В очень короткий срок (с 1962 по 1972 год) молодой драматург создает четыре многоактные – «Прощание в июне» (1964), «Старший сын» (1970), «Утиная охота» (1970), «Прошлым летом в Чулимске» (1972) – и три одноактные пьесы – «Дом окнами в поле» (1963), «Двадцать минут с ангелом» и «История с метранпажем» (две последние позднее были объединены в 1968 году под общим названием «Провинциальные анекдоты») – плюс оставшиеся незавершенными «Квартирант» и «Несравненный Наконечников». У тех, кто их читал, они вызывали самые горячие отклики, но ставить их не брался ни один театр в Москве или Ленинграде. Правда, в провинции в 1970 году сразу в восьми театрах шла его комедия «Прощание в июне».
Лишь в 1972 году отношение столичной театральной общественности к пьесам Вампилова стало меняться. «Прошлым летом в Чулимске» взял себе для постановки Театр им. Ермоловой, «Прощание» – Театр им. Станиславского. В марте проходит премьера «Провинциальных анекдотов» в Ленинградском БДТ. Даже киностудия обращает внимание на
Вампилова: «Ленфильм» подписывает с ним договор на сценарий «Сосновых родников». Казалось, что удача наконец улыбнулась талантливому драматургу. Он молод, полон творческих сил и планов. Благополучно складывается и его личная жизнь с женой Ольгой. И вдруг внезапная, поразившая его близких, друзей и современников, нелепая смерть 17 августа 1972 года, за два дня до 35-летия. С этого момента начинается посмертная слава Александра Вампилова.
Стали выходить в свет его книги (при жизни была издана всего лишь одна), театры ставили его пьесы (один только «Старший сын» шел сразу в 44 театрах страны), на студиях режиссеры приступили к съемкам фильмов по его произведениям. В Кутулике был открыт его музей, в Иркутске именем А. Вампилова назван ТЮЗ. На месте гибели появился мемориальный камень… Пришло признание значимости творческого наследия драматурга, стало очевидным, что драматургия Вампилова – это новый этап в литературной и театральной жизни России.
Лишенные напускной декларативности, обращенные к первоосновам человеческого бытия, прочно связанные друг с другом удивительным внутренним единством, пьесы А.В. Вампилова образуют самобытное, многогранное и яркое художественное явление, получившее название «театр Вампилова».
Уникальность этого «театра» заключается в том, что, зародившись в 1960-е годы, он оказался вне официальной советской доктрины, его опорой стали традиции русской классической драматургии Н.В. Гоголя, А.Н. Островского, А.П. Чехова и лучшие произведения советской социально-психологической драматургии А. Арбузова, А. Володина, Л. Леонова, В. Розова. «Театр Вампилова» оказал значительное влияние на современную драматургию, именуемую в честь драматурга «поствампиловской».
Таким образом, с творчества А.В. Вампилова во 2-й половине XX века зарождается «новая волна» в области драматургии.
Пьеса «Старший сын» принадлежит к числу наиболее известных произведений А.В. Вампилова. Ее широкой славе и популярности, безусловно, содействовала экранизация режиссера
В. Мельникова, который снял в 1976 году на «Ленфильме» двухсерийный фильм. Зрителям запомнился яркий актерский состав: Е. Леонов, сыгравший роль Андрея Григорьевича Сарафанова; молодой, тогда еще мало известный Н. Караченцов в роли Владимира Бусыгина; С. Крючкова в роли Натальи Макарской, М. Боярский в роли Сильвы.
По сей день не сходит пьеса и с театральных подмостков. Первая постановка состоялась на сцене Иркутского драматического театра в ноябре 1969 года (режиссер В. Симоновский). В Москве «Старший сын» впервые был поставлен в Театре им. М.Н. Ермоловой осенью 1972 года (режиссер Г. Косюков), с тех пор пьеса обошла сцены многих городов нашей страны, неоднократно ставилась в других странах. Г. Гладковым написана одноименная опера.
В чем же причина столь широкой популярности драматического произведения, написанного довольно молодым автором несколько десятилетий назад? В творческой истории комедии «Старший сын», над которой А.В. Вампилов работал с 1965 по 1970 год, отразилось его неуклонное стремление к совершенствованию создаваемого текста, столь характерное для его почерка движение от легкомысленной водевильной интриги к постепенному углублению смысла происходящих на сцене событий.
Работая над пьесой, драматург создал несколько вариантов, имеющих разные названия и, следовательно, отличающиеся идейной направленностью. Первый вариант относится к 1965 году. Отрывки из него под названием «Женихи» были опубликованы 20 мая 1965 года в газете «Советская молодежь». Вариант, датированный 1967 годом, с названием «Предместье» появился в альманахе «Ангара» в 1968 году, а в 1970 году А.В. Вампиловым был создан новый вариант пьесы для издательства «Искусство», где «Старший сын» вышел отдельным изданием. Совершенствование текста комедии и смена названий подчеркивают акцент автора на логике поведения и характере Владимира Бусыгина, неуклонное углубление внутреннего конфликта в сознании героев пьесы, неизбежность их столкновения с проблемой выбора в переходный, кризисный момент жизни.
Подчеркнутая водевильность завязки пьесы и постепенное нарастание трагикомичности, присутствие нескольких нравственно-эстетических ракурсов изображения, сложность и неоднозначность жанровой природы, философская, вневременная проблематика составляют те особенности комедии «Старший сын», которые включают ее в один ряд с лучшими драматическими произведениями русской классики, привлекают режиссеров театра и кино, вызывают неизменный интерес читателей и зрителей.
Гушанская Е.А. А. Вампилов: Очерк творчества. Л., 1990.
Имихелова С.С., Юрченко О.О. Художественный мир А. Вампилова.
Улан-Удэ, 2001.
Канунникова И.А. Русская драматургия XX века. М., 2003.
Рудницкий К.А. По ту сторону вымысла: Театр Вампилова // К.А. Рудницкий. Театральные сюжеты. М., 1990.
Сахаров В.И. Обновляющий мир: Театр А. Вампилова. М., 1990.
Сушков Б.Ф. Александр Вампилов: Размышления об идейных корнях, проблематике, художественном методе и судьбе творчества драматурга. М., 1989.
Тендитник Н.С. Перед лицом правды: Очерк жизни и творчества А. Вампилова. Иркутск, 1997.
Старший сын
Комедия в двух действиях
Бусыгин.
Сильва.
Сарафанов.
Васенька.
Кудимов.
Нина.
Макарская.
Две подруги.
Сосед.
Картина первая
Поздний весенний вечер. Двор в предместье. Ворота. Один из подъездов каменного дома. Рядом – небольшой деревянный домик, с крыльцом и окном во двор. Тополь и скамья. На улице слышны смех и голоса.
[Бусыгин и Сильва, провожая девушек, опоздали на последнюю электричку. Сарафанов с кларнетом в руках встречает соседа. Они обсудили похороны, на которых играл Сарафанов. Васенька, сын Сарафанова, влюбленный в Макарскую, зовет ее погулять с ним, но она его прогоняет. В поисках ночлега замерзшие Бусыгин и Сильва просят о приюте соседа, затем Макарскую, обходят квартиры в одном из подъездов, но все им отказывают. Приятели наблюдают, как Сарафанов заходит в дом Макарской. Сильве приходит в голову мысль познакомиться в его отсутствие с сыном Сарафанова Васенькой.]
Картина вторая
Квартира Сарафановых. Среди вещей и мебели старый диван и видавшее виды трюмо. Входная дверь, дверь на кухню, дверь в другую комнату. Закрытое занавеской окно во двор.
[Нина, дочь Сарафанова, застает брата с написанным Макарской письмом и собранным рюкзаком. После короткого разговора она прячет рюкзак и уходит спать. В дверь стучат. Входят Бусыгин и Сильва. Спрашивают Андрея Григорьевича Сарафанова и во время разговора придумывают, что Бусыгин – его родной сын, о котором ему ничего неизвестно. Васенька приводит их в кухню, дает им выпить водки, закусить и погреться.]
Все трое уходят в кухню. Появляется Сарафанов. Он проходит к двери в соседнюю комнату, открывает ее, затем осторожно закрывает. В это время Васенька выходит из кухни и тоже закрывает за собой дверь. Васенька заметно опьянел, его обуяла горькая ирония.
[Васенька сообщает отцу о появлении в их доме его старшего сына. Сарафанов изумлен, переспрашивает подробности о ночных гостях. Уточняя возраст названого сына, он припоминает свои отношения с женщиной из Чернигова, которую звали Галина и которая двадцать один год назад могла бы стать матерью его ребенка. Их разговор подслушивают Бусыгин и Сильва, которые, периодически выходя из кухни, хотят незаметно сбежать.]
Они делают два-три бесшумных шага по направлению к выходу. Но в этот момент Сарафанов [направляется на кухню, чтобы познакомиться с пришельцами]. Бусыгин и Сильва мгновенно делают вид, будто они только что вышли из кухни.
Васенька. Ну, вот вы и встретились… (Бусыгину.) Я все ему рассказал… (Сарафанову.) Не волнуйся, папа…
Сарафанов. Вы… садитесь… Садитесь!.. (Пристально разглядывает того и другого.)
Бусыгин и Сильва садятся.
(Стоит.) Вы… недавно с поезда?
Бусыгин. Мы… собственно, давно. Часа три назад.
Молчание.
Сарафанов (Сильве). Так… Вы, значит, проездом?..
Бусыгин. Да. Я возвращаюсь с соревнований. Вот… решил повидаться…
Сарафанов (все внимание на Бусыгина). О! Значит, вы спортсмен! Это хорошо… Спорт в вашем возрасте, знаете… А сейчас? Снова на соревнования? (Садится.)
Бусыгин. Нет. Сейчас я возвращаюсь в институт.
Сарафанов. О!Так вы студент?
Сильва. Да, мы медики. Будущие врачи.
Сарафанов. Вот это правильно! Спорт – спортом, а наука – наукой. Очень правильно… Прошу прощения, я пересяду.
(Пересаживается ближе к Бусыгину.) В двадцать лет на все хватает времени – и на учебу и на спорт; да-да, прекрасный возраст… (Решился.) Вам двадцать лет, не правда ли?
Бусыгин (печально, с мягкой укоризной). Нет, вы забыли. Мне двадцать один.
Сарафанов. Что?.. Ну конечно! Двадцать один, разумеется! А я что сказал? Двадцать? Ну конечно же, двадцать один…
Появляется Нина.
Нина (сердито). Вы дадите мне спать?.. Что это? Что здесь происходит?
Васенька (приподнимает голову). Ты только не удивляйся… (Роняет голову.)
Появление Нины производит на Бусыгина и Сильву большое впечатление.
Нина. Что вы здесь устроили? (Сарафанову.) До сих пор по ночам ты пил один. В чем дело?
Сарафанов (неуверенно). Нина, у нас большая радость. Наконец-то нашелся твой старший брат.
Нина. Что?
Сарафанов. Твой старший брат. Познакомься с ним.
Нина. Что такое?.. Кто нашелся? Какой брат? Сильва (подталкивает Бусыгина). Это он. Вот такой (показывает) парень.
Нина (Бусыгину). Это ты – брат?
Бусыгин. Да… А что? Сильва. Что тут особенного?
Васенька (не поднимая головы, негромко, нетрезвым голосом). Да, что особенного?
Сарафанов (Нине). Ты о нем не знала. К сожалению… (Бусыгину.) Я не говорил тебе. Откровенно говоря, я боялся, что ты меня… позабыл.
Васенька. Вот. Он боялся.
Бусыгин. Что вы, как я мог забыть…
Сарафанов. Прости, я был не прав.
Нина. Так. Давайте по порядку. Выходит, ты – его отец, а он – твой сын. Так, что ли? Сарафанов. Да.
Нина (не сразу). Ну что ж. Вполне возможно. Васенька. Вполне.
Нина (Бусыгину). А где, интересно, ты был раньше?
Васенька. Да, где он был раньше?
Нина (легонько хлопнув Васеньку по голове). Помолчи!
Сарафанов. Нина! Нашелся твой брат. Неужели ты этого не понимаешь?
Нина. Понимаю, но мне интересно, где он был раньше.
Васенька (приподняв голову). Не волнуйся. Нашу мать папа тогда еще в глаза не видел. Верно, папа?
Сарафанов. Помолчи-ка!
Нина. Да, давненько вы не виделись. А ты уверен, что он твой сын? (Бусыгину.) Сколько тебе лет?
Васенька засыпает.
Сильва. Взгляните на них. Неужели вы не видите? Нина (не сразу). Нет. Не похожи.
Сильва (Бусыгину, обидчиво). По-моему, нас тут в чем-то подозревают.
Нина (Сарафанову о Сильве). А это кто такой? Тоже родственник?
Бусыгин. Онмой приятель. Его зовут Семен.
Нина. Так сколько тебе лет, я не расслышала?
Бусыгин. Двадцать один.
Нина (Сарафанову). Что ты на это скажешь?
Сарафанов. Нина! Нельзя же так… И потом, я уже спрашивал…
Нина. Ладно. (Бусыгину.) Как выглядит твоя мать, как ее зовут, где она с ним встречалась, почему она не получала с него алименты, как ты нас нашел, где ты был раньше – рассказывай подробно.
Сильва (с беспокойством). Как в милиции…
Нина. А вы что думали?.. По-моему, вы жулики.
Сарафанов. Нина!
Бусыгин. А что, разве похожи?
Нина (не сразу). Похожи. (Бусыгину.) Рассказывай, а мы послушаем.
Сильва (Бусыгину, трусливо). На твоем месте я бы обиделся и ушел. Прямо сейчас.
Бусыгин. Оботце я узнал совсем недавно…
Нина. От кого?
Бусыгин. От своей матери. Мою мать зовут Галина Александровна, с отцом они встречались в тысяча девятьсот сорок пятом году…
Сарафанов (в волнении). Сынок!
Бусыгин. Папа!
Сарафанов и Бусыгин бросаются друг к другу и обнимаются.
Сильва (Нине). Как?.. Кровь, она себя чувствует.
Сарафанов. Нина! У меня никакого сомнения! Он твой брат! Обними его! Обними своего брата! (Бусыгину.) Обнимитесь!
Бусыгин. Я рад, сестренка… (Вдруг подходит к Нине и обнимает ее – с перепугу, но не без удовольствия.) Очень рад…
Сильва (завистливо). Еще бы.
Сарафанов (окончательно растроган). Боже мой… Ну кто бы мог подумать?
Нина (Бусыгину). Может быть, довольно? (Освобождается. Она весьма смущена.)
Сарафанов. Кто бы мог подумать… Я рад, рад!
Бусыгин. Я тоже.
Нина. Да… Очень трогательно…
Сильва. Ура! Предлагаю выпить.
Сарафанов (Бусыгину). Есть предложение выпить. Как, сынок?
Бусыгин. Выпить? Это просто необходимо.
Нина. Выпить? Вот теперь я вижу: вы похожи.
Все смеются.
Затемнение. Звучит веселая музыка. Музыка умолкает, зажигается свет. Та же комната. За окном утро. Сарафанов и Бусыгин сидят за столом. Бутылка пуста. Сильва спит на диване.
Сарафанов. У меня было звание капитана, меня оставляли в армии. С грехом пополам я демобилизовался. Я служил в артиллерии, а это, знаешь, плохо влияет на слух. Кроме того, я все перезабыл. Гаубица и кларнет как-никак разные вещи. Вначале я играл на танцах, потом в ресторане, потом возвысился до парков и кинотеатров. Глухота, к счастью, сошла, и, когда в городе появился симфонический оркестр, меня туда приняли… Ты меня слушаешь?
Бусыгин. Я слушаю, папа!
Сарафанов. Вот и вся жизнь… Не все, конечно, так, как замышлялось в молодости, но все же, все же. Если ты думаешь, что твой отец полностью отказался от идеалов своей юности, то ты ошибаешься. Зачерстветь, покрыться плесенью, раствориться в суете – нет, нет, никогда. (Привстал, наклоняется к Бусыгину, значительным шепотом.) Я сочиняю. (Садится.) Каждый человек родится творцом, каждый в своем деле, и каждый по мере своих сил и возможностей должен творить, чтобы самое лучшее, что было в нем, осталось после него. Поэтому я сочиняю.
Бусыгин (в недоумении). Что сочиняешь?
Сарафанов. Как – что? Что я могу сочинять, кроме музыки?
Бусыгин. А… Ну ясно.
Сарафанов. Что ясно?
Бусыгин. Ну… что ты сочиняешь музыку.