Шарлотт-стрит Уоллес Дэнни
— Мэтт, ты… с нами?
Этот тип, устроившись на заднем сиденье, допивал свою фанту. Может, Дэв предложил подвезти его?
— Я попросил Мэтта составить нам компанию, — пояснил Дэв. — Он починил машину, так что заслуживает это право больше, чем кто-либо иной.
Мой энтузиазм как-то сник. Так не делается. Чуть ли не каждый день в «Дейли мейл» появляются статейки об учителях, сбегающих со своими бывшими подопечными. Но обычно эти подопечные блондинки, а криминального вида парень, сноровисто владеющий разводным ключом, вряд ли годится на эту роль.
— А… Мэтт знает, куда мы едем?
— Ага, — внес ясность Мэтт, — в Уитби.
— В Уитби? — переспросил я.
Дэв снисходительно улыбнулся. Чего бы ему не улыбаться. Вчера вечером мы не договаривались ехать в Уитби. Я упомянул Уитби, а он говорил о своем, то есть о том, что надо куда-то съездить, но ни один из нас не сказал ничего вроде «давай завтра встанем пораньше и поедем в Уитби». Это идея Дэва, а не наша общая.
— Уитби вроде в Йоркшире или типа того? — поинтересовался Мэтт. — Никогда там не был.
— Так ты хочешь ехать? Я имею в виду — может, у тебя свои дела…
— Я никогда не покидал Лондон. А вот тетя переехала в Суиндон, так что там-то я был. Ну и в Босуорте, конечно.
— В Босуорте?
— Ага. С вами, сэр.
Господи, да. Мы были в Босуорте, на экскурсии. Ох как же я старался забыть эту историю. Тогда Мэтт украл дюжину жевательных резинок из сувенирного магазинчика, а Нил Коллинс отлил в урну. На этот раз, надеюсь, все будет несколько иначе. Мы едем отдыхать. И мы едем в Уитби, хотя мне не слишком хочется туда.
— Дело в том, что сегодня не самый подходящий день. Я получил и-мейл…
— Ты же не включал комп.
— Я получил его раньше.
— Раньше ты спал.
— Послушай, — вздохнул я. — Нам обязательно ехать в Уитби? Почему не в Элтон-тауэрс? Или не… в Снерсбрук? Ведь в Снерсбруке есть большой холм.
— Большой холм! — эхом откликнулся Дэв. — Хочешь посмотреть на большой холм, Мэтт?
Мэтт пожал плечами.
Я уставился на Дэва. Не могу же я сказать все, что думаю об этой затее с Уитби. Не при Мэтте, во всяком случае. Я не могу пускаться в объяснения. Кроме того, через пятнадцать минут об этом будут знать все мои бывшие ученики и их знакомые. Я попытался зайти с другой стороны, используя оригинальный подход.
— Но… Уитби далеко.
Он пожал плечами и кивнул. Все это выглядело довольно странно.
Дэв завел мотор и решительно смял пакет из-под сандвича.
— Правильно! — подтвердил он. — Целых пять часов. Посмотрим, на что способна эта малышка.
Меня обуревали сомнения. Я не обязан никуда ехать. Я ведь еще могу вернуться в дом, дождаться программы Филиппа Шофилда, а потом, возможно, купить кебаб у Оза или заскочить в «Берлогу».
Пока я обдумывал эту возможность, мы выехали на Каледониан-роуд и понеслись со скоростью добрых четырех миль в час.
«Как бы ворон ни чистил перья, белым ему не стать».
Пословица племени шона, Зимбабве
Я люблю Интернет почти также сильно, как Лондон. Не уверена, что Лондон отвечает мне взаимностью, но мы развиваем наши отношения. Мой блог читают шесть человек, и это несмотря на то что пока я внесла всего три записи, и те — сплошное нытье, особенно тот полный жалости к себе пост, где я обещаю впредь слушать своих друзей, чего я, разумеется, не собираюсь делать просто потому, что я не такая. Кроме того, мне не стоит писать на пьяную голову, если вы понимаете, о чем я. Простите меня за это, люди.
Наверное, мне надо поприветствовать вас здесь, что бы это «здесь» собой ни представляло и какими бы путями вы сюда ни пришли.
Привет, Мартин из Малайзии.
Привет, капитан Стинкджет. [4]
Привет, Морин.
Привет, ФрррррррБиип.
Привет, БомжИзЛутона.
И привет, шестой читатель, кто бы ты ни был, который так и остался анонимным.
Как, впрочем, и я, если только капитан Стинкджет не предложит мне имя, не менее звучное, чем его.
Вам, наверное, хотелось бы знать, о чем была прошлая запись. Я отбила ее в очень неудачный день. Я тогда потеряла любовь, и, наверное, это моя основная потеря, потому что я не встречала поэтов, пишущих прекрасные стихи о потере одноразового фотоаппарата. Ни на одной картине, что мне случалось видеть, не фигурирует ярко-желтая камера фирмы «Кодак», и я не слышала, чтобы подобные события вдохновляли сочинителей опер. Хотя, должна сказать, я не так уж разбираюсь в искусстве. Недавно я зашла на выставку, но картины там напоминали те, что рисуют слоны. Подобные сюжеты нередко показывают в новостях, так что я предпочла сходить в кафе «Рома».
Звучит странно, но я и вправду не знаю, какая потеря тяжелее — отношений или камеры. Понимаете, с потерей отношений можно смириться. Да, это больно, и поначалу это так больно, что как будто весь воздух выходит из легких, а сердце сжимается каждый раз, когда ты думаешь о том, что все кончено. Мне помогают пережить это свидетельства того, что все это было, какие-то вещи, оставшиеся у меня.
В данном случае функцию этих доказательств выполняли фотографии в камере, лежавшей в моей сумке, когда я поехала в «Фицровию». Я не знала, напечатаю их или нет, но мне надо было вернуться в то кафе и сотый раз пройти мимо того желтого магазинчика фототоваров, чтобы решиться.
Если у меня хватит сил, я напечатаю их.
Если у меня хватит сил, я удержусь.
Не важно. Теперь у меня нет такой возможности, и мне кажется, что у меня отняли шанс двигаться дальше. Отняли шанс еще раз вспомнить все эти моменты, рассказать самой себе всю эту историю заново и решить, как жить дальше. Как-то так.
Думаю, здесь тысячи таких же блогов, как мой, так что извините. В мире так много девочек и мальчиков, считающих, что их истории заслуживают внимания. Я рассказала бы все друзьям, но они все остались дома, да я и не уверена, что хочу, чтобы они знали. Так что я одна, в Лондоне, грущу и пытаюсь воплотить мечту в жизнь.
Сейчас, думаю, я попрощаюсь, потому что начинается «Я приглашаю тебя на обед», и мне хочется посмотреть этот фильм больше, чем сидеть здесь. Так что желаю вам всем хорошо провести вечер.
PS.: Есть расхожая фраза, часто повторяемая в сериалах или в барах, если удается подслушать чужой разговор. Один собеседник смотрит на другого с серьезным видом и говорит: «Все меняется. Люди меняются».
Они подчеркивают слово «люди», так чтобы было ясно, что речь идет не обо «всем», а потом делают небольшую паузу, чтобы подчеркнуть значимость сказанного.
Все меняется, разумеется. Но мой опыт говорит, что иногда это «все» меняется потому, что люди не могут измениться.
Глава 8, или
Побег на машине
— Мэтт, — начал Дэв, выключая радио, — так, чтобы ты знал. Бывшая девушка Джейсона беременна и выходит замуж.
Молчание.
Я наградил Дэва убийственным взглядом.
— Поздравляю, — поспешил отреагировать Мэтт. — То есть… не знаю.
Мы миновали Барнет и поехали по автостраде А1. Но вам это совершенно неинтересно.
— Кроме того, моя девушка только что ушла к парню, катающемуся на «воксхолл-виве».
Очень неудобная ситуация.
— Поэтому мы и решились на эту поездку. Мы хотим защитить честь всех мужчин.
— Ничего мы не защитим, — возразил я. — Не думаю, что многие женщины подозревают об этой поездке.
— Подсознательно подозревают, — уточнил Дэв, — подсознательно они реагируют на нее весьма отрицательно. Ты с нами, Мэтт? Тебе есть что сказать женщинам?
— Так что хорошего в Уитби? — поинтересовался Мэтт, глядя в окно. — Хорошие клубы или что?
Я напрягся.
«Нет, Дэв. Не делай этого».
— Джейсон захотел туда съездить. Правда, Джейсон?
— Мм, — промычал я, глядя в сторону, — Уитби.
— Понимаешь, кое-кто из знакомых Джейсона уже бывал в Уитби.
— Ясно, — проявил понятливость Мэтт.
Мне показалось, что этого мало для оправдания пятичасовой поездки.
— Это девушка. — Дэв явно наслаждался моментом.
— На самом деле я ее не знаю, — попытался прояснить ситуацию я. Нельзя сказать, чтобы это мне удалось. — Это своего рода шутка.
— Это не шутка, — возразил Дэв. — Представь, Джейсон увидел девушку, она ему понравилась, у него оказался ее фотоаппарат, он напечатал фотографии, и оказалось, что он фигурирует на одной из них. Выяснилось также, что один из снимков был сделан в Уитби, вот мы туда и поехали.
— Мы едем туда не поэтому, — отчеканил я тоном, не терпящим возражений.
Дэв вопросительно взглянул на меня.
— Дружище, мы едем туда именно поэтому.
Я повернулся к Мэтту, чтобы объяснить ему происходящее, и поразился его слегка испуганному виду.
— А что, если ее там уже нет? — спросил он. — То, что у нее есть фотография из Уитби, не значит, что она все еще там.
Мэтт прав. Момент съемки не всегда соотносится с настоящим временем.
— Мэтт, мы едем туда не поэтому…
— Ладно, — согласился Дэв, — мы едем туда, чтобы развеяться, чтобы заняться чем-то новым. Но кто знает, может быть, мы найдем какие-то зацепки.
— Как она выглядит? — спросил Мэтт.
— Не важно, — ответил я.
— Посмотри в бардачке, — подсказал Дэв.
— Ты взял фотографии?
— Естессно.
— Ну, посмотрим. — Теперь и Мэтт заинтересовался. Странно это все, — сказал он, глядя на фотографию девушки, — как будто это судьба и все такое.
Проехав большую часть пути, мы заглянули в бар «Литтл шеф», что на выезде из Уорксопа. Последние два часа Дэв и Мэтт разговаривали о судьбе, и мне не оставалось ничего иного, кроме как присоединиться и, кроме того, съесть отвратительную сосиску.
— Если вы встретите ее еще раз, что скажете? Или, если бы вы увидели ее опять в первый раз, что бы сказали? Я имею в виду, оставили бы себе камеру?
— Что ты имеешь в виду?
— Вы бы взяли камеру или вернули ее до того, как девушка села в такси?
— Почему ты спрашиваешь?
— Он хочет понять, — вмешался Дэв, — сожалеешь ли ты о том, что увидел эти фотографии.
Я пожал плечами:
— Не знаю.
Но разумеется, я не раскаиваюсь в том, что теперь они у меня есть. Это принесло в мою жизнь что-то новое и интересное.
— Если бы они не были нужны вам, вы бы их выкинули, вот что я думаю, — заметил Мэтт. — Но они у вас. И теперь мы…
— Стоим на выезде из Уорксопа, у закусочной, потчующей проезжающих своими мерзкими сосисками.
— Именно! — воскликнул Мэтт. — Именно!
Мое отношение к нему стало несколько более теплым за прошедшие часы. За время общения с нами он стал намного понятнее выражать свои мысли и, несомненно, сейчас больше интересовался окружающим миром, чем в те дни, когда был моим учеником. Еще я заметил, что он стал мягче, словно лишился некоторых из своих острых углов. Впрочем, до идеала ему еще далеко.
Сев в машину, мы продолжили свой путь в сторону Уитби.
— Кстати, — заметил Дэв, — я сказал, что мы семья, так что постарайтесь выглядеть соответственно.
Я уставился на него.
— Ты сказал, что мы?..
— Семья. Забронировал номер с семейной скидкой. Тридцать фунтов. Согласись, ты бы не догадался.
— Но… мы не семья, да и не очень-то похожи. Если мы семья, кто тогда Мэтт?
— Скажем, что он наш сын. Теперь это модно.
— Прекрасная идея! То есть мы опровергли некоторые догматы в медицине, когда нам было по девять? Кроме того, парень даже наполовину не похож на индийца, да и мы с тобой оба как-никак мужчины.
— Я и не собирался косить под семью в консервативном смысле этого слова. Скажем, что мы из Лондона, они поймут.
Он постучал в дверь пансиона. На пороге появилась коренастая женщина в розовом велюровом спортивном костюме.
— Привет! — обратился к ней Дэв. — Мы семья из Лондона.
Она задумчиво надкусила «Сникерс», зажатый у нее в руке.
Поездка мне нравилась все больше и больше.
Конечно, я могу быть циничным, могу постараться и сделать вид, что я круче, чем есть, но, утверждая, что поездка мне нравится, не кривлю душой.
Сами судите. За последние пару часов мы поиграли в мини-гольф, выпили по банке джин-тоника, зашли на ярмарочную площадь, оттащили Дэва от игровых автоматов, набрели на самого настоящего местного гота и даже успели потыкать на него пальцем, причем осталось еще время посмотреть первые шесть экспонатов выставки стихов и тканей «Текст и текстиль». В общем, получился неплохой… отпуск двух больших мальчиков. Однако следует признать, что пойти на выставку предложил Мэтт.
— И что дальше? — поинтересовался Дэв.
Мы слонялись по набережной — незадолго до этого Дэв сказал, что его тошнит от выпитой оранжины и он хочет увидеть море. Мы посудачили с местным старожилом о капитане Куке, а заодно и о Дракуле. Внимание Дэва привлек рекламный постер, изображавший лягушонка Кермита. В нем предлагалось зайти в ночной клуб «Кадиллак» всего за фунт. Судя по рекламке, это вряд ли стоило того.
— Умираю от голода, — сказал Мэтт. — Зайдем в какой-нибудь фаст-фуд.
Но я не слушал его, так как мне стало предельно ясно, что высоко на скале прямо над берегом стояла церковь. Та самая, на которую обратил внимание Гэри.
— Что там наверху? — спросил я все у того же старика, теперь устроившегося на скамейке.
— Восточная скала, а на ней аббатство Святой Хильды. Туда ведет дорога. Имейте в виду, что придется подняться на сто девяносто девять ступеней.
Меня не беспокоили трудности подъема. Надо было осмотреть аббатство вблизи. Мне нужно увидеть его с того угла и расстояния, с которого оно было сфотографировано ею.
Неожиданно я понял кое-что. Может, виной тому мальчишка, живущий во мне и стремящийся собирать коллекции чего угодно, может, еще что-то, но когда я это понял и осознал, что стою там, где стояла она, мне захотелось как-нибудь зафиксировать этот момент. Чтобы доказать, что я тоже здесь был. Или чтобы показать…
— Ребята, это…
Дэв улыбался. Он-то знал. Понятно, он выпил всего одну «оранжину».
Он достал что-то из кармана и протянул мне. Коробочка. Маленькая пластмассовая коробочка.
Маленькая пластиковая коробочка, на боковой стороне которой значилось: «Одноразовая камера — 35 мм».
— Слегка влево, — подсказывал мне Мэтт. — А теперь немного вправо.
Сосредоточенно рассматривая фотографию, он заботливо корректировал мои действия. Видоискатель фотоаппарата был совсем крохотным и к тому же исцарапанным — Дэв купил его за бесценок на распродаже. Но так или иначе, я стоял на том самом месте, рядом с синим столбом, футах в двадцати от урны. Труднее было найти правильный угол, чтобы сделать такой же снимок. Собственно, в этом и заключается мастерство.
— Вот так! — воскликнул Мэтт. — Стой тут!
Я застыл.
— Готов? — спросил Дэв.
— Погоди… Погоди…
Какое выражение лица лучше всего сюда подойдет? То есть, я хочу сказать, когда меня фотографируют двое приятелей, предполагается, что я сделаю что-нибудь оригинальное, скорчу рожу, например, или энергично взмахну рукой. С другой стороны, это не мой снимок. Он ее. Я копирую его без разрешения. Даже и не знаю, как поступить. Уж не проявить ли больше уважения? Или, может быть, просто причесаться? Или…
Щелк.
— Здорово. Классный кадр, Мэтт, — заметил Дэв.
— Перестань. Я лишь выполнил свой долг.
— Вышло прекрасно. Он получился задумчивым и романтичным. Как на обложке сингла «Уэстлайф».
— Но на моем месте так поступил бы каждый. И вообще, ребята, умираю есть хочу, — попытался сменить тему Мэтт, убирая фотоаппарат.
— Погоди. Еще один кадр.
— Выглядит так, будто ты и вправду хочешь выйти еще лучше, — с улыбкой прокомментировал Дэв.
Пауза.
— Кажется, я видел на углу забегаловку с цыплятами гриль.
Название заведения я не запомнил, так что не будет ошибкой назвать его «Синюшные бройлеры капитана Отравы». Однако Мэтт был приятно поражен тем, что у них можно было съесть сколько влезет меньше чем за пятерку, и парню за прилавком — кажется, иранцу — мы понравились.
— Откуда вы, ребята? — поинтересовался он.
— Из Лондона, — ответил я.
— Отдыхаете?
— Вроде того.
Было бы большой натяжкой обозвать нашу вылазку деловой поездкой.
— А знаешь, я, кажется, знаю, чем стоит заняться, — обратился ко мне Дэв уже за столом. — Давай ходить по домам и предлагать двери.
Мы сидели под желтоватой неоновой лампой, словно коротали обеденный перерыв в кафетерии супермаркета.
— Никто не торгует дверями вразнос, — резонно заметил я.
— Да я просто так. Однако представь: ты ходишь от двери к двери, пытаясь продать дверь. И стоит тебе постучаться в какую-то квартиру, как ты понимаешь, что в этом доме с дверями уже все в порядке, так что тебе тут делать нечего. А ведь тогда можно взять и выходной.
— Ты о чем вообще?
— Так просто. По-моему, это неплохая штука, в смысле — шутка.
— Не забывай, им могут понадобиться внутренние двери. Если они согласятся, ты от них весь день не уйдешь. Хреновая работа.
— А ты доволен своей? — поинтересовался я, жуя кукурузный початок.
Мэтт пожал плечами:
— Да вполне.
— Но ты не этим хочешь заниматься?
Он снова пожал плечами.
— Я имею в виду, всю жизнь. Некоторые, например, чувствуют, что они родились делать то, что делают. Другим приходится рождаться заново, — напомнил я ему с чувством собственной правоты.
— В этом есть что-то мистическое, — испугался Мэтт. — Мы поэтому здесь? Чтобы фотографировать церкви и все такое? А уж не по этой ли причине мы сказали той индюшке в розовом, что мы семья?
— Нас интересует аббатство. Что до упомянутой тобой особы, она лишь немного полновата. И конечно, мистика тут ни при чем.
— А если серьезно? Что плохого в моей работе?
— Ничего. Я не это имел в виду. Просто… Понимаешь… Чего ты хочешь на самом деле?
— Стать пилотом истребителя? Гонщиком? — предположил Дэв.
— Ему не семь лет.
— Я хочу делать что-то для людей, — тихо ответил Мэтт.
— Неужели все-таки чайники?! — воскликнул Дэв. — Ну как же я сразу не догадался!
— Да ладно, чего я на самом деле хочу, — смущенно пробормотал Мэтт, — это ходить в паб.
— И все-таки, что касается работы…
— Меня устраивает то, чем я занимаюсь.
— Тебе этого достаточно?
— А вам было достаточно быть учителем?
— Я был хреновым учителем.
— Не, — возразил Мэтт, — слабым — да. Но вы позволяли нам делать то, что нам хотелось.
— Не уверен, что это входит в обязанности учителя, — вздохнул Дэв, и Мэтт выпрямился.
— Я не это имею в виду. Я хочу сказать, что вы позволяли нам оставаться такими как есть. Не пытались нас изменить. Нет, вы были неплохим учителем. Просто, не знаю… Душа у вас к этому всему не лежала.
Мне стало стыдно. Он был прав. Я знаю, что он прав, и вы это знаете. Только я сейчас это узнал. Такое впечатление, что он раскрыл мою тайну. Оказывается, он знал, что мне хотелось оказаться в другом месте, где нет ни детей, ни их родителей, ни самой школы. Я не хочу сейчас раскрывать перед вами все темные бездны моей души, если таковые имеются. Просто, может быть, я думал, что это все временное, а я рожден для чего-то другого. Получается, я ждал чего-то, даже не стараясь выполнять свои текущие обязанности. Может быть, я вообще никогда их не выполнял. Я решил попробовать сейчас.
— Так чего ты хочешь в жизни?
— Не знаю, — смущенно ответил Мэтт.
— Все нормально: иногда люди годами не знают, чего хотят, — я не знал, к примеру.
— Я хочу делать что-то.
— Допустим. Так что тебе больше всего нравится?
— Футбол. Музыка.
— Какая музыка?
— Просто музыка. Любая.
— Так ты поэтому назвал сына Элгаром?
Он улыбнулся, делая вид, что я ошибся, но на самом-то деле я был прав.
— Тебе надо чему-то поучиться. Выяснить, чего ты хочешь, и учиться именно этому. Перед тобой масса возможностей.
Мэтт взглянул на меня. Я знал, о чем он думает.
— Тогда в паб.
После четырех кружек в «Веселом моряке» мы в полной мере прочувствовали свою гениальность.
— Испания! — крикнул Дэв.
— Испания — это не столица Испании, — пояснил я.
Автомат к этому моменту отнял у нас восемь фунтов, и записи сочувственных фраз Криса Тарранта звучали вовсе не так утешительно, как могло бы показаться.
— Мадрид, — пояснил Мэтт.
В некотором недоумении я повернулся к нему, а потом, чтобы не выглядеть слишком уж по-учительски, снова развернулся к автомату и нажал на кнопку.
— «Реал Мадрид», — продолжил Мэтт. — Про эво…
— Ты играешь в «Про эволюшн», — покачал головой Дэв. — В этой игре слишком уж выражена коммерческая составляющая; во всяком случае, на мой вкус.