Когда вернется папа... История одного предательства Магуайр Тони

Глава 18

Антуанетта присела на один из деревянных стульев перед кабинетом, где проходило собеседование. В ее сумке лежали деньги для оплаты первого семестра обучения в секретарском колледже. Наконец ей удалось собрать необходимую сумму, сложив свои прежние сбережения с деньгами, заработанными в Батлинзе. Теперь она переживала, примут ли ее. Предварительно ее уже приняли на базе заявления, но окончательный ответ будет известен после беседы с директрисой, госпожой Элиот.

С самого утра Антуанетта начала готовиться к собеседованию: расчесав свой начес, она сделала более скромную прическу и нанесла совсем чуть-чуть косметики. Затем она надела простую юбку и джемпер, купленные в Уэльсе, в надежде, что сделала правильный выбор. Ей так хотелось выглядеть похожей на других девушек, поступающих в колледж.

И все же ей не хватало того, что было у всех остальных кандидаток, — присутствия одного из родителей. Но с этим Антуанетта ничего не могла поделать. Она была вынуждена идти одна.

И теперь, ожидая собеседования, она ощущала на себе любопытные взгляды пары, сидевшей в очереди, — девушки ее возраста и женщины, которая, несомненно, была ее матерью. Обе были одеты в похожие модные, симпатичные пальто с меховыми воротниками и начищенные туфли на низких каблуках в тон сумкам, которые они сжимали руками в кожаных перчатках. Они выглядели расслабленными и спокойными, а девушка, казалось, была уверена в успешном результате предстоящего собеседования. Антуанетта смотрела, как они вошли в кабинет, когда подошел их черед, желая, чтобы у нее была хотя бы малая доля их уверенности в себе.

Ее вызвали последней. Войдя в кабинет директрисы, она увидела импозантную леди лет за пятьдесят, сидящую за столом. Директриса была одета в темно-серый костюм, а ее густые волосы были собраны в скромный пучок. Ее облик показался Антуанетте суровым. Госпожа Элиот смотрела на подростка без сопровождения родителей с удивлением, которое сменилось неодобрением.

— Ты Антуанетта Магуайр, не так ли? Ты одна? — резким тоном спросила она.

— Да, — коротко ответила Антуанетта и замолчала — не было смысла оправдываться.

Во взгляде госпожи Элиот мелькнуло любопытство.

— В данных обстоятельствах требуется присутствие родителей. Если мы примем тебя в колледж, нужно будет с кем-то обсудить вопрос оплаты.

Антуанетта знала, что в этот престижный колледж существует конкурс и многие девушки желают попасть сюда. По неодобрительному выражению лица директрисы она с упавшим сердцем поняла, что отсутствие родителей имеет гораздо большее значение, чем ей казалось. Неужели зря она столько работала и копила деньги, чтобы так легко сдаться?

Антуанетта выпрямилась, посмотрела в глаза госпожи Элиот и сказала:

— Деньги за обучение у меня в сумке. Я откладывала их два года.

Несколько секунд пожилая женщина выглядела абсолютно потрясенной, а затем выражение ее лица смягчилось.

— Ты так страстно желаешь стать секретарем, дорогая?

Антуанетта подумала, что, сказав правду, она может одержать победу.

— Нет, — честно ответила она, — мне просто очень нужен сертификат, в котором будет указано, что я окончила школу в восемнадцать.

Она не пыталась приукрасить действительность, так как была уверена, что директриса почувствует любую ее уловку.

Госпожа Элиот позволила себе быстро улыбнуться по поводу напускной храбрости подростка:

— Присядь, пожалуйста.

Антуанетта с облегчением села. Она знала, что только что успешно прошла своего рода испытание, и остаток собеседования пролетел быстро и легко. Уже через несколько минут госпожа Элиот попросила ее подписать документы и заплатить задаток. Потом, энергично пожав ей руку, поприветствовала новую студентку секретарского колледжа Белфаста.

Когда Антуанетта вернулась домой из Батлинза, ее ждал ледяной, враждебный прием. Отец не обращал на нее внимания и старался как можно реже бывать дома, а мать была холодна и все время торопила Антуанетту с поисками нового жилья.

— Ты помнишь, о чем мы договорились, Антуанетта? — говорила она. — Ты должна уехать. Твой отец не хочет, чтобы ты оставалась здесь. Ты прекрасно можешь содержать себя сама.

Как только Антуанетта поступила в колледж, она стала подыскивать себе жилье. Прежде ей не удавалось найти никого, кто согласился бы сдать комнату. Но теперь, когда она была студенткой и могла объяснить, что ей необходимо жить рядом с колледжем, хозяйки должны были стать более сговорчивыми. Почти сразу она нашла жилье в подходящем, по ее мнению, месте, студенческом квартале на Малоун-роуд, в доме, где сдавались комнаты. Хотя она и понимала, что это далеко не самое престижное место, но там было дешево и хозяйка была согласна сдать ей комнату. Теперь она могла уйти из дому, где ей совершенно четко дали понять, что она там лишняя.

Антуанетта заплатила задаток и предупредила, что въедет немедленно. Потом она поехала домой, чтобы собрать свои вещи. Родители куда-то ушли, и она покидала дом в полном одиночестве.

«Наверное, мне должно быть грустно», — думала она, спускаясь по лестнице с чемоданом в руке. Но ей не было грустно, она не чувствовала ничего. В конце концов, Джуди, дарившей ей частичку своего тепла, теперь здесь не было. И больше ничего не связывало ее с этим домом.

Антуанетта закрыла за собой дверь, полагая, что больше никогда сюда не вернется.

В первый день занятий Антуанетта проснулась очень рано. Она обвела взглядом свою бесцветную комнату с потертым линолеумом, на котором уже почти не был виден рисунок. Скромная обстановка состояла из двух старых деревянных стульев, исцарапанного стола и истертого кресла у окна. Антуанетта купила несколько ярких разноцветных подушек, но, несмотря на ее отчаянные попытки внести немного уюта, комната все равно выглядела унылой. И все же Антуанетта понимала: ей повезло, что она вообще нашла жилье. Многие хозяйки отказали бы молодой девушке без работы, даже если она студентка. Но большой взнос сохранял за ней эту обветшалую комнату.

Наступил первый учебный день. Сегодня она впервые пойдет на занятия, которые станут началом ее новой жизни, где больше никогда не будет таких обшарпанных комнат.

Антуанетта потянулась, соскочила с провисшего матраса и вышла в коридор, ведущий в общую кухню. Она приняла ванну прошлым вечером, чтобы с утра не стоять в очереди вместе с пятью другими жильцами. Вчера вечером их не было дома, и можно было не бояться, что ей помешают. Поэтому она могла лежать в эмалированной ванне, утопая в горах пены, сколько душе угодно, предварительно засунув в счетчик для воды много монеток.

На кухне Антуанетта поморщила нос от отвращения, взглянув на беспорядок, оставленный другими жильцами: грязные тарелки были кучей свалены в раковину, а весь кухонный стол из огнеупорного пластика усеян комками застывшей еды от поспешного ужина. Она тщетно пыталась найти чистую чашку, затем со вздохом вынула одну из пенистой воды в раковине и сполоснула ее под краном. Поставив чайник и положив в тостер немного хлеба, она ждала, пока приготовится ее завтрак, испытывая тоску по дому.

«Но это была жизнь до его возвращения, — напомнила себе Антуанетта. — Здесь мне гораздо лучше». Заварив чай и намазав маслом хлеб, она отнесла завтрак к себе в комнату. Поев, Антуанетта оделась и сложила в новую сумку учебники, которые были нужны для занятий.

Колледж находился в тридцати минутах ходьбы, и в целях экономии Антуанетта решила добираться туда пешком. Был прекрасный осенний день, и когда она шла по улицам Белфаста, у нее поднялось настроение. Наконец она почувствовала себя студенткой, которой так давно мечтала стать.

Пальцы Антуанетты, неуклюже передвигаясь, стучали по черным металлическим пластинкам, которыми была закрыта клавиатура.

«Сосредоточься», — говорила она себе, глядя в учебник и ударяя пальцами по нужным клавишам. «А, S, D, F», — бормотала она, а затем передвигала пальцы на G, H, J и L. Антуанетта вздохнула. «Как люди могут так мучить себя каждый день, стуча на этих машинках? Как научиться делать это правильно? Это просто невозможно», — думала она, повторяя ненавистное упражнение.

— Сосредоточься, Антуанетта, — сказала госпожа Элиот строгим голосом, прогуливаясь вперед-назад между столами и внимательно наблюдая за успехами каждой девушки. — Цель этого упражнения — точность, а не скорость, — в сотый раз повторила она.

Казалось, что маленькая печатная машинка издевается над Антуанеттой, когда ее пальцы старались попасть в общий ритм. Прошло сорок пять минут. На улице светило солнце, а в комнате двадцать аккуратно причесанных голов без единого начеса склонились над заданием. Сорок рук ритмично двигались, за исключением двух, принадлежащих Антуанетте, с непослушными пальцами, которые, казалось, распухли за ночь. Каким-то образом они стали совершенно неуправляемыми, постоянно соскальзывали с клавиатуры и не слушались ее.

Наконец урок машинописи был окончен. За ним следовал урок стенографии. Открыв учебник, Антуанетта с недоумением разглядывала бесчисленные, ничего не значащие закорючки.

«Разве я когда-нибудь смогу научиться этому?» — в отчаянии думала она, пытаясь овладеть странными наклонными знаками системы Питмана с точками и крючками. Она знала, что должна их освоить. Чтобы устроиться на работу, ей был необходим сертификат, где будет указано, что она прошла курс стенографии. Антуанетта решила, что, когда будет искать работу в следующий раз, обязательно вооружится результатами экзаменов. Хватит обслуживать столы!

В конце первого занятия она чувствовала, что может начать письмо: «Дорогой г-н Смит…», но как закончить его — было для нее загадкой.

Последним уроком до обеда было делопроизводство, и тогда она могла расслабиться. Работая в кафе, Антуанетта постоянно имела дело со счетами и привыкла хорошо считать в уме. К своему удовлетворению, она заметила, что была единственной, кто дружил с цифрами, и ей приходилось сдерживать невольную улыбку. Она не хотела привлекать к себе внимание и объяснять, где научилась так хорошо считать в уме. «Годы работы официанткой и сложение в уме бесконечных счетов», — был бы честный ответ, но она никогда бы не ответила так.

Наконец наступил долгожданный перерыв на обед. Антуанетта, увидев, как другие девушки собираются группками и о чем-то договариваются, быстро схватила книгу и ушла в ближайшее кафе. Ей не хотелось общаться с другими студентками: пришлось бы отвечать на неприятные вопросы, которых она старалась избежать. Другие девушки не поняли бы ее обстоятельств и того, что она живет одна в съемной комнате. Антуанетта знала, какие дома у большинства из них: серебряные столовые приборы в буфете, толстые ковры на полу и горящий огонь в камине. Их дома пахли воском и цветами, а по вечерам из их кухонь доносились ароматы готовящегося ужина.

В отличие от Антуанетты, этим девушкам не нужно было беспокоиться о стоимости продуктов, вносить арендную плату и думать, сколько монеток нужно отложить на счетчик воды. И, конечно, никто из них не приходил пешком в колледж, чтобы сэкономить на проезде. Нет, их с утра привозили на машинах, а когда они возвращались домой, их встречали любящие родители, которые интересовались успехами своих дочерей.

Антуанетта видела, в каких домах жили эти девушки. Во время вечерних прогулок, пытаясь избежать одиночества в пустой комнате, она бродила по окраине Белфаста, где стояли дома людей, принадлежащих к среднему классу. Она проходила мимо домов, где жили такие же девушки, как ее сокурсницы. Сквозь большие окна она видела мягкие огни, отбрасывающие блики на сидящих за столом людей, увлеченных ужином и друг другом.

У девушек из таких домов был тот неповторимый лоск, который дает беззаботная жизнь. Антуанетта чувствовала их уверенность в себе. Их жизнь была заранее распланирована: для мальчиков — университет, а потом высокооплачиваемая работа и карьера; для их сестер — благородная и не слишком обременительная работа, а потом замужество и заботы о семье.

Антуанетта обедала в кафе и размышляла о своем мрачном временном пристанище: общая кухня с постоянной горой немытой посуды, туалет, куда нужно было идти со своим рулоном туалетной бумаги, и общая ванная комната со старой ванной. Она представила ободок из грязной пены, оставленный жильцами, которые, видимо, были слишком заняты, чтобы вымыть за собой. Когда Антуанетта вспоминала свою пустую комнату, где никто не ждал ее, где не было даже собаки, она чувствовала тоску. Над ней нависала удушающая волна одиночества.

Антуанетта отгоняла от себя это чувство и представляла другую картину. Она видела себя, отлично подготовленную, с блестящими волосами и красивым маникюром, пишущую под диктовку молодого симпатичного директора в современном офисе. Она представляла, как уходит с записной книжкой в руке, садится за блестящую, современную, электрическую печатную машинку, на которой не закрыты клавиши. Антуанетта видела, как быстро двигаются ее пальцы, когда она печатает письмо без единой ошибки, как отдает его директору на подпись и слышит, как он говорит с улыбкой: «Не знаю, что бы я без вас делал».

Эта мечта не покидала Антуанетту, пока она пила вторую чашку кофе и шла обратно в колледж.

Приближался конец семестра, а вместе с ним и первые экзамены. Антуанетте курс показался скучным и однообразным, и она решила уйти из колледжа и найти работу. Она могла не заканчивать полный курс, длившийся год, а уйти с сертификатом, где было бы указано, что она является профессиональной машинисткой, знает основы делопроизводства и умеет стенографировать. Этого достаточно, чтобы устроиться секретарем, думала Антуанетта. Ей не терпелось начать зарабатывать и сменить жилье. В своей комнате она физически ощущала одиночество, которое просто убивало ее. У нее не было друзей в колледже, она даже и не пыталась их завести. Ей казалось, что лучше держаться в стороне. Антуанетта переживала все внутри себя и старалась сосредоточиться только на будущем, которое, несомненно, должно быть лучше настоящего.

В конце семестра Антуанетта сдала экзамены и покинула колледж. Она не жалела, что уходит, несмотря на то что так долго мечтала учиться в нем. Она получила то, что ей было нужно. Имея на руках свидетельство об образовании и персональную рекомендацию от госпожи Элиот, Антуанетта начала поиски работы и быстро нашла место секретаря на ресепшен в маленькой парикмахерской.

Работа была несложной, а персонал довольно дружелюбным. Девушки, работающие там, были не похожи на ее сокурсниц из колледжа. Они больше походили на подруг Антуанетты, с которыми когда-то она ходила на танцы. Но, пообщавшись с ними, Антуанетта почувствовала разницу. Раньше, когда она ходила на танцы, то для уверенности всегда выпивала несколько укрепляющих порций крепкого алкоголя, чего не могла сделать теперь, в дневное время, а без наигранной храбрости, которую дает градус, от ее уверенности не оставалось и следа. Она не могла присоединиться к компании и поддержать легкомысленную болтовню стилистов. В результате они стали считать ее необщительной и странной и после нескольких попыток подружиться перестали обращать на нее внимание.

В принципе в глубине души Антуанетту это устраивало. Хотя ей страстно хотелось подружиться со сверстницами, она в то же время ужасно боялась подпустить кого-нибудь слишком близко. Ее коллеги, которые сносно, а может, даже хорошо относились к девушке, которую она из себя изображала — выпускнице секретарского колледжа с акцентом человека среднего класса, — стали бы избегать ее, если бы узнали о ее прошлом. Все думали, что Антуанетта живет с родителями, и ей не хотелось, чтобы они узнали правду. Но она не могла уехать из своей комнаты, пока не накопит побольше денег и у нее не появится снова кругленькая сумма. Она истратила почти все деньги, которые у нее были, на обучение в колледже и проживание.

А пока этого не произойдет, Антуанетта решила, что будет предоставлена самой себе и ей придется еще немного помучиться в одиночестве.

Глава 19

Антуанетте не хотелось открывать глаза — дневной свет вызывал боль. Но ей было нужно в туалет. Она неохотно свесила ноги с кровати, дрожа, опустила их на холодный линолеум, которым был покрыт пол ее комнаты, и медленно встала. Комната поплыла у нее перед глазами, и ей пришлось опереться руками о стену, чтобы не упасть. Шатаясь, она дошла до двери и нетвердой походкой вышла в коридор.

Сделав несколько шагов отяжелевшими за ночь, трясущимися ногами, она дошла до ванной комнаты и взглянула на себя в зеркало. На нее смотрело бледное лицо с двумя яркими пятнами на щеках. У нее болело горло, гудела голова и ныло все тело.

Антуанетта чувствовала, что заболела тяжелой формой гриппа. При мысли о своей уютной спальне в доме родителей, у нее на глаза навернулись слезы. Прежде, когда она болела гриппом, ее мать приносила ей в комнату горячий чай, жалела ее и готовила прохладительные напитки и вкусные закуски, чтобы вызвать аппетит. Когда Антуанетта вспомнила об этом, она почти физически ощутила успокаивающие прикосновения рук матери, нежно убирающие с лица ее влажные от пота волосы. Когда по вечерам Рут возвращалась с работы, она поправляла подушку Антуанетты и готовила для нее ужин, который дочь съедала, держа поднос с едой на коленях. После она снова ложилась, а Рут заботливо поправляла на ней мягкое шерстяное одеяло.

Это было до его возвращения. Это было время, когда Рут проявляла материнскую любовь, которой так не хватало Антуанетте. Казалось, будто болезнь дочери дала ей возможность почувствовать себя нужной. Благодаря беспомощности Антуанетты, любовь, которую Рут всегда скрывала, вышла на поверхность. Антуанетта купалась в лучах этой любви, благодарно улыбаясь матери из теплой постели. Во время болезни она превратилась в ребенка, и у нее часто возникало желание взять мать за руку, как много-много лет назад. Но она крепко сжимала пальцы в кулак под одеялом, чтобы скрыть это.

Антуанетту переполняло сильное желание снова оказаться там и снова почувствовать любовь и заботу.

«Мама уложит меня в постель, — думала она. — Пока я буду спать, она приготовит чай, подогреет консервированный томатный суп, намажет хлеб маслом и принесет мне. Эта еда так хорошо подходит больным, и мне сразу станет легче. А потом, чуть позже, когда я буду чувствовать себя лучше и смогу спуститься по лестнице, но пока еще буду слишком слаба, чтобы выходить из дому, я завернусь в теплый розовый махровый халат и устроюсь перед камином. Там я буду сидеть, положив ноги на маленький круглый пуфик, и смотреть по телевизору свои любимые программы».

Антуанетте до невозможности захотелось увидеть мать, захотелось, чтобы она баловала ее, как тогда. От одной лишь мысли о своей спальне и заботливых руках Рут ей стало лучше. Она совершенно забыла об отце, его злости и ревности.

«Может мне съездить домой? — думала Антуанетта. — Хотя бы ненадолго».

С тех пор как Антуанетта переехала, она приезжала домой всего пару раз, и то лишь когда была уверена, что отца нет. График работы родителей был записан в ее маленькой записной книжке. Она осмеливалась приехать, только когда мать была дома одна. Тогда Рут, казалось, была рада видеть ее и, когда провожала Антуанетту, даже давала с собой маленькие пакетики с едой.

Антуанетта знала, что этим утром Рут была дома, а отец на работе, и у нее отпали всякие сомнения. Сильное желание вернуться в детство, когда мать заботилась о ней, все решило за нее: она поедет домой.

Антуанетта торопливо оделась, бросила в сумку пижаму и запасное белье и пошла на автобусную остановку. Она вся горела от жара. Всю дорогу она дремала, пока автобус не остановился почти у самого дома ее родителей. Сжав в руке маленькую сумку, она нетвердой походкой подошла к входной двери и вспомнила, что теперь у нее нет ключа. По требованию родителей она отдала его в тот самый день, когда уехала в Батлинз. Постучав в дверь, Антуанетта прислонилась к стене, так как у нее сильно кружилась голова.

Она услышала шаги, а потом поворот ключа в замочной скважине. Дверь распахнулась, и на пороге появилась ее мать с тревожной улыбкой на лице.

— Дорогая, какой сюрприз. Почему ты не на работе?

— Я плохо себя чувствую.

Как только Антуанетта произнесла эти слова, слезы набежали ей на глаза и потекли по пылающим щекам.

— Заходи, дорогая, но только быстро.

Ее мать не хотела, чтобы Антуанетту увидели любопытные соседи. Рут так боялась сплетен и так старалась соблюдать правила приличия, что ей было совершенно ни к чему, чтобы кто-то увидел ее дочь плачущей у порога дома. Они зашли в коридор, и Рут закрыла дверь.

— Мне нужно лечь. Пожалуйста, можно я пойду в свою комнату?

В глазах матери появилось сомнение, потом Рут, смягчившись, спросила:

— Антуанетта, что с тобой? — Она быстро дотронулась до лба дочери. — Да у тебя жар. Ну хорошо, дорогая, твоя постель заправлена. Ложись, а я принесу тебе чай.

После этих слов впервые за много месяцев Антуанетта почувствовала защищенность и заботу. Как только она забралась в свою старую постель, появилась ее мать. Она задернула шторы, поставила чай около кровати и нежно поцеловала дочь в голову.

— Я позвонила на работу и предупредила, что задержусь, — сказала Рут. — Ты можешь немного поспать.

Дверь еще не успела закрыться за Рут, а Антуанетта уже крепко спала. Когда через несколько часов она проснулась, то не сразу поняла, где находится.

Сбитая с толку, она смотрела в темноту, пока не сообразила, что она дома, в своей спальне. Что-то разбудило ее, и она приподнялась на подушках. Через окно спальни до нее доносились голоса. Антуанетта узнала грубый голос отца, и его злость испугала ее. Она не могла различить слов, но знала, что отец был взбешен, а причиной его ярости явно была она. Мягкие нотки в голосе матери подсказали Антуанетте, что Рут пытается успокоить его.

«Почему они на улице?» — удивилась Антуанетта. Ее мать так боялась скандалов на людях, что всегда избегала каких-либо ссор и разногласий вне дома.

Как в детстве, Антуанетта нырнула в кровать и натянула одеяло на голову. Если она не будет слышать их, возможно, все уладится. Однако она услышала скрип ступеней и приглушенные шаги матери, входящей в комнату. Инстинкт подсказал Антуанетте притвориться спящей. Мать дотронулась до ее плеча, а затем Антуанетта услышала слова, которых больше всего боялась:

— Ты проснулась? Тебе нужно вставать. Отец сказал, чтобы ты уходила.

Антуанетта медленно открыла глаза и посмотрела на мать, тщетно пытаясь найти подтверждение, что на этот раз Рут не послушает своего мужа. Антуанетта заметила виноватое выражение на ее лице, которое через мгновение стало холодным.

— Он отказывается заходить в дом, пока ты не уйдешь. Он сказал, что ты уехала и теперь не можешь просто так являться, когда тебе вздумается. Ты должна быть самостоятельной и уметь позаботиться о себе.

Вместо обычного снисходительного тона, в ее голосе звучали нотки мольбы.

Антуанетта пыталась найти в глазах матери внимание и заботу, которую видела раньше, и надеялась, что она снова смягчится. Но на лице Рут не осталось и следа былого беспокойства, а вместо этого появилось многострадальное выражение. Рут снова превратилась в женщину, которая не хотела нести ни за что ответственность и во всех своих неудачах винила других. Сейчас на ее лице было написано, что во всем виновата Антуанетта.

Антуанетта была слишком ослаблена болезнью, чтобы спорить с матерью. У нее не было сил даже просить. Она сползла с кровати, оделась и взяла свою сумку.

Когда много лет спустя Антуанетта пыталась вспомнить этот вечер, она не смогла. Единственное, что она помнила, как ушла из дому.

Глава 20

Сначала пришли головные боли.

Боль будила Антуанетту рано утром. Ее голову словно сдавливала гигантская рука. Она представляла себе, как огромные пальцы стискивают ее череп, сжимают ее шею, пока пелена боли не застилала глаза.

Когда боль проходила, Антуанетта чувствовала вялость, ее руки и ноги становились тяжелыми, а голова отказывалась соображать, и наступала полная апатия. Она не могла сосредоточиться, и буквы в книгах, в которых она находила утешение, расплывались. Ей стало тяжело читать даже короткие заметки в журналах, и она устало откладывала их в сторону.

Антуанетта пыталась уснуть, но обнаруживала, что не может расслабиться. Ощущение беспокойства, одиночество и чувство вины отравляли ее сны, превращая ночи в сплошной кошмар. Она была лишена отдыха, вместо сна она оказывалась в кромешной тьме, гонимая демонами.

Иногда ее охватывало ощущение падения. Сквозь ночные кошмары она чувствовала, как ее тело дергается в попытке остановиться. Антуанетта просыпалась с бешено бьющимся сердцем и чувством тревоги. Она вздрагивала от неожиданных звуков, и чувство одиночества переполняло ее сердце.

Каждую ночь ей снился один и тот же кошмарный сон, который был намного страшнее всех остальных снов, и Антуанетта заставляла себя лежать с открытыми глазами. Она ждала рассвета. Ей казалось, что, если она закроет глаза, кошмар вернется. Этот страшный сон уводил ее в лес, в котором густо росли высокие деревья, их кроны закрывали небо, и не было видно даже лунного света. Антуанетта отчаянно искала выход. Влажные ветви били ее по лицу, а вязкие липкие побеги обвивались, как змеи, вокруг рук и ног и не пускали ее. Антуанетта чувствовала себя словно в ловушке. Ей было невыносимо страшно, и казалось, что в чаще леса прячутся чудовища. Она чувствовала на себе их невидимый враждебный взгляд. Каким-то образом она знала, что среди них был ее отец. Она ощущала его мрачное присутствие, он наблюдал за ее тщетными попытками выбраться и смеялся над ней.

Неспособная видеть ничего, кроме холодной черноты леса, Антуанетта знала, что она потерялась, и цепенела от страха. Затем под ее ногами внезапно появлялась зияющая дыра, и она падала вниз, засасываемая мощным потоком, который был сильнее ее воли. Она пыталась ухватиться за стены туннеля и удержаться, но лишь хватала руками пустоту. Вне себя от ужаса, она слепо падала в пропасть, где ее ждало что-то чудовищное.

Антуанетта знала, что спит, и отчаянно пыталась прийти в сознание, но, кувыркаясь, продолжала лететь в темноту, и ее горло сжимало от неисторгнутого крика. Когда она справлялась с паникой и успокаивалась, изо рта вырывались лишь беспомощные звуки, похожие на стон. Антуанетта просыпалась вся мокрая. Она задыхалась и все еще чувствовала беспокойство и страх от постепенно отступающего ночного кошмара. Она знала, что еще несколько секунд — и она бы разбилась о дно этой ужасной ямы. Вокруг нее было скомкано все постельное белье, когда она металась на кровати, цепляясь за нее руками.

Антуанетта просыпалась с необъяснимым предчувствием, что должно случиться что-то ужасное. Ее переполняло отчаяние, и она жалела, что еще жива. Она подносила запястья к лицу и смотрела на шрамы трехлетней давности. Каждую ночь она разглядывала тонкие синие линии на коже и представляла, как лезвие скользит по ним снова.

Ей хотелось проглотить сотню таблеток аспирина, как когда-то, но затем она вспоминала, как ей было плохо несколько часов спустя, после того как ей сделали промывание желудка. И снова чувствовала вкус желчи, которая обжигала ее горло.

Если ей удавалось уснуть после ночного кошмара, она просыпалась ровно в четыре тридцать. Как будто какой-то злой дух заводил невидимый будильник, чтобы поднять ее. Было еще слишком рано, чтобы вставать, поэтому она сворачивалась клубочком и старалась не спать, чтобы больше не видеть снов. Как только она начинала дремать, перед глазами сразу же появлялись ее родители, которым она была совсем не нужна. Потом она вспоминала свою большую ирланскую семью, которая презирала ее, и людей из родного города ее отца, которые отвернулись от нее. Она пыталась отогнать мысли о Дереке и том вечере, когда он понял, какая Антуанетта на самом деле. Ей казалось, что неприязнь Дерека была символом чувств всех остальных людей, которые узнали о ее прошлом.

Мир пошатнулся, и жизнь Антуанетты дала трещину. Пойти на работу было выше ее сил. Антуанетта звонила и говорила, что заболела. Она действительно думала, что больна, хотя и понятия не имела, что с ней. Все, что она знала, — мир становится страшным местом.

Когда Антуанетта решилась выйти на улицу, шум машин ворвался в ее голову, и ей захотелось закрыть уши руками, чтобы защититься. Она тряслась от страха, переходя дорогу. Ей казалось, что каждая машина несет в себе смерть, она была уверена, что все они хотят раздавить ее и искалечить. Ее охватывал приступ паники, и ноги начинали так сильно дрожать, что почти отказывались слушаться ее, пока она топталась на тротуаре. Когда она решалась перейти на другую сторону улицы, каждый шаг давался ей большим усилием воли.

Она панически боялась заходить в магазин — каждое лицо казалось ей враждебным. Если покупатели молчали, она знала, что только что они обсуждали ее. Она не могла посмотреть в глаза продавцам, а лишь бормотала под нос свой заказ и торопилась поскорее уйти, схватив покупки. Она была уверена, что все над ней смеются и, когда она выходит из магазина, бросают ей в спину злые шутки.

Когда она возвращалась назад в дом, она тихо кралась по лестнице, молясь, чтобы двери комнат других жильцов были закрыты. Ей казалось, что из-за дверей доносится шепот, и она находила прибежище у себя в комнате, подальше от злых голосов. Когда ей нужно было выйти из комнаты, она сначала высовывала голову за дверь и прислушивалась к звукам в доме. Шум воды, слив бачка в туалете, скрип лестницы или тихие шаги — все это служило предупредительным сигналом, что выходить опасно. Только убедившись, что поблизости никого нет, она набиралась храбрости и покидала комнату.

По выходным смех на лестнице, звуки открывающихся дверей и громкая музыка нарушали ее спокойствие. Она затыкала пальцами уши, пытаясь избавиться от нежелательных звуков, которые просачивались в ее комнату сквозь двери. Постепенно ее мир сузился еще больше, и она почти не выходила из дому. Перед ней уже не стоял вопрос о выходе на работу, но она себя слишком плохо чувствовала, чтобы беспокоиться по поводу платы за жилье. У нее еще оставались кое-какие сбережения, и она не могла пока думать о том, что будет делать, когда они закончатся. Антуанетта оказалась в полной изоляции и плыла по течению без всякой поддержки. Единственной радостью, помогавшей забыть о жестокой депрессии, был спасительный глоток водки из спрятанной бутылки. Это был ее последний оставшийся источник утешения.

Игра в счастливую семью, которую Рут вела много лет, подошла к концу. Антуанетта больше не могла играть свою роль. Она больше не могла поддерживать фантазию своей матери, изображая, что они были нормальной семьей. Успокоительная ложь, что она нужна и любима, как всякая нормальная дочь, отныне потеряла свою силу. С той самой ночи, когда мать выставила ее за дверь, больную и одинокую, грубая правда наконец прорвалась наружу, и она не смогла справиться с ней. Когда Антуанетта поняла, что всю жизнь ее потчевали исключительно обманами, черная меланхолия заволокла ее ум.

Почему она не радовалась тому, что родителям больше не хотелось, чтобы она была частью их жизни? Разве теперь она не была свободна? Но Антуанетта слишком привыкла подчиняться, чтобы за такой короткий срок научиться независимости. Собака, привыкшая к побоям, погибнет, если ее выбросить на улицу, заставив самой заботиться о себе. Она станет жаться по углам, не доверяя никому, но будет все-таки надеяться на чью-то доброту. Единственное, чего она не будет ощущать, — это облегчения от своей свободы.

Антуанетта была не способна просить о помощи, она была слишком больна, чтобы понять, что нуждается в ней. Теперь сундучки в ее голове, где были закрыты на ключ старые воспоминания, разом открылись, и оттуда вышла наружу вся правда о ее короткой жизни. Везде вокруг себя она слышала шепот: над ней смеялись и осуждали ее, говорили, что ее никто не любит и никогда не полюбит. Ей предлагали исчезнуть.

Чтобы спастись от постоянно мучивших ее ночных кошмаров, она старалась не спать и вместо этого лежала, свернувшись, в постели. Она обводила взглядом освещенную комнату, выискивая пугающие тени до тех пор, пока не оставалось сил бороться с одолевавшей ее усталостью. Когда, просыпаясь на рассвете, она слышала щебет птиц, приветствовавший начало нового дня, он казался ей резким, неприятным звуком, который эхом отдавался в ее голове. Она лежала в тишине, сжавшись под одеялом, ее тело дрожало, и нескончаемые слезы катились по щекам.

Однажды наступило утро, когда ей стало трудно даже встать с кровати. Она свернулась клубочком и положила в рот большой палец. Ее тело сотрясалось от рыданий, и способность двигаться совсем покинула ее.

Она слышала какие-то голоса в своей комнате, они кружились в ее голове и таяли в воздухе. Она знала, что, если не открывать глаза и не смотреть, кому они принадлежат, они исчезнут. Слова обретали форму и проникали в ее голову, но она старалась не впускать их.

— Открой глаза, Антуанетта. Ты слышишь меня?

Она узнала голос своей хозяйки, но попыталась сжаться еще сильнее, чтобы ее не беспокоили. Послышался звук удаляющихся шагов. Ей казалось, что прошло совсем немного времени, и голоса вернулись снова.

— Что с ней, доктор? Я не могу ее разбудить.

Раздался другой голос:

— Антуанетта, я доктор. Мы пришли, чтобы помочь тебе. Тебе не нужно бояться. Мы пришли, чтобы помочь тебе, — мягко повторил он.

Антуанетта не реагировала. Она почувствовала руку на своем лице и пальцы, раздвигающие ее веки.

Она увидела лица — лица врагов, смотревших на нее сверху вниз. Антуанетта закричала. Она кричала и не могла остановиться.

Через мгновение она почувствовала, как острая игла вонзается ей в руку. Через несколько секунд она уже ничего не чувствовала.

Глава 21

Эти воспоминания не покидают меня, как бы я ни старалась.

Я сидела в комнате, вглядываясь, как темнеет за окном, и чувствовала устрашающее присутствие рядом с собой отца, мужчины, который в своей жизни признавал только насилие и никогда не опирался на логику или здравый смысл.

Сегодня утром, через день после его смерти, я приехала в его дом — маленький белый коттедж в центре Ларне. Он переехал сюда вскоре после смерти моей матери. К моему ужасу, спустя всего несколько недель после того, как она умерла, он продал дом, в котором они жили и за которым она так ухаживала.

Открыв входную дверь, я вошла в маленький коридорчик без окон. Передо мной находилась лестница с выцветшим темным ковром, но мне не хотелось подниматься наверх. Вместо этого я открыла дверь, ведущую в гостиную.

Маленький двухместный диван с темно-бордовой обивкой, с ободранными подлокотниками и пружинами, которые пытались прорвать потертую ткань, стоял напротив большого телевизора. Интересно, что он сделал с диваном, который моя мать старательно обила английским ситцем? Исчезли даже подушки в чехлах из пастельной ткани, которые она так искусно раскладывала около спинки. На каминной полке рядом с дешевыми часами стояло единственное украшение — блестящая китайская полосатая кошка, на основании которой была выведена печать производителя с непонятными иероглифами. Изящные же дрезденские бело-синие фигурки, которые так любила мать, исчезли.

На месте угольного камина находилась современная уродливая газовая печь, а в нише дымохода на деревянных полках вместо любимых книг матери была разложена коллекция наград, выигранных Джо в танцевальных конкурсах. К их золоченой поверхности нелепо прислонилась маленькая фотография, на которой не было ни пылинки. На ней была запечатлена Антуанетта в возрасте трех лет в клетчатом хлопчатобумажном платьице, которое сшила ей мать много лет назад. Отец вынул фотографию из серебряной рамки, и были видны ее загнутые края. Я взяла фотографию и положила в свой бумажник.

Я обнаружила, что этот маленький неприветливый дом вызывает во мне совсем мало воспоминаний. Я уже была здесь однажды, но тогда не обратила внимания, как мало осталось вещей, напоминающих о жизни отца с матерью. Здесь не было ни одной ее фотографии. Казалось, что после ее смерти из его памяти полностью стерлись все воспоминания о ней.

Чтобы избавиться от затхлого запаха, витающего в воздухе, я открыла окна, несмотря на сквозняки. Я прикурила сигарету и глубоко затянулась, в надежде что табачный дым перебьет угнетающий дух дома.

Присутствие отца чувствовалось везде: поношенные шлепанцы, которые уже начали лосниться, стояли сбоку от кресла, на спинке которого блестело жирное пятно в том месте, куда обычно прислонялась его голова. Пепельница, которую он поставил на кофейный столик в честь моего единственного визита несколько месяцев назад, все еще оставалась на прежнем месте. Отцу удалось победить эту вредную привычку, когда ему исполнилось шестьдесят. А моя дружба с сигаретами началась после ухода из родительского дома.

Я удивилась, когда увидела пепельницу. Что это означало? Может, мой отец надеялся, что я смогу его простить и приеду к нему снова? Неужели он действительно считал, что совершил лишь незначительную провинность и я жила в Англии и не приезжала к нему только из-за своего эгоизма? Разве он мог так себя обманывать? Но мне уже никогда не удастся спросить его об этом, поэтому я лишь мысленно пожала плечами. С тех пор, как я впервые попыталась разобраться в причинах поступков своего отца, прошло много лет.

На кухне в сушке стояла единственная чашка с блюдцем, а на крючке у кухонной двери на плечиках из проволоки аккуратно висела свежевыглаженная рубашка кремового цвета. Казалось, будто отец может войти в любой момент, чтобы надеть ее.

Домашние животные моих родителей — большой и добрый золотистый лабрадор и две кошки — умерли за несколько лет до смерти матери. Их отсутствие придавало дому жалкий и опустевший вид. Я вспомнила, как их обожали родители, — и вновь у меня возник вопрос: если они были способны испытывать любовь и сострадание к четвероногим существам, почему они так мало любили меня?

Открыв заднюю дверь, я выглянула в запущенный сад и, повернувшись, чуть не споткнулась об отцовские принадлежности для гольфа. Я почувствовала, как на мои плечи снова опускается черное облако депрессии, и решительно отогнала его.

«Ради бога, Тони, — раздраженно сказала я себе. — Его больше нет. Лучше займись документами, а потом ты сможешь вернуться в Англию».

Я поставила чайник, чтобы заварить большую чашку чая, но сначала сполоснула ее кипятком. Мне было неприятно прикасаться губами к чашке, из которой пил он. Затем я взяла себя в руки и принялась за дела, из-за которых сюда приехала.

Первое задание казалось мне самым трудным. В ящике стола я нашла записную книжку, куда моя мать вносила все затраты на хозяйство. На страницах, исписанных ее мелким, аккуратным почерком, сохранились все статьи расходов их экономного существования. Кроме того, я нашла выписки из банковских счетов. Мой отец был слишком расчетлив и тратил очень мало.

На счетах оказалось довольно много денег, гораздо больше, чем я ожидала. Из другой выписки я увидела, что кроме ежемесячной пенсии несколько раз его счет пополнялся внушительными суммами. Одна была от продажи большого дома, в котором жили родители, а другие — от продажи всех антикварных вещей, которые усердно собирала моя мать на протяжении всего времени своего замужества. Она обожала и с гордостью демонстрировала свою коллекцию китайского фарфора и безделушек, собранную на блошиных рынках и в лавках старьевщиков и купленную за гроши. Когда я изредка приезжала в гости, у нее всегда находился какой-нибудь новый, недавно приобретенный прекрасный предмет, который она с гордостью мне показывала.

Моя мать любила всего две вещи: свои цветы и свои коллекции. Только благодаря им она могла чувствовать себя счастливой. И обе эти вещи исчезли из пустого дома старого вдовца.

Он очень быстро вычеркнул жену из своей жизни. Я находилась с матерью в хосписе, пока жизнь не покинула ее, а на следующий день после ее смерти приехала в дом, где жили мои родители. Ради ее памяти я приготовилась сдержать свой гнев по отношению к отцу: в ночь, когда она умерла, он отказался прийти в больницу и проститься с ней. Пока я сидела, держа ее за руку той ночью, мужчина, которого она любила столько лет, предпочел напиться в клубе «Британский легион».

Но, несмотря на мою сильную ярость и возмущение, мне все же хотелось побыть рядом с человеком, который знал и любил ее. Я хотела прогуляться по саду, который она вырастила, посмотреть в последний раз на ее коллекцию украшений и почувствовать ее присутствие. Мне хотелось, чтобы в моих мыслях она осталась той матерью, которой была до того, как мне исполнилось шесть лет: матерью, которая играла со мной, читала мне книжки на ночь, позволяла забираться к себе на колени и нежно обнимала меня. Такой я всегда любила ее. И на время забыла ее другую, ту, которая пожертвовала собственным ребенком, чтобы жить со своими мечтами о счастливом замужестве, и которая так никогда и не признала своей вины.

Я приехала в их дом — бывшую ферму, которую родители перестроили несколько лет назад. Я была готова забыть свою злость и выпить чашечку чая со своим отцом. Мне было необходимо немного продлить для себя жизнь матери и разделить с ним воспоминания, как и любой нормальной дочери. Я подошла к входной двери, выкрашенной в синий цвет, и попыталась ее открыть, громко призывая отца. Дверь была заперта. Тогда мне стало понятно, что, если я надеялась увидеть нормальные человеческие реакции, мне придется разочароваться.

Схватив дверной молоточек из латуни, я начала бешено колотить по двери, а потом отступила назад, ожидая, пока он откроет дверь.

Я услышала его шаркающие шаги и поворот ключа. Дверь открылась, и на пороге появился мой отец. Загородив проход, он смотрел на меня налитыми кровью глазами, которые казались провалившимися на его опухшем лице. Но я знала по запаху перегара, что оно было таким совсем не от горя, а от того, что он сильно перебрал вчера.

— Что тебе нужно? — грубо спросил он.

Вспышка детского страха заставила меня отпрянуть назад. Я попыталась скрыть свои чувства, но было слишком поздно. Он все понял, и в его глазах зажегся огонек торжества.

— Ну, Антуанетта? Я задал тебе вопрос.

Такая вспышка агрессии от человека, который должен был сейчас скорбеть о своей жене, удивила меня, но мне удалось взять себя в руки.

— Я пришла узнать, как ты себя чувствуешь и не нужна ли тебе помощь, чтобы разобрать мамины вещи. Я думала, что мы могли бы выпить чаю, раз я здесь.

— Подожди тут.

С этими словами он закрыл дверь перед моим носом, и я, озадаченная, так и осталась стоять у порога.