Когда вернется папа... История одного предательства Магуайр Тони

Глава 32

Старшая сестра договорилась, чтобы в палату F3A принесли книги. Антуанетта обнаружила, что к ней возвращаются концентрация и внимание и она снова может наслаждаться чтением. Она читала любимые с детства книги, начав с детективов Агаты Кристи. Последний раз она держала их в руках, когда ей было тринадцать лет, и сейчас ей казалось, что она встретилась со старыми друзьями. Антуанетта проводила долгие часы в общей комнате отдыха, устроившись поудобнее на жестком деревянном стуле и с головой погрузившись в чтение.

Среди пациенток палаты F3А были две женщины, одна не более двадцати лет, а вторая — на пять-шесть лет старше, которые всегда держались вместе. Антуанетта знала, что они обе совершили убийство. В отличие от остальных пациенток, они могли поддержать разговор. Когда Антуанетте надоедало читать, ей очень хотелось с кем-нибудь поговорить. Хотя она общалась с медсестрами и каждую неделю посещала психиатра, ей очень не хватало обычного человеческого общения. Но пока Антуанетте не удалось завязать знакомство ни с одной из этих женщин. Казалось, им не нужна была компания, и они сидели, прижавшись друг к другу и не обращая внимания на остальных. Антуанетта не знала, что предпринять, чтобы они захотели пообщаться с ней. В комнате не было ничего, чем можно было бы занять себя, за исключением старого телевизора, которым распоряжались медсестры. Из психиатрического отделения Антуанетта привезла с собой две колоды карт и однажды, когда ей особенно хотелось общения, решила воспользоваться ими, чтобы соблазнить этих женщин поиграть с ней. Она начала приводить свой план в действие: поставила стул неподалеку и начала раскладывать пасьянс.

Краем глаза Антуанетта видела, что ей удалось привлечь их внимание. Прошло совсем немного времени, и к ней подошла старшая из женщин:

— Что ты делаешь?

— Раскладываю пасьянс, — ответила Антуанетта и осторожно спросила: — А вы играете в карты?

— Нет, я не умею, — завистливо сказала женщина.

— Я могу научить и вас и вашу подругу, если хотите, — непринужденным тоном предложила Антуанетта, в надежде что женщина проглотит тщательно подготовленную наживку.

После секундного раздумия женщина согласилась:

— Хорошо. Мы сыграем с тобой.

С тех пор каждый вечер они собирались втроем. После ужина Антуанетта доставала карты и учила их играм, которые узнала от своей английской бабушки. Антуанетта гадала: знает ли бабушка, где сейчас находится ее внучка? И как Рут объяснила ей эту ситуацию? Скорее всего, сказала, что дочь причиняла ей слишком много беспокойства, но она все мужественно переносила, с горечью думала Антуанетта. Ей было больно вспоминать о своей семье, и она решительно выбросила эти мысли из головы.

Распорядок дня имел довольно большое значение для Антуанетты, и постепенно ее жизнь в главном здании приняла спокойное и размеренное течение. Нельзя сказать, что она была довольна, но черное облако депрессии постепенно рассеивалось, оставляя за собой безмятежность, и она довольствовалась малым.

Антуанетта обнаружила, что медсестры относятся к ней почти с материнской заботой, и им доставляет огромную радость видеть, как она постепенно возвращается в нормальное состояние. Похоже, ее случай был редкостью. Считалось, что люди из этих палат безнадежны, и действительно, ни у кого из них не было никаких признаков улучшения. Медсестры выполняли скорее функцию охранников, чем заботливых медработников. При виде же выздоравливающей пациентки они ощущали успешность своего труда. Антуанетта понимала это и еще больше старалась им угодить: она все еще была подростком, ищущим одобрения взрослых. Антуанетте казалось, что все медсестры уверены, что она не должна находиться здесь. Ей дали шанс и старались оказать помощь, чтобы поскорее поставить на путь выздоровления. Антуанетта чувствовала, что к ней все относятся совершенно по-другому, чем к остальным.

Все были добры к ней, и иногда Антуанетте казалось, что медсестры пытаются заставить ее поверить, что когда-нибудь она выйдет отсюда. Ей часто задавали такие вопросы, как «Ты хотела бы поехать в Англию?» или «Когда ты будешь в Англии, ты собираешься навестить свою бабушку?». Антуанетта понимала, что они стараются убедить ее в том, что у нее есть будущее за пределами этих стен, но пока она была не готова это признать. Будущее пока не умещалось в ее голове — ей все еще никак не удавалось разобраться со своим прошлым и она еле-еле справлялась с настоящим. Антуанетта никогда не отвечала на подобные вопросы, а лишь молча улыбалась.

Ни Антуанетта, ни медсестры к разговору о смене одежды на больничную униформу больше не возвращались. Антуанетта старательно стирала свою одежду сама и пару раз в неделю спускалась в прачечную, где ей разрешили гладить свои вещи. Сначала ее беспокоило, что остальные женщины подумают, что она, отказавшись носить униформу, ставит себя выше их, но никто даже не заметил этого. Также Антуанетта боялась, что ее знакомые, с которыми она играла в карты, могут возмутиться такой привилегией, которой они были лишены, но им было все равно. Они уже давно утратили желание носить свою одежду.

Зачем тратить время на стирку и глажку, сказали они, если существует униформа? А старшая из подруг отметила, что здесь все равно нет мужчин и их никто не видит.

Антуанетта не стала им объяснять, что носит собственную одежду, чтобы не потерять своей индивидуальности.

Хотя Антуанетту все еще наблюдали врачи, составляя ежедневный отчет о ее состоянии, медсестры не верили мнению старшей сестры психиатрического отделения, что эта девушка представляет опасность для других пациентов. Однако в палате F3А осторожность была превыше всего, и ей не разрешали выходить из комнаты без сопровождения.

Две подруги Антуанетты, компаньонки по игре в карты, не казались похожими на убийц, но Антуанетту предупредили, чтобы она не теряла бдительности. Старшая, Элейн, была очень опасна, сказали медсестры. И заглянув в холодную бездну ее глаз, Антуанетта им поверила.

Антуанетте рассказали, что Элейн совершила двойное убийство. Она хладнокровно лишила жизни двух членов своей семьи. Элейн так и не объяснила, почему это сделала, сказав лишь, что они ее раздражали и что она не раскаивается в содеянном. Антуанетта верила, что она это сделала из-за того, что они ее раздражали. Когда Элейн поместили в палату F3A, она встала на стул, просунула руку сквозь прутья решетки и разбила окно. Схватив кусок стекла, она в несколько прыжков оказалась возле медсестры и с громким смехом приставила осколок к ее горлу. Тут же подняли тревогу, прибежали дежурные. В итоге ее убедили бросить «оружие» и выпустить жертву. После этого ей давали целую кучу транквилизаторов, и она проходила курс электрошоковой терапии, но до сих пор в ее поведении чувствовалось что-то подозрительное, похожее на зарождающуюся агрессию.

Ее подругу помоложе звали Дженни. У нее были темно-каштановые вьющиеся волосы и голубые глаза, и она выглядела скорее печальной, чем агрессивной. Казалось, Дженни боится Элейн, которая следила за каждым ее движением, но до прихода Антуанетты это были единственные из пациенток палаты, которые были способны общаться друг с другом, — и они стали держаться вместе.

Антуанетта знала, что они общаются с ней не потому, что чувствуют симпатию, а только из-за игры в карты, но и сама она искала их компании исключительно от скуки. Через неделю после того, как они начали играть, им неожиданно повезло. Медсестрам, дежурившим в ночную смену, тоже было очень скучно, и теперь по вечерам компания из пяти человек развлекалась карточными играми, которым всех научила Антуанетта. Взамен ей разрешили заваривать вечерний чай и позже ложиться спать. Женщины играли на фишки, сделанные из бумаги, и Антуанетта, которая умела играть в карты лучше всех, разумно позволяла Элейн выигрывать, как минимум, один раз за вечер.

Однажды Антуанетта вернулась от психиатра и увидела, что Дженни уныло сидит в одиночестве. Обычно обе женщины не расставались. Эта молодая девушка разбудила в Антуанетте любопытство. В отличие от Элейн, в ней не чувствовалось скрытой агрессии. Как-то раз Антуанетте довелось увидеть, как Элейн вышла из себя и вся тряслась от ярости. Ее тогда пытались утихомирить две медсестры. Но Дженни казалась безобидной.

Антуанетта подошла к ней и села рядом.

— А где Элейн? — спросила она.

— У нее были сильные спазмы в животе, и ее положили отдохнуть в боковую комнату. Позже придет доктор, чтобы осмотреть ее, — ответила Дженни.

— Очень жаль. Надеюсь, она скоро поправиться.

Дженни равнодушно пожала плечами и продолжала печально смотреть в пространство. Антуанетта тихо сидела, ожидая, пока она заговорит. Через несколько минут Дженни произнесла:

— Знаешь, я никогда не выйду отсюда.

Антуанетта не знала, что ответить. Она позволяла себе думать только о сегодняшнем дне и никогда не думала о том, что когда-нибудь ее выпишут отсюда. Самое большее, на что она надеялась, — что ее переведут назад в психиатрическое отделение. Антуанетта расслышала безнадежные нотки в голосе Дженни. Ей было известно, что это правда: медсестры рассказали ей, что Дженни здесь навсегда. В конце концов она набралась храбрости и спросила:

— А что ты сделала?

— Я убила ребенка, — ответила она.

Антуанетта вздрогнула, и, видя ее реакцию, Дженни обхватила голову руками:

— Я не хотела. Это был несчастный случай. Но никто мне не поверил. Мне тогда было всего пятнадцать лет. Мои мама и папа работали у этих людей. Папа садовником, а мама домработницей. Им выделили коттедж и вычитали за это часть денег из их жалованья. Он был влажный и холодный, и хозяева никогда не делали там ремонт, хотя у них было много денег. Это была очень неприятная пара. Они часто выходили по вечерам и просили меня посидеть с их ребенком. Однажды они оставили свою дочку со мной на целую ночь. В то время у нее, должно быть, резались зубки, и она не переставая кричала. Знаешь, как обычно бывает у детей: если начнут, то могут плакать и кричать часами. Ну, наконец у меня лопнуло терпение. Я взяла ее и стала качать. Я качала слишком сильно, и у нее сломалась шейка. Это было ужасно. И хотя я сказала, что это был несчастный случай, что я сделала это нечаянно, был большой скандал, и хозяева вызвали полицию. Моя мама кричала на меня, а отец ударил. Хозяева сказали, что я убийца и поместили меня сюда. А потом они выгнали моих родителей, братьев и сестер из своего коттеджа. С тех пор я их не видела. Я даже не знаю, где они сейчас.

— Давно ты здесь?

— Четыре года. И каждый день я скучаю по своей семье. Знаешь, я совсем не такая, как Элейн.

Антуанетта знала, что это так. Она видела двойную трагедию: сломанную жизнь юной девушки и смерть маленького ребенка. Антуанетта почувствовала жалость. А потом она представила, как крошечную малышку трясут так сильно, что ее хрупкая шейка с хрустом ломается, и поняла, что ничто не сможет утешить Дженни. Вместо этого Антуанетта сказала:

— Давай поиграем в карты, хорошо?

Антуанетта тасовала карты, но ее сердце было не на месте. Дженни было почти столько же лет, сколько и ей, и девушка, несомненно, заслуживала того, чтобы ей предоставили еще один шанс. Но у нее были очень небольшие шансы выйти отсюда. Самое лучшее, что ее ждало, — перевод в другую палату, и то лишь после того, как руководство удостоверится в том, что она стала настолько пассивной, что не попытается сбежать.

Антуанетта начала понимать, что если она не будет бороться, то рискует навсегда остаться в этом странном мире, огражденном стенами госпиталя. Даже в психиатрическом отделении она видела людей, которые приезжали, надеясь излечиться от своих проблем, но в итоге обнаруживали, что это «лечение» обрекает их провести всю жизнь в этом месте.

Антуанетте вспомнилась молодая пара: стройная симпатичная девушка и парень чуть постарше ее, которых в госпиталь привела одна и та же проблема — алкоголизм. Прежде они не были знакомы друг с другом, хотя оба происходили из семей методистов[6], считавших их болезнь грехом.

Они встретились в госпитале, и их сразу потянуло друг к другу. Это желание оказалось сильнее страсти к алкоголю.

Антуанетта видела, как они вдвоем сидели в комнате отдыха, склонив друг к другу головы, и тихо разговаривали. Им никто не был нужен, кроме них самих. В другой раз она видела, как они гуляли, едва касаясь друг друга руками. Пациентам из психиатрического отделения разрешали свободно общаться друг с другом. Всем было ясно, что это любовь.

Окрыленные верой, что глубокие чувства друг к другу их вылечили, они выписались, несмотря на предостережения врачей. Они собирались начать новую жизнь. Все пожелали им счастья, и они уехали.

Через два месяца они вернулись с пожелтевшими лицами, уставшими глазами и разбитыми надеждами. По дороге к новой жизни они заглянули в паб, договорившись выпить по одной рюмке за выход из больницы. Потом они выпили еще по одной за выздоровление, а потом еще и еще, пока вовсе не забыли о своем лечении и о том, что они празднуют.

На этот раз они проходили курс лечения, целью которого было спасти их. В двадцать первом веке такой метод посчитали бы пыткой. Их заперли на трое суток в раздельные боковые палаты. Вместо еды им давали виски. Когда они уже не могли его пить, в них вливали виски силой. Когда утром они просыпались с мучительной жаждой, вместо прохладной чистой воды, о которой они мечтали, им снова давали виски. Таблетки тоже запивались жидкостью, которая стала их злейшим врагом. От этих таблеток их выворачивало наизнанку. Их тела бились в конвульсиях, когда адская смесь из желчи и виски, обжигая горло, извергалась наружу и горячий поток лился прямо на пол, где и оставался в течение трех дней «лечения».

Одна из медсестер, видевшая все это своими глазами, рассказывала Антуанетте, что комната насквозь пропахла блевотиной. Когда пациенты стали слишком слабыми, чтобы встать с кровати, их рвало прямо на постель. Блевотина была везде — лужи в постельном белье и комки в волосах, — наполняя комнату ужасной вонью.

Когда все это закончилось, они ненавидели виски, но их чувство самоуважения и собственного достоинства было разрушено. Пара снова выписалась, но на этот раз они перешли на водку. Да, они могли заменить виски, но чувство самоуважения нельзя было заменить ничем. Алкоголь помогал им притупить боль от этой утраты, пока однажды они снова не вернулись в госпиталь. Им снова назначили «лечение».

В итоге они устали бороться за жизнь в этом мире. Их положили в раздельные палаты для пациентов с тяжелыми проблемами. Их решили не помещать в охраняемые палаты, так как им некуда было бежать. Антуанетта видела, как они бродили по площадке, но никогда больше не подходили друг к другу. Раньше они были двумя одинокими оступившимися людьми, которых объединила болезнь, но это лечение привело к взаимному отчуждению.

Если прежде Антуанетта пыталась понять, что с ними будет дальше, то теперь она точно знала, что уже ничего, — здесь они и закончат свою жизнь.

Впервые попав в этот госпиталь, Антуанетта обратила внимание и на красивую рыжеволосую женщину. Та сидела на стуле, который вынесли из палаты, и грелась на солнышке. Антуанетта помнила, как к ней приходили любящий муж и двое детей. В то время она часто видела семью, навещавшую женщину, и удивление на лицах малышей, которые были еще слишком маленькими и не понимали, что их мама больна. Им хотелось, чтобы она вернулась домой вместе с ними. Но им нужна была мама, любящая и заботящаяся о них, а не эта, не замечавшая их, с тяжелой послеродовой депрессией.

Антуанетта слышала, что муж этой женщины женился второй раз, и дети перестали навещать ее. Теперь она сидела на деревянном смирительном стуле, почти согнувшись пополам. От ее былой красоты не осталось и следа: от успокоительных лекарств у нее начали выпадать зубы, а ее когда-то блестящие волосы стали тусклыми и жидкими.

Помнила ли она, находясь в своем полусумеречном мире, кем была когда-то? — спрашивала себя Антуанетта. И надеялась, что нет.

Находясь здесь, невозможно поверить, что когда-нибудь вернешься к нормальной жизни, думала она. Потом ей вспомнились слова старшей медсестры: «В этом месте мы слышали столько печальных историй… но я надеюсь, что твоем случае лечение будет успешным и ты выздоровеешь».

Антуанетта посмотрела в окно, где была видна лишь маленькая полоска неба. Мир за стенами казался далеким и нереальным.

Но ведь все печальные истории начинаются именно там.

Глава 33

Завтрак обычно проходил в палате, а на обед и ужин всех водили в огромную столовую, где на столах стояли тарелки с тяжелой и однообразной пищей. Антуанетта терпеть не могла этих походов в столовую в сопровождении персонала. Там она и другие обитатели закрытой части госпиталя были отделены от остальных пациентов. Так как она находилась среди группы пациентов в изолированной части столовой, на нее смотрели как на одну из самых тяжелых больных в госпитале, и дважды в день Антуанетте приходилось сталкиваться с реакцией остальных пациентов на нее и обитателей ее палаты.

Она знала, что привлекает к себе взгляды, когда шагала вместе с остальными по длинным коридорам. Единственная, не носившая униформы, она высоко держала голову и не обращала ни на кого внимания. Антуанетта шла впереди, сбоку от одной из медсестер, и ее шаги звонко звучали, выделяясь на фоне шаркающей походки остальных пациенток.

«Наверное, пациенты из других палат думают, что я очень опасна», — придумывала Антуанетта, и ей это казалось забавным.

Однажды за ней послала старшая медсестра. Антуанетта гадала, что та собирается ей сказать. Может, ее хотят заставить носить униформу, как всех остальных? Но Антуанетте казалось, что сестра правильно поняла ее вызов: это было неприятие той категории, к которой ее приписывали.

Когда Антуанетта вошла в ее кабинет, сестра сказала без всякой преамбулы:

— Ну, Антуанетта, я думаю, что хорошо бы тебе немного поработать, пока ты здесь. Но так как ты находишься в закрытой палате, у нас ограничен выбор мест, куда мы можем тебя направить. В одной из палат не хватает персонала, так как одна из сестер уволилась. Тебе хотелось бы поработать там в дневное время? — Прежде чем Антуанетта успела задать какие-либо вопросы, сестра внесла соблазнительное дополнение, перед которым, она знала, Антуанетте не устоять: — Ты сможешь есть с медсестрами в столовой. Что скажешь?

Антуанетта так обрадовалась, что будет занята делом и ей не придется больше терпеть изоляцию в столовой во время еды, что даже не стала спрашивать, в какую палату ее направят, а старшая сестра разумно умолчала об этом. Все, о чем Антуанетта думала в этот момент, — что кончились эти ненавистные походы в столовую, а также она мечтала о привилегии пить чай с персоналом в перерывах между работой. Наконец-то она снова сможет выпить хорошего чаю вместо той мутной жидкости, что часами стояла на плите, да еще с печеньем и в новой приятной компании.

— Да, я согласна, — не раздумывая, ответила Антуанетта.

— Хорошо. — Сестра улыбнулась. — Ты можешь начать с завтрашнего дня.

Вечером, лежа в кровати, Антуанетта думала о том, какую работу ей дадут завтра. Ей только сказали, что она должна будет помогать медсестрам заправлять постели и убирать в комнате.

«Не думаю, что это будет слишком трудно, — сказала она самой себе. — Ведь наша палата считается худшей из всех. Поэтому там не может быть хуже, чем здесь».

На следующее утро Антуанетта узнала, на что она согласилась.

Она едва успела закончить свой завтрак, как пришла медсестра и коротко сказала:

— Пойдем со мной.

Антуанетта послушно последовала за сестрой, и вскоре они повернули в ту часть госпиталя, где раньше ей никогда не приходилось бывать. В эти утренние часы здесь было очень тихо. Только после завтрака, когда посуда была убрана, появлялась целая армия женщин-пациенток, которые мыли коридоры.

Они остановились у запертой двери. Когда медсестра вставила ключ в замок и открыла дверь, их оглушил невероятный шум. От пронзительного многоголосья звуков, казалось, сотрясаются стены. В нем слышались повторяющиеся бормотания, визги, которые, усиливаясь, звенели в ушах, крики и бессмысленные слова. Антуанетта пошатнулась от неожиданности, и медсестра крепко схватила ее за руку, но этот жест означал скорее поддержку, чем просьбу остановиться.

Как только ее уши привыкли к крикам, раздающимся из палаты, Антуанетта почувствовала острый неприятный запах, который был таким сильным, что у нее защипало в глазах. Она старалась сдержать тошноту, когда ей в нос ударил тяжелый дух пота, экскрементов и мочи, и почувствовала, что от этой комбинированной атаки на ее органы чувств у нее подгибаются колени.

Антуанетта вошла внутрь, ожидая увидеть детские ясли. Но в комнате вместо маленьких детей находились очень старые люди, на самом склоне лет, у которых был ум младенцев. В палате стояли ровные ряды металлических кроватей с поднятыми стальными стенками по бокам, чтобы их обитатели не выпрыгнули или не упали. Антуанетта поняла, что некоторые нечеловеческие звуки исходили от металлических прутьев кроватей, которые трясли сухие, морщинистые руки. Пациентки визжали и выкрикивали непонятные слова, адресуя их вошедшим в комнату, обнажая при этом беззубые челюсти.

В этой палате находились состарившиеся пациентки госпиталя. Старухи в различных стадиях немощности сидели или лежали на кроватях. Слабый солнечный свет из окон освещал розовые головы, покрытые редкими белыми волосами. Ночные рубашки были задраны, открывая морщинистые ноги и подгузники, обернутые вокруг высохших ягодиц.

Некоторые из этих слабоумных старух полностью превратились в младенцев, вернувшись назад в детство. Антуанетта с ужасом смотрела, как одна их них рассматривает содержимое своего подгузника и размазывает его костлявыми пальцами по простыням. Большинство остальных, истощенных и морщинистых, скрючившись лежали на кроватях, выкрикивая беззубыми ртами похабные ругательства и глядя на вошедших с диким, безумным выражением на лицах.

Почти все пациентки этой палаты провели в госпитале большую часть своей взрослой жизни, их годами кормили успокоительными таблетками и пропускали сквозь их мозг электрические разряды. Теперь они заканчивали свою жизнь в этой комнате, но отнюдь не спокойно.

Впервые Антуанетта увидела, что происходит с теми, кто остается в госпитале навсегда. Ей никогда не приходило в голову задаться вопросом, почему за все время пребывания в клинике она ни разу не видела стариков, ни в своем отделении, ни среди пациентов из других палат. Сейчас она получила ответ на вопрос, который никогда не задавала себе. Она содрогнулась, частично от отвращения, частично от осознания, что ее могло ждать такое будущее.

Здесь уже совсем не осталось никаких признаков человеческого достоинства.

Антуанетта смотрела на этих женщин и спрашивала себя, есть ли среди них чьи-то матери или бабушки. Теперь она стыдилась своего отвращения. Какими бы они ни были, это все-таки были люди. Она вспомнила слова старшей медсестры о том, что некоторые пациенты рождаются с умственными отклонениями, а некоторые переживают такое сильное потрясения, что их психика ломается и ее уже невозможно восстановить. Антуанетта знала, как страх и разочарование могут разрушить психику. Если мозг отравлять ими в течение многих лет и прибавить к этому естественный физический распад вследствие возраста, большинство людей может оказаться в подобном состоянии. Внезапно Антуанетта почувствовала, что у нее появилась цель. По какой бы причине эти люди ни оказались здесь, они заслужили, чтобы последние месяцы или даже дни их жизни были как можно более спокойными.

Она посмотрела на медсестер. Некоторые из них были ненамного старше ее. «Если они могут работать здесь, то и я смогу», — решила Антуанетта. Ее первым порывом при виде этого места было желание убежать в свою палату, которая теперь казалась ей безопасным убежищем и воплощением мира и спокойствия. Но она не поддалась.

«Просто представь, — твердо сказала она себе, — что этим старым женщинам по два годика и они капризничают. Ты же уже убирала за маленькими. Просто представь, что это то же самое».

Антуанетта почувствовала, как на нее смотрит медсестра. В ее взгляде было что-то похожее на уважение.

— Ты будешь работать с другой сестрой, — сказала она и указала, куда ей нужно было идти.

Антуанетта мысленно засучила рукава. Она познакомилась с другой сестрой и принялась за работу.

Нужно было перестелить больше двадцати кроватей. Они снимали простыни, вымазанные экскрементами, мыли резиновые клеенки и аккуратно стелили чистое белье, плотно заправляя его. Все время, пока они работали, Антуанетта думала об этих старухах, которые злились за то, что их сняли с кроватей, и недовольно смотрели на них. Когда была застелена последняя кровать, Антуанетта выпрямилась и с удовлетворением вздохнула.

Вспомнив летний сезон в Батлинзе, там, в другой жизни, она подумала, как полезен он оказался для работы в этой палате. Подрабатывая горничной, ей приходилось мыть шале и убирать блевотину, которой уделывали пол некоторые обпившиеся пива неотесанные мужланы, не сумевшие дойти до туалета. Ей часто приходилось и выносить ночные горшки, оставленные мужчинами, которым лень было идти в общий туалет. Подрабатывая няней, она меняла подгузники, вытирала носы, натягивала одежду на извивавшихся малышей и мирилась с их плачем и капризами. Тем не менее Антуанетта еле-еле справлялась с работой в этой палате. Сестра посмотрела на нее с улыбкой: — Я думаю, мы заслужили по чашке чая, Антуанетта. Сделаем перерыв?

Антуанетта с благодарностью присоединилась к маленькой компании персонала, работающего в палате со слабоумными старухами. Свежезаваренный чай разлили по чашкам, всем раздали печенье, и довольная Антуанетта удовлетворенно причмокивала, чувствуя впервые за много месяцев, как хорошо ее принимают эти люди и как ей легко с ними.

От медсестер она узнала немного больше о своих подопечных. Большинство из них страдали недержанием, а некоторые были очень агрессивны — и словесно, и физически.

«Если они пытаются напугать меня, у них ничего не выйдет», — думала Антуанетта. И хотя в ее голову закралась тень сомнения, сможет ли она сделать что-нибудь еще, Антуанетта спокойно спросила:

— Что я должна делать дальше?

— Просто помогай нам понемногу. Мы скажем тебе, что нужно делать в процессе работы, — ответила одна из сестер, которая была ответственной за весь персонал в этой палате. А потом она добавила с ободряющей улыбкой: — Кажется, пока ты справляешься прекрасно.

Антуанетта помогала мыть полы, убирать постели и переодевать старых женщин в чистую одежду. В процессе изнурительной работы она пыталась поговорить с некоторыми из пациенток. Сначала Антуанетта подсела к самой спокойной и причесала ей волосы. Вскоре она обнаружила, что нежное поглаживание расчески и звук ее голоса часто действуют успокаивающе. Иногда ей улыбались, а иногда осыпали непристойной бранью.

Антуанетта испытывала сильное отвращение к некоторым привычкам, которые были почти у всех пациенток. Она часто видела, как малыши играют с содержимым своих подгузников, используя его как тесто. Здесь было то же самое, только вместо малышей так вели себя старухи. Разумеется, это было не очень приятно, особенно когда они не только тыкали туда пальцы и размазывали по постели, но и вытряхивали все содержимое из подгузника с поразительной тщательностью и аккуратностью.

— Интересно, — Антуанетта обратилась в отчаянии к одному из медбратьев, — почему они становятся такими ловкими и старательными, когда бросаются в нас чем попало, и такими неуклюжими, когда в тех же руках оказывается еда?

Медбрат улыбнулся и стал вытирать очередное морщинистое лицо, покрытое остатками обеда.

День пролетел как одно мгновение, и с его окончанием пришло возрастающее чувство самоудовлетворения. Антуанетта так давно не чувствовала себя нужной. Последний раз это было, когда отец находился в тюрьме и матери понадобилась ее поддержка. В конце дня Антуанетта удивила ответственную медсестру, когда сказала, что хочет прийти сюда снова.

Антуанетта работала в этой палате уже несколько недель. Она стала увереннее в себе и чувствовала тепло в груди каждый раз, когда какое-нибудь лицо озарялось улыбкой, узнавая ее. Она быстро привыкла к неприятному запаху и начала уважать медсестер, работающих здесь. Эта работа была не только изнурительной, но иногда и опасной. Было легко недооценить резвость этих беззубых старух, и твердые челюсти часто оставляли ужасные синяки на кистях рук.

Вскоре Антуанетта знала всех пациенток по именам, хотя многие не могли запомнить ее имени. Она помогала кормить женщин, умывать их и менять постельное белье. Работая, Антуанетта постоянно улыбалась, а иногда грозила пальцем, когда видела пятна на простынях, которые нужно было снова менять.

— Ах, озорница, снова набедокурила, — говорила она.

Антуанетта научилась умело уворачиваться, когда эти восьмидесятилетние создания капризничали и бросались тем, что первым попадалось под руку, или плевались.

И что самое важное, Антуанетта чувствовала себя частью команды.

По вечерам, когда она уставшая возвращалась в палату, ей по-прежнему приходилось играть в карты. Ее компаньонки думали, что Антуанетту посылают туда на работу за какую-то провинность, а она не собиралась их переубеждать и охотно принимала их сочувствие. Выпив на ночь чая, изнеможенная Антуанетта падала в постель, и никакой скрип зубов, храп или крики не могли ее разбудить.

Глава 34

Полусонная, Антуанетта осторожно исследовала языком свои десны. Что-то было не так. Чего-то не хватало. Трогая языком два передних зуба, она поняла, в чем дело. Выпала одна из двух коронок, которые ей установили год назад. Дотянувшись до тумбочки, она вытащила компактную пудру с зеркальцем и с тревогой осмотрела свой рот. Ее отражение подтвердило самые худшие опасения. Вместо белозубой улыбки, которой она гордилась, Антуанетта увидела торчащий осколок зуба. Она обыскала всю кровать, в надежде что коронка куда-нибудь завалилась, но не нашла ее. Антуанетта поняла, что, должно быть, проглотила ее во сне.

Она видела, что происходило с пациентами из других палат, когда у них болели зубы. Госпиталь приглашал зубного врача, чтобы удалить беспокоивший зуб. Персонал уже давно понял, что быстрое удаление было проще и дешевле, чем пломбирование многочисленных дырок, появлявшихся от плохого питания. Удерживать возбужденного пациента больше нескольких секунд, чтобы врач осмотрел дырку в зубе, было занятием, на которое добровольно не соглашался никто из персонала. Для большинства пациентов слова «открой широко рот» и «больно не будет» были всего лишь пустым звуком.

Каждое утро в их спальню привозили тележку, на которой стояли стаканы с водой, где плавали зубные протезы. На каждом висел ярлык. Прежде чем отвести женщин в ванную комнату, дневные дежурные вставляли плохо подходящие по размеру зубные протезы в открытые рты. Как-то раз после этого утреннего ритуала Антуанетта спросила медсестру, почему так много женщин, которым чуть за тридцать или даже еще меньше, носят зубные протезы. Медсестра прозаично ответила, что от жидких успокоительных лекарств десны становятся рыхлыми и зубы портятся. Кроме того, за зубными протезами легче ухаживать, объяснила она, и они спасают пациенток от зубной боли. Казалось, ее совсем не заботило это очередное унижение человеческого достоинства бедных беспомощных пациенток.

Антуанетта решила, что не допустит, чтобы у нее был полон рот лошадиных искусственных зубов, и не даст больничному зубному врачу с девизом «удалять, а не лечить» приблизиться к ней. У нее осталось немного денег, и ей очень хотелось пойти к частному врачу, который ставил ей коронки. Она сказала, что хочет поговорить со старшей сестрой, и решила все ей объяснить.

Антуанетта ожидала, что на ее пути возникнет множество преград, и очень удивилась, когда этого не произошло.

— Да, нужно заменить коронку, — согласилась старшая сестра, увидев торчащую часть зуба. — Если у тебя есть деньги, чтобы заплатить врачу, я не вижу никаких проблем. Единственная сложность — тебя придется сопровождать туда и обратно. Я это улажу, Антуанетта.

Через несколько часов сестра сообщила ей хорошую новость. Одна из медсестер из палаты для слабоумных старух согласилась сопровождать ее к врачу в свободное от работы время.

— Я сама позвоню врачу, — предложила старшая сестра, — а потом организую машину «скорой помощи», чтобы отвезти тебя туда.

Она и не подозревала, чего будет стоить ее любимой пациентке этот добрый жест.

«Скорая помощь» припарковалась на улице около входа в приемную врача, не оставляя никаких сомнений, откуда прибыла эта пациентка. Хотя медсестра, сопровождавшая ее, была одета в обычную одежду, а Антуанетта не носила больничной униформы, зубной врач был прекрасно осведомлен, что к нему приехала пациентка из госпиталя для душевнобольных.

— Я привезла Антуанетту на прием, — беззаботным голосом произнесла медсестра, обращаясь к секретарю в приемной.

— Присядьте, пожалуйста, я сообщу, что вы приехали.

Секретарь была очень вежлива, но Антуанетта заметила ее холодный взгляд, прежде чем женщина торопливо ушла, чтобы сообщить своему боссу об их прибытии. Хотя Антуанетта и надела свой самый лучший наряд, ей вдруг показалось, что вместо того, чтобы вызывать уважение как платежеспособный клиент, она внушает страх. Было очевидно, что в госпитале ее сочли недостаточно здоровой, чтобы отпустить одну. Из всего этого зубной врач сделал свои собственные выводы. Об этом не подумали ни Антуанетта, ни старшая сестра, договаривавшаяся о приеме.

Через несколько минут Антуанетту пригласили в кабинет. Когда она в первый раз пришла к этому врачу, он приветливо разговаривал с ней, но теперь, когда у нее был новый статус, он держался холодно и исключительно по-деловому.

— Открой рот, — приказал он.

Антуанетта повиновалась. Осмотрев ее зубы, врач коротко произнес:

— Этот зуб нужно сверлить, затем удалить нерв, а потом мы поставим коронку.

Антуанетта заметила, что он обращается не к ней, а все объясняет медсестре. Несмотря на то что он занимался с ее ртом, она для него как будто не существовала.

«Почему? — задалась вопросом Антуанетта. — Неужели он думает, что если я нахожусь в госпитале для душевнобольных, то не способна слышать и понимать?»

Его следующие слова сильно встревожили ее.

— Сестра, пожалуйста, подержите ей руки.

Удивляясь, зачем понадобилось их держать, Антуанетта почувствовала, как кисти ее рук сжали мертвой хваткой, а затем ее челюсть пронзила дикая боль. Она боролась, пытаясь дать понять, как ей мучительно больно без обезболивающего укола, чтобы врач остановился. Она не могла поверить, что он причиняет ей такую мучительную боль намеренно. Нечаянно Антуанетта оцарапала руку врача.

— Держите ее сильнее, — недовольно велел он, и Антуанетта почувствовала его гнев и раздражение из-за того, что ему приходится лечить ее.

Когда наконец медсестра отпустила Антуанетту, ее продолжало трясти от боли. Она не могла поверить, что с ней могли так поступить и что она смогла это вынести. Позже она узнала, что врач, удаляя нерв, не счел нужным сделать анастезию душевнобольной пациентке.

Когда боль начала утихать, ее наполнило другое, еще более тяжелое чувство. Антуанетта испытывала унижение, оттого что с ней обращались так, будто у нее совсем не было чувств. Она впилась ногтями в ладони, чтобы сдержать слезы, слушая, как врач разговаривает с медсестрой и назначает еще одну встречу, чтобы вставить коронку.

Когда Антуанетта выходила из приемной, ее ноги все еще дрожали. Она с облегчением забралась в машину «скорой помощи». Ей хотелось лишь одного — поскорее очутиться в знакомых стенах своей палаты. Она откинулась на спинку сиденья и закрыла глаза.

Вернувшись в знакомую обстановку, Антуанетта извинилась, что не может говорить, потому что у нее болит десна. Она не могла заставить себя рассказать все детали этого визита к врачу. Внезапно ее представление о госпитале изменилось. Это было место, где пациентов оберегали от внешнего мира, а не наоборот. Теперь госпиталь казался ей безопасным местом, где она чувствовала себя в своей тарелке, где ее понимали и даже заботились о ней.

Почему она так стремилась выйти отсюда, если внешний мир такой жестокий?

Глава 35

Когда Антуанетта впервые встретилась с психиатром, посещать которого должна была каждую неделю, она отнеслась к нему с подозрением. У нее включился механизм самозащиты. Антуанетта думала, что увидит очередного властного представителя мужского пола, который попытается заставить ее поверить в свою интерпретацию событий ее детства. Но вместо этого она увидела мужчину около сорока лет, с теплой улыбкой, в легкой спортивной куртке, и ее страх постепенно стал исчезать. Он задавал Антуанетте вопросы, а потом, в отличие от других психиатров, с которыми ей доводилось встречаться в психиатрическом отделении, откидывался назад и ждал, пока она ответит.

Доктор сразу же пояснил, что Антуанетте не нужно рассказывать ему те детали своего прошлого, о которых он может догадаться сам.

Вместо этого его интересовали влияние этих событий на Антуанетту и ее реакции, а также то, что привело ее в такое болезненное состояние. Он попросил ее подумать о том, какая помощь ей нужна, чтобы подготовиться к будущей жизни. Потом успокоил ее, сказав, что, если она почувствует дискомфорт, ей следует сообщить об этом. Именно такой метод он собирался использовать в работе с ней. Антуанетта еще больше расслабилась, когда доктор спросил ее мнение по поводу плана, который он выбрал для нее. Психиатр выказывал свое уважение и советовался с ней, чем завоевал ее полное доверие.

Проводя сеансы с Антуанеттой, он был верен своему слову и ни разу не спросил о причинах ее перевода в главное здание, а также никогда не задал ни единого вопроса об изнасиловании. Вместо этого психиатр расспрашивал ее о тех временах, когда она училась в колледже, и казалось, его больше интересовали ее успехи в учебе, чем подробности изнасилований.

Он поднял вопрос о ее работе в госпитале и спросил, хотела бы она ухаживать за психически нездоровыми людьми.

— Сестра сказала мне, что ты очень хорошо справляешься с пожилыми женщинами из палаты для слабоумных. Ты могла бы пройти курс обучения, если тебя это действительно интересует.

— Они мне нравятся, поэтому эта работа не кажется мне трудной. Кроме того, я могу отлучаться из своей палаты и целый день занята делом. — Антуанетта на секунду задумалась. — Нет. Наверное, это не то, чего бы мне хотелось. Хотя… — она улыбнулась, — скоро я уже перестану различать, какие люди являются пациентами, а какие нет.

Как и медсестры, он пытался вовлечь ее в разговор. Ему хотелось, чтобы Антуанетта рассказала, чем бы она желала заняться в будущем. Но мысль об уходе из госпиталя пугала ее, и она пока была не готова к этому.

Однажды доктор сказал ей:

— Ты почти поправилась, Антуанетта, и мы хотим найти способ, чтобы помочь тебе выйти отсюда. Подумай об этом. Мы еще поговорим на эту тему через некоторое время.

В тот момент ни доктор, ни его пациентка не знали, что у них осталось совсем мало времени. Жизнь готовила события, о которых они и не подозревали, и Антуанетте пришлось встать перед выбором: либо провести всю оставшуюся жизнь за кирпичными стенами госпиталя, либо выйти и снова столкнуться лицом к лицу с внешним миром.

Неделю спустя случилось событие, нарушившее ее ежедневный распорядок дня. Утром, когда Антуанетта собиралась на работу, ее вызвала старшая сестра. Антуанетта вошла в ее кабинет, и сестра плотно закрыла за ней дверь.

— Сегодня ты не пойдешь на работу, — начала она. — Твой психиатр хочет встретиться с тобой и обсудить очень важный вопрос. — Сестра на мгновение замолчала, а затем перегнулась к ней через стол, чтобы подчеркнуть важность своих слов: — Антуанетта, ты помнишь, о чем я говорила тебе, когда ты только попала в эту палату?

— Да. Вы сказали, что слышите здесь много печальных историй.

— А что еще я сказала тебе? — спросила сестра и, не дожидаясь, ответила за нее: — Что в твоем случае лечение может быть успешным. Я хочу, чтобы ты помнила об этом, когда пойдешь на встречу с доктором.

Через несколько минут Антуанетта сидела в кабинете психиатра и ошеломленно смотрела на него. Она услышала слова, которые повергли ее в шок.

— Твои родители собираются подписать документы, которые позволят оставить тебя на принудительное лечение, — спокойным голосом произнес доктор. — Это произойдет через четыре дня, во вторник.

Он объяснил Антуанетте, что, прежде чем предупредить ее, обсудил эту ситуацию со старшей сестрой. Его карьера окажется под угрозой, если руководство госпиталя узнает, что пациентку предупредили о решении, принятом совместно администрацией госпиталя и родителями, но он считал, что Антуанетта заслуживает того, чтобы узнать об этом.

— Ты должна понимать, что тебя ждет, если позволишь, чтобы это произошло. Сейчас рядом с тобой находятся люди, которые на твоей стороне и которые защищают тебя от реальной жизни в этой закрытой палате. Сестра пыталась помочь тебе, как могла. Но если вдруг тебя переведут в другую палату или назначат тебе другого психиатра, приверженца старой школы, ты останешься без защиты. Как пациентке под принудительным лечением тебе в любой момент могут назначить электрошоковую терапию или сильные лекарства, например паральдегид. Именно таким способом здесь привыкли держать пациентов под контролем. Тем более в твоей истории болезни есть запись, что ты без причин набросилась на другого пациента. Даже если ты не дашь ни малейшего повода назначить тебе электрошок или успокоительные, проведя здесь еще несколько месяцев, ты будешь уже не способна вернуться к нормальной жизни.

Потом доктор улыбнулся и произнес слова, которые никто в госпитале не говорил ей:

— С тобой все в порядке. Ты совершенно нормальный человек, реагирующий на ненормальные обстоятельства. Ты два раза попадала в госпиталь по причине депрессии, но ты просто была очень несчастна. Ты стала жертвой обстоятельств, на которые не могла повлиять. Ты чувствовала себя отверженной и ненужной. Конечно, ты и была отверженной — твоей семьей, школой, одноклассниками, даже людьми, которые наняли тебя на работу. Твои реакции абсолютно нормальны, учитывая, что тебе пришлось пережить. Злость, которую ты почувствовала, была первым признаком выздоровления. Ты должна была почувствовать злость по отношению к людям, которые так с тобой обращались. Что касается твоей низкой самооценки вследствие событий твоего детства, это можно исправить. Процесс уже пошел. Ты должна уважать себя за то, чего ты добилась: за то, что поступила в колледж и сама заплатила за обучение. А что касается твоей паранойи, — продолжил он, — я бы не стал использовать этот термин в ситуации, которая произошла с тобой. Ты сказала мне, что стала подозрительной к людям. Я думаю, это вполне понятно. Ты чувствовала, что люди говорят о тебе за спиной. Да, это классический симптом паранойи, но в твоем конкретном случае это было правдой. Они действительно говорили о тебе. — Он наклонился к ней и искренне произнес: — Тебе нет еще и девятнадцати, и впереди у тебя целая жизнь. Не губи себя в этих стенах, Антуанетта. Одна из причин, по которой ты заболела, — невозможность управлять своей жизнью. Но теперь все изменилось. Ты можешь сама принимать решения и нести ответственность за свое будущее. Я уверен, что ты справишься…

Потом он сообщил Антуанетте о ее правах, о которых ей раньше не говорили:

— Тебе известно о том, что пока ты находишься здесь добровольно? Это означает, что ты имеешь право выписаться в любой момент. Только когда твоим родителям сообщили о твоем переводе из психиатрического отделения сюда, они нашли время и согласились приехать и подписать необходимые бумаги. Пока ты свободна и можешь уехать отсюда. Завтра мое дежурство. Это означает, что, если ты захочешь уехать, тебе нужно будет обратиться ко мне.

Пока он говорил, Антуанетту одолевали различные эмоции. Она чувствовала шок при мысли, что ее родителям было известно о ее переводе в главное здание; ее охватил ужас, когда она узнала, что они готовы подписать документы, чтобы оставить ее здесь навсегда. А потом она ощутила смятение и замешательство, не зная, как поступить.

— Мне бы очень хотелось не торопить тебя и не вываливать все эти новости в подобной манере, — сказал доктор — но у нас мало времени. Я хочу убедить тебя, что твое будущее — за стенами этого госпиталя. Я хочу, чтобы ты посидела и спокойно все обдумала. Твое будущее в твоих руках. Сестра сделает тебе чай с бутербродами и отведет в комнату для посетителей. Ты можешь находиться там, сколько будет нужно. Когда ты все обдумаешь и примешь решение, я надеюсь, ты скажешь ей, что захочешь воспользоваться своими правами и уйти. Если ты решишься на это, завтра утром она приведет тебя ко мне. Вместе со мной будет еще один доктор. Ты должна сказать нам, что хочешь воспользоваться своим правом и выписаться. Антуанетта, я верю, что ты примешь правильное решение. А когда ты выйдешь отсюда, ты не должна недооценивать себя. Ты пережила события своего детства и выжила здесь. Подумай, ведь большинство людей не могут справиться с этим.

Доктор еще раз ободряюще улыбнулся ей и позвал сестру, которая отвела Антуанетту из его кабинета в комнату для посетителей, которой очень редко пользовались. Там были удобные стулья, и туда никто не заходил. Сестра принесла чай с печеньем, улыбнулась, а затем легонько сжала ее плечо, повторяя слова доктора:

— Я знаю, что ты примешь правильное решение, дорогая, на которое мы все надеемся.

Потом она ушла, оставив Антуанетту обдумывать слова психиатра.

Антуанетта хорошо понимала, что от решения, которое она примет в течение ближайших часов, зависит ее дальнейшая жизнь.

Глава 36

Антуанетта ясно осознавала, что одиночество и отчаяние уже дважды приводили ее в стены госпиталя. И здесь все это время она чувствовала себя в безопасности, а клубок мыслей в ее голове постепенно начал распутываться.

Уже несколько месяцев ей не доводилось выходить за пределы госпиталя, за исключением «рокового» визита к зубному врачу и повторного, столь же неприятного посещения. С тех пор как ее перевели в главное здание, к ней никто не приходил, и она перестала общаться с немногочисленными знакомыми, с которыми ей удалось подружиться. Мать не навестила ее ни разу.

Казалось, чем больше сужался ее мир, тем безопаснее она себя чувствовала. Ей удалось добиться некоего подобия нормальной жизни, и теперь Антуанетта никогда не была одна. Она заботилась о своих подопечных, дружила с медсестрами, общалась с компаньонками по игре в карты. Впервые с тех пор, как ей исполнилось четырнадцать, она почувствовала, что люди, которые знают о ее прошлом, принимают ее. Она понимала, что такое вряд ли возможно в мире за этими стенами.

Антуанетта вновь и вновь возвращалась к разговору с доктором. В ее сознании кружились мысли, которые ей хотелось удержать и получше рассмотреть. Антуанетта вспоминала его слова, и их значения отпечатывались в ее голове. Осознание того, что пытался донести до нее доктор, ударило ее словно гром среди ясного неба.

Она была пациенткой на добровольном лечении!

Лечащихся в психиатрическом отделении невозможно перевести в главное здание без согласия родных. Доктор ясно дал ей понять, что родители были осведомлены о ее переводе. Должно быть, они сообщили руководству госпиталя, что готовы оставить ее насовсем.

Как только Антуанетта это осознала, в ее голове возник рой других вопросов, на которые тут же последовали ответы.

Кто вскрывает всю почту в доме родителей? Разумеется, не ее отец, который был практически неграмотным. Конечно же РУТ!

Кто отвечает на телефонные звонки? Ее МАТЬ! Отец лишь раздражался и никогда не подходил к назойливо звонящему телефону.

С кем разговаривали представители госпиталя в тот день, когда персонал из психиатрического отделения решил, что она слишком больна, чтобы оставаться там? С ее МАТЕРЬЮ!

«Ты должна признать это прямо сейчас, — безжалостно сказала она себе. — От тебя желал избавиться не только отец».

Антуанетта наконец-то осознала то, что всю жизнь пыталась скрыть от самой себя, — любовь ее матери к ней ничего не стоит. Двенадцать лет прошло с тех пор, как она перестала испытывать хоть какие-то добрые чувства к своему отцу. Она давно смирилась с тем, что он обманщик и извращенец, и давно перестала задавать себе вопрос «Почему?» или пытаться оправдать его поведение. Находясь в госпитале в течение нескольких месяцев, Антуанетта поняла, что существуют люди, чье поведение не поддается разумному объяснению. Они такие, какие есть.

Но всю свою жизнь, надеясь на чудо, она думала, что мать все же любит ее, несмотря ни на что. Антуанетта упрямо закрывала глаза на истинное положение дел, скрывая жестокую правду о поступках матери в самых потаенных уголках своей памяти. Но больше она не могла этого делать. Теперь ей хотелось понять, что же на самом деле чувствует ее мать и почему эти чувства самой Антуанетте вновь и вновь приносят боль.

В самом раннем детстве мать была для Антуанетты средоточием всей ее жизни. Упав, она чувствовала, как сильные материнские руки поднимают ее, и эти же добрые руки вытирали слезы с ее покрасневших щечек. Антуанетта помнила их смывающими мыльную пену с ее маленького тельца и заворачивающими ее в пушистое полотенце. Она слышала ласковый материнский голос, рассказывающий ей перед сном сказки, видела склонившееся над ней, полусонной, заботливое лицо и ощущала нежный поцелуй. В полусне ей виделась мать, сидящая в кресле перед журнальным столиком, и в неясном свете маленькой лампы тени неспешно скользили по ее склонившейся голове и усталым рукам, терпеливо дошивающим платьице для своей маленькой дочки.

Антуанетта вновь и вновь вспоминала материнские руки, прижимавшие к себе свою маленькую дочку, и словно снова попадала в этот надежный мир, огороженный материнскими руками, со знакомым запахом пудры с легким ароматом жасмина, нежным голосом, рассказывающим о чудесах и волшебстве.

Антуанетта всегда помнила мать такой и отказывалась признаться себе, что той Рут больше не существует. Но надо было взглянуть правде в глаза: мать стала совершенно другой с тех пор, как ее маленькой дочке исполнилось шесть лет.

Тогда вместо тепла появился холод, прекратились поцелуи на ночь и исчезли объятия, в которых Антуанетта чувствовала себя так уютно. Рут изменилась в тот самый день, когда ее маленькая дочка рассказала ей, что сделал отец.

Прежде Антуанетта никогда не позволяла себе думать об этом дне. Много лет она пыталась стереть из памяти ту картину своего признания матери, она заставляла ее исчезнуть, заставляла маленькую испуганную девочку уйти и забрать с собой воспоминания. Но сейчас ей хотелось их увидеть и изучить.

Ей представилось, как шестилетняя девочка со сжатыми кулачками и умоляющим взглядом пытается собраться с силами и найти слова, чтобы описать своей маме поступок отца. Маленькая девочка думала, что мама защитит ее. Антуанетте ясно вспомнилось лицо Рут в тот момент: в глазах ее матери больше не было любви, вместо нее появились злость и страх. Но только сейчас ей стало понятно, что Рут не испытывала ни удивления, ни шока.

«Теперь я понимаю, — пробормотала Антуанетта. — Я начинаю видеть, как это было».

Теперь, когда эти воспоминания ворвались в ее голову, она не отгоняла их. Она знала, что ей придется столкнуться с ними, чтобы определить, какую роль играла мать в ее жизни.

Какой была ее мать? Антуанетта видела заботливое материнское лицо из своего раннего детства. Потом это лицо стало холодным и отчужденным и оставалось таким все годы ее страданий, вплоть до дня суда. Когда мать была такой, Антуанетта боялась ее. Потом Рут превратилась в подругу, с которой они бесконечно болтали и смеялись. Такой она оставалась в течение двух лет, проведенных вместе, пока не вернулся отец. И наконец, Рут превратилась в мать, которая предала ее, приняв назад своего мужа, которая выставила свою дочь на улицу и собиралась отдать ее в психлечебницу.

В памяти всплыло одно воспоминание. Когда Антуанетта несколько месяцев назад попала в госпиталь, находясь в состоянии такой тяжелой депрессии, что не могла говорить, у нее однажды была вспышка просветления. Она позвонила матери и умоляла навестить ее, но Рут упрекнула дочь в эгоизме, и Антуанетта снова почувствовала в ее голосе холод, который привыкла слышать уже много лет. Она стала для матери постоянным источником проблем, и этих проблем было достаточно, чтобы Рут, как она сказала Антуанетте, оказалась в том же самом месте, где находилась ее дочь.

— Я должна быть там вместо тебя, — напоследок сказала мать, и раздались короткие гудки.

Какая мать способна сказать такие слова своей дочери? Что это за мать, которая ни разу не навестила свою дочь в госпитале? — спрашивала себя Антуанетта.

И что это за дочь, которая, обманывая себя, продолжает думать, что ее мать скрывает свою любовь к ней? Которая продолжает по-прежнему верить ей, представляя ее такой, какой она была много лет назад?

Так, находясь в комнате для посетителей, Антуанетта убедилась, что воспоминания — предательская вещь. Ей на ум все время приходили образы любящей матери и идеальной любви, которой никогда не было, и Антуанетта все время верила этим фальшивым воспоминаниям. Когда уже было невозможно поддерживать эту иллюзию, Антуанетта в неожиданном охлаждении материнской любви винила себя. Она считала себя слабой, ужасной и никуда не годной и искала ключ от потерянной материнской любви внутри себя.