Рука, что впервые держала мою О`Фаррелл Мэгги

— А редактировать?

— Умею.

— Где вы работали раньше?

— Я работала… — Лекси запнулась, — в журнале.

— Гм. — Он бросил листы ей на стол: — Подпишите их, а то затеряются. — Потом переложил бумаги на своем столе, достал из вазочки карандаш, вставил за ухо. — Нечего сидеть сложа руки, милочка, — сказал он с внезапной досадой и замахал на Лекси руками. — Отнесите корректуру. Позвоните Джонсу. Спросите, когда он сдает текст. И узнайте, готов ли кроссворд. А объявления ваши надо набрать. Сегодня нужно сделать работу хотя бы на три дня вперед. И «Сельские заметки» тоже. Живо, живо, у нас ни минуты.

Несколько месяцев Лекси набирала объявления о рождениях, свадьбах, даты жизни, списки родственников покойных, адреса погребальных контор. Научилась добывать материалы у несговорчивого Джонса, успокаивать своего шефа, Эндрю Фуллера, когда для «Сельских заметок» не хватало материала и он выходил из себя, передавать сообщения от миссис Фуллер, в котором часу в Кеннингтоне будет готов ужин. Научилась она и отражать атаки здешних свободных мужчин — а иногда и несвободных. У нее появились верные способы отказывать на приглашение пообедать, выпить пива, сходить в театр. Фуллер был на ее стороне. Не дело это, когда его помощницу отвлекают от работы. «Нечего тут ошиваться! — кричал он на парня, который с надеждой размахивал, стоя в дверях, билетами то ли в театр, то ли на концерт. — Дайте человеку работать!» За Лекси закрепилась репутация надменной недотроги. Один из несостоявшихся ухажеров назвал ее «синим чулком», — и единственный раз за все время Лекси вспылила, наговорила грубостей. В обеденный перерыв она ходила в паб с Фуллером, или с редактором женской рубрики, или с Джимми. Одно время поговаривали, будто у нее роман с Джимми, и Джимми слухов не опровергал; никто из коллег не подозревал, что во время совместных обедов Лекси давала Джимми советы, как вести себя с любимой девушкой, которая была помолвлена с другим. Работа в ежедневной газете, с ее бешеным, изматывающим ритмом, стала для Лекси утешением, спасением — ненасытная машина, в которую знай да подбрасывай; едва окончена работа за день, пора приступать к завтрашней. Ни минуты свободной, ни передышки, некогда расслабиться, подумать — работай, и все. На единственной фотографии тех лет Лекси в песочного цвета юбке, сидя на письменном столе, хмурится, глядя в камеру; волосы коротко острижены, на шее — тот самый кашемировый шарф.

Так могло бы тянуться годами, если бы однажды Лекси, по собственному признанию, не выдала себя. Она как раз отнесла гранки страницы с кроссвордом, а когда возвращалась к себе, в коридоре о чем-то разговаривали трое — заместитель главного редактора, младший редактор и редактор последней полосы.

— Надо бы написать биографический очерк, — говорил редактор последней полосы, — о Гансе Гофмане…

— Кто это? — переспросил Карузерс, заместитель главного редактора.

— Э-э… Кажется…

— Абстрактный экспрессионист, родился в Баварии, — невольно вырвалось у Лекси, — в начале тридцатых годов эмигрировал в США. Не только прославился как художник, но и создал свою школу. Среди его учеников — Ли Краснер, Элен Франкенталер и Рэй Имз.

Все трое уставились на Лекси. Редактор последней полосы встрепенулся, но так и не заговорил.

— Простите, — пробормотала Лекси и пошла прочь, а за спиной услышала слова Карузерса, которого знала только в лицо: «Вот вам и эксперт».

Спустя десять минут ее разыскал редактор последней полосы. Фуллер глянул на него, но от привычного окрика «Нечего тут ошиваться!» воздержался.

— Так, — начал редактор, — вы, я вижу, знаток творчества Гофмана. Галерея Тейт недавно приобрела две его работы. Сможете написать до завтра тысячу слов? Стиль неважен, главное — факты. Я попрошу кого-нибудь из своих ребят переписать.

Очерк пошел в номер без единой правки. За ним последовали статьи о Дэвиде Хокни[21] и его интерпретации Уильяма Хогарта,[22] о новом режиссере Национального театра. Потом редактор женской рубрики попросила Лекси написать о том, почему девушки не идут учиться в художественные училища. Когда статью напечатали, Лекси вызвал к себе Карузерс.

Он сидел, закинув на стол длинные ноги в бордовых носках, и вертел в пальцах линейку.

— Скажите мне вот что, — начал он, когда Лекси уселась напротив, — какую должность вы сейчас занимаете?

— Ассистент отдела объявлений.

— Ассистент отдела объявлений, — протянул Карузерс. — Я и не знал, что есть такая должность. Вы работаете у Эндрю Фуллера?

Лекси кивнула.

— И каковы ваши обязанности?

— Редактирую объявления о рождениях, смертях и браках. Собираю материалы для кроссвордов и «Сельских заметок». Вычитываю страницу «Разное», проверяю материалы для…

— Да-да, — взмахнув линейкой, прервал ее Карузерс. — Похоже, мы вас недооценивали. — Откуда, — Карузерс спустил ноги со стола, сощурился, впился в Лекси взглядом, — вы взялись, мисс Лекси Синклер?

— То есть как — откуда?

— Я о чем: нельзя научиться писать так, как вы, будучи ассистенткой. Нельзя научиться делать репортажи так, как вы, работая в отделе объявлений. Вы где-то учились, и я хочу знать где.

Лекси сжала руки, встретила его взгляд.

— До того как я пришла сюда, я работала в журнале.

— В каком?

— «Где-то». — Впервые за долгие месяцы Лекси произнесла вслух название журнала. Прозвучало оно странно, непривычно, будто на чужом языке.

— У Иннеса Кента?

Они посмотрели друг на друга. Лекси чуть заметно кивнула. Карузерс откинулся в кресле, растянул тонкие губы в улыбке.

— Что ж, — сказал он, — все ясно. Если бы я знал, что вы ученица Кента, давно бы вас вызволил из отдела объявлений. Редактор такого уровня! То, что с ним случилось, не говоря о журнале, — одно слово, трагедия. Мы были знакомы. Я пришел бы на похороны, если б знал, но…

Он все говорил и говорил. Лекси, до боли сцепив пальцы, стала пересчитывать карандаши в вазочке на столе. Три оранжевых. Четыре красных. Шесть синих, два — короче остальных.

Лекси заметила, что Карузерс смотрит на нее по-новому, испытующе.

— Простите, в чем дело? — спросила она.

— Вы случайно не его бывшая… — начал он вполголоса, и конец вопроса повис в воздухе.

Лекси молчала. Если смотреть на ткань платья, разглядывать прихотливый узор, она перетерпит эту минуту, и конец мучениям.

— Простите, — пробормотал Карузерс, откашлялся, переложил бумаги с одного края стола на другой. — Суть в том, — продолжал он своим обычным голосом, зычно, чуть в нос, — что мы хотим перевести вас с нынешней должности в корреспонденты. Платить вам станут вдвое больше, писать будете для разных рубрик, возможны командировки. Кроме вас женщин в отделе больше нет, но вряд ли это помешает. Насколько я знаю, вы умеете за себя постоять. — Он махнул рукой: — Ступайте, найдите себе стол поуютнее. Удачи!

Лекси стала работать постоянным корреспондентом «Курьера». Среди репортеров газеты в те годы она была единственной женщиной. Поток приглашений в кафе поиссяк: новая должность будто создавала преграду, которую никто из коллег не решался штурмовать. Лекси сняла двухкомнатную квартиру в Чок-Фарм, но застать ее там было почти невозможно. Иногда ей приходили на рабочий адрес анонимки, написанные круглым полудетским почерком. «Знает ли ваше начальство, что вы крадете картины?» — говорилось в одной. «Сначала вы отняли у меня отца, потом — наследство», — гласила другая. Лекси рвала их в клочья и заталкивала на самое дно корзины для бумаг. Она жила, работала, ездила в командировки. Сошлась с Феликсом, без глубоких чувств, бросила его, сошлась с ним опять. Дафна уехала в Париж с каким-то художником и больше не давала о себе знать; Лоренс и Лекси скучали без нее. Галерея «Угол» имела столь бешеный успех, что Лоренс и Дэвид открыли еще одну, «Новый Угол». Журнал «Где-то» переименовали в «Лондонские огни» (сменилось все: редактор, сотрудники, помещение) и стали продавать на каждом углу. Лекси слетала в Нью-Йорк, Барселону, Берлин, Флоренцию. Брала интервью у художников, актеров, писателей, политиков, музыкантов. Писала статьи о радиостанциях, законах об абортах, ядерном разоружении, подростках и их мотоциклах, новом законодательстве о разводах, женщинах в британском парламенте. Она похудела, стала больше курить, в голосе появилась хрипотца. Те, у кого она брала интервью, находили ее чуткой, проницательной, но порой беспощадной; почти все коллеги-мужчины — язвительной и колючей. Лекси это знала, но не огорчалась. Жила и работала взахлеб, вечера и в выходные просиживала в редакции. Она следовала моде — мини-юбки, высокие сапоги, смелые сочетания цветов, — но ее непринужденность граничила с безразличием. Об Иннесе она никогда не говорила. Если Лоренс упоминал его имя, Лекси не поддерживала разговор. Картины она развесила на стенах своей крохотной квартирки и ужинала стоя, глядя на них.

И едва она уверилась, что ее жизнь устоялась и останется такой отныне и вовек, — как всегда бывает, настали перемены.

Лекси идет по коридору в здании Би-би-си, сворачивает за угол и без стука входит в кабинет Феликса. Он сидит, положив ноги на стол, придерживая плечом телефонную трубку, и говорит: «Да-да». Замечает Лекси, и брови его ползут вверх. Они не виделись несколько недель, у них очередная размолвка.

Феликс, повесив трубку, вскакивает, хватает Лекси за плечи, целует в обе щеки.

— Дорогая, — говорит он — пожалуй, слишком уж горячо, — вот так приятный сюрприз!

— Не надо громких фраз, Феликс.

Лекси садится в кресло, ставит возле ног сумочку. Странное дело, ей слегка не по себе. Мельком взглянув на Феликса, облокотившегося на письменный стол, она отводит взгляд.

Феликс, скрестив на груди руки, разглядывает Лекси. Явилась к нему на работу, не предупредив, бесцеремонно, как всегда, но изумрудно-зеленое платье ей очень к лицу. У нее новая стрижка, волосы на затылке совсем короткие. Феликс рад, ему по душе такой разворот — и ее нежданный приход, и ее наряд. Обычно он за ней бегал, а не наоборот. Надо пригласить ее в ресторан. Может, в «Кларидж». Феликс улыбается: Лекси вернулась. Их последняя ссора — из-за чего, он забыл — меркнет, стирается из памяти. День, который не сулил ничего особенного, обещает быть радостным.

Феликс уже готов пригласить ее на обед, но тут Лекси произносит:

— Нам нужно поговорить.

Феликс тут же сникает.

— Дорогая, если о той американке, то, уверяю, это в прошлом и…

— Американка тут ни при чем.

— Ох… — Феликс хмурится, подавив желание взглянуть на часы. — Может, поговорим за обедом? Как насчет «Клариджа» или…

— Отлично.

Они садятся в такси. Лекси не отстраняется, когда Феликс кладет руку ей на бедро; добрый знак, радуется Феликс, — знак, что история с той девушкой забыта, что день они закончат в одной постели. Такси подъезжает к «Клариджу», перед ними распахиваются двери; метрдотель, узнав Феликса, усаживает их за хороший столик под самым куполом. Лекси, глядя в меню, вдруг говорит:

— Кстати…

Феликс колеблется между бифштексом и жаренной на решетке камбалой. Что предпочесть — мясо или рыбу? Камбалу или бифштекс? Он мычит что-то невнятное в знак, что слушает.

— Я беременна.

Феликс, захлопнув меню, откладывает его в сторону, накрывает ладонь Лекси своей.

— Ясно, — отвечает он негромко. — Что же ты реши…

— Я решила оставить ребенка. — Лекси не поднимает глаз от меню.

— Правильно.

Что она все смотрит в это чертово меню? Выхватить бы его и швырнуть на пол! И вдруг весь гнев Феликса куда-то улетучивается. Теперь его разбирает смех. Он зажимает рот, чтобы не расхохотаться на весь «Кларидж».

— Ну, милая моя, — говорит Феликс («Давится от смеха, подлец», — думает Лекси), — с тобой не соскучишься. Признаюсь, не вижу тебя в роли матери.

Лекси высвобождает руку.

— Что ж, время покажет.

Феликс заказывает шампанское и изрядно напивается. Довольный собой, он делает намеки на свою мужественность, но Лекси пропускает их мимо ушей. Он снова заводит речь о свадьбе. Лекси и слушать не желает. Когда официант приносит заказ, Феликс говорит: теперь-то ты должна за меня выйти. Лекси огрызается: никому я ничего не должна. Феликс выходит из себя: почему у тебя на все один ответ — «нет»? За мной девицы в очередь выстраиваются, каждая мечтает стать моей женой! Вот и женись на любой, огрызается Лекси, выбирай на вкус. Но я выбрал тебя, отвечает Феликс, хмуро глядя на нее поверх бокала с шампанским.

Они выходят из «Клариджа», оба на взводе.

— Увидимся вечером? — спрашивает Феликс.

— Посмотрим.

— Не надо этого. Меня бесит, когда ты говоришь «посмотрим».

— Феликс, ты пьян.

Феликс, взяв Лекси под руку, уговаривает: хватит спорить, пора уже признать, что нам надо пожениться, — и вдруг Лекси замечает кого-то за его спиной.

Первая мысль Лекси — они где-то встречались, но где? Лекси смотрит на девушку: круглое лицо, круглые глаза, тощие жилистые руки сжимают сумочку, жидкие волосы повязаны лентой, рот приоткрыт. Кто это? И откуда Лекси ее знает?

Вдруг ее осеняет. Это Марго Кент, только уже взрослая. Идет по Брук-стрит в мини-юбке, на высоких каблуках. В голове Лекси возникают слова: «картины», «я вам отомщу». Округлые буквы, неровные строчки, выведенные синими чернилами.

Марго подходит ближе, шаркая подошвами по тротуару. Они смотрят друг на друга. Марго останавливается. И стоит на тротуаре, глядя на Лекси, как обычно, в упор, не мигая.

Феликс есть Феликс: уверен, что девушка остановилась ради него.

— Добрый день! — кивает он. — Славная погодка!

— Да, — подхватывает Марго, — правда? — Она сверлит Феликса наглым взглядом, на губах змеится улыбка. — А я вас знаю. — Она приближается на шаг. — Вы по телевизору выступаете.

Феликс улыбается ей ослепительно, но свысока.

— В данную минуту не выступаю.

Марго смеется, смех ей не идет. Она переводит взгляд с Феликса на Лекси и, взмахнув рукой, пятится.

— Увидимся!

— До свидания! — Феликс обнимает Лекси. — Послушай… — начинает он.

Лекси отталкивает его. Марго уже идет прочь, смотрит на них через плечо, ветер треплет ее тонкие волосы.

— Ты ее знаешь? — шепчет Лекси.

— Кого?

— Эту девушку.

— Какую?

— Ту, с кем сейчас здоровался.

— А, эту? Нет.

— Уверен?

— В чем?

— Вы точно не знакомы?

— С кем?

— Феликс, — Лекси тычет его в грудь, — не прикидывайся болваном. Ты знаешь эту девушку?

— Нет, говорю же. В первый раз вижу.

— Но почему же ты тогда сказал…

Феликс берет ее за подбородок:

— К чему весь этот разговор?

— Дай мне слово, — начинает Лекси, но умолкает. Она не знает, что за слово хочет взять с Феликса. Из головы не выходит Марго в мини-юбке, ее вкрадчивая улыбка, тонкие, совсем белые волосы. Взгляд, устремленный на Феликса, злое торжество в глазах. «Сначала вы отняли у меня отца». — Обещай мне… как бы это сказать… Обещай, если когда-нибудь ее встретишь, не здороваться. Обещай держаться от нее подальше.

— Лекси, что еще за…

— Обещай!

Феликс улыбается снисходительной улыбкой:

— Если ты обещаешь выйти за меня замуж.

— Феликс, я не шучу. Она… она… Просто обещай, и все.

— Ладно, — неохотно уступает Феликс. — Обещаю. Ну так что, встретимся вечером?

Лекси сидит на кровати по-турецки, вокруг на стеганом покрывале разбросаны заметки. Она на девятом месяце беременности и может работать только дома — дорогу до редакции ей уже не осилить. Перед сном надо дописать статью об итальянском кино.

Лекси достает из-за уха карандаш и тянется за листком; карандаш выскальзывает из пальцев, катится по покрывалу и падает на пол. Ну и черт с ним, пусть валяется, думает Лекси. Но другого под рукой нет. Сдвинув с колен пишущую машинку, Лекси слезает на пол, встает на четвереньки и заглядывает под заваленную бумагами кровать. Нет карандаша. Лекси подползает под ночной столик и вдруг чувствует странную тянущую боль внизу живота. Лекси вскакивает, начисто забыв о карандаше. Боль уходит так же внезапно, как пришла. Лекси снова забирается на кровать, пробегает глазами черновик, и ближе к концу статьи боль возвращается. Лекси хмуро косится на свой живот. Быть не может! Не может, и все тут. Еще не время. Завтра у нее интервью — с активистом, за которым она охотилась не один месяц, — а к концу недели должна быть готова передовая статья. И снова боль, на этот раз сильнее. Лекси, чертыхнувшись, швыряет листки на кровать. Быть такого не может! Лекси идет на кухню согреть чаю, и, когда ставит чайник, новая схватка, накатывает волной — словно переезжаешь на полной скорости через горбатый мостик или ныряешь в океан.

— Вот что, — говорит вслух Лекси, — подожди вылезать. Не спеши. Еще не время, слышишь?

Лекси пьет чай и смотрит на картины — на Бэкона, Поллока, Барбару Хепворт, Люсьена Фрейда. Причесывается, не сводя с них глаз. Чистит зубы, полощет рот. Схватки становятся еще больнее: все внутри сжимается, завязывается тугим узлом.

Лекси добирается до телефона, вызывает такси.

— В Королевскую бесплатную больни… Ой!

В родильное отделение Лекси приезжает уже в сумерках.

— Послушайте, — обращается она к медсестре в регистратуре, — мне еще рано. У меня полно работы на неделю. Нельзя ли это как-нибудь остановить?

— Что остановить? — переспрашивает медсестра.

— Вот это. — Лекси указывает на свой живот. Неужели непонятно? — Еще рано. Совсем не время.

Медсестра смотрит на нее поверх очков:

— Миссис Синклер…

— Мисс.

Вокруг столпились потрясенные акушерки.

— Где ваш муж? — спрашивает одна, глядя по сторонам. — Вы ведь не одна?

— Одна, — отвечает Лекси, привалившись к столу. Близится очередная схватка, маячит на горизонте.

— Где ваш муж?

— У меня нет мужа.

— Но, миссис Синклер, вы…

— Мисс, — снова поправляет Лекси. — И вот еще что… — И вновь боль душит ее, не дает договорить. Лекси вцепляется в край стола. — Черрррт! — вырывается у нее крик.

— Боже! — ахает сестра. И Лекси слышит, как она обращается к кому-то: — Позвоните отцу. Вот его номер…

— Только попробуйте! — кричит Лекси. — Нечего ему здесь делать.

Спустя несколько часов Лекси обнимает ножку больничной кровати, как моряк во время качки обнимает мачту, и твердит, что еще не время, что у нее работа, и продолжает ругаться. Никогда в жизни она так не ругалась.

— Встаньте с пола, миссис Синклер, встаньте сейчас же, — велит акушерка.

— И не подумаю, — цедит Лекси, — и не миссис, а мисс, сколько раз повторять!

— Миссис Синклер, встаньте с пола и ложитесь на кровать.

— Нет! — отвечает Лекси с воплем и потоком брани.

— Что за выражения! — возмущается акушерка.

И все вокруг повторяют: «Что за выражения!» да «Ложитесь на кровать!»

Лекси рожает, скорчившись на полу. Чтобы ребенок не упал, подставляют полотенце. Врач дивится: в первый раз вижу такое — как дикарка или как животное!

«Что за выражения!» — вот первая фраза, которую услышал сын Лекси.

Позже, в часы посещений, палата наполнилась мужьями в плащах и шляпах, с букетами цветов. Лекси смотрела, как отцы склонялись над кроватками новорожденных, беспокойно теребя ленты на коробках конфет. Тугие воротнички, выбритые до синевы подбородки. Скрип башмаков, капли дождя на шляпах, обветренные руки. Лекси улыбнулась, посмотрела на сына в желтом одеяльце, чей взгляд будто говорил: «Вот и встретились!»

— Привет, — шепнула Лекси и вставила палец в кулачок сына.

Рядом вдруг выросла медсестра:

— Брать ребенка на руки можно только во время кормления. Не приучайте к рукам, пусть лежит в кроватке.

— Не хочу его класть в кровать, — возразила Лекси, не сводя глаз с малыша.

Медсестра вздохнула.

— Вам задернуть занавески?

Лекси метнула на нее сердитый взгляд.

— Не надо. — И крепче прижала к себе малыша. — Не надо.

Когда часы посещений близились к концу, в коридоре послышалась чья-то ровная, решительная поступь. Лекси сразу узнала шаги. Подняв голову, она смотрела, как Феликс совершает круг почета по палате, ловя изумленные взгляды и улыбки женщин. В то время он каждый день выступал по телевидению. Он кивал и улыбался в ответ. Пальто нараспашку, будто накинул в спешке; в одной руке — пышный букет орхидей, в другой — корзина фруктов. Лекси сделала большие глаза.

— Дорогая, — сказал он зычно, — мне только что позвонили. Я бы приехал раньше.

— Да неужели? — Лекси глянула на часы. — Вечерняя программа только что закончилась, разве нет?

Феликс положил букет на одеяло, прикрывавшее ноги Лекси, и сказал:

— Мальчик. Чудно! Как себя чувствуешь?

Лекси отозвалась:

— Отлично, и я и он.

Феликс с улыбкой склонился над ней.

— Поздравляю, дорогая, ты молодчина. — Он чмокнул Лекси в щеку и устало опустился на стул. — Хотя я слегка обижен, — продолжал он, — что ты мне сразу не позвонила. Бедняжка, одна сюда добиралась! Ай-ай-ай, как нехорошо! — Он улыбнулся ласково, вкрадчиво. — Я отправил телеграмму маме. То-то обрадуется! Мы с тобой сейчас разговариваем, а она, наверное, выбирает рубашку для крещения.

— Боже, — буркнула Лекси. — Скажи ей, что не надо. Феликс, ты ничего не забыл?

— Ты о чем?

— Не забыл, зачем приехал?

— Тебя повидать, конечно же.

— А может, и ребенка? Сына? Ты на него и взглянуть не соизволил.

Вскочив на ноги, Феликс покосился на ребенка. На лице мелькнули отвращение и страх, он тут же отступил и снова сел на стул.

— Просто чудо! — воскликнул он. — Великолепно! Как назовем?

— Тео.

— Как?

— Теодор.

— Не кажется ли тебе… — Он не договорил, снова улыбнулся Лекси. — Почему Теодор?

— Мне нравится. И ему идет. Теодор-тореадор.

Феликс прикрыл ее ладонь своей.

— Дорогая, — начал он вполголоса, — я говорил с сестрами, они считают — и я, конечно же, согласен, — что нельзя тебе возвращаться одной к себе в квартиру. Я, честное слово, думаю, что…

— Феликс, не надо опять.

— Переедешь ко мне на Джиллиланд-стрит?

— Нет.

— Обещаю не заводить разговоров о свадьбе. Просто подумай: мы вдвоем под одной крышей…

— Втроем.

— Что?

— С ребенком, Феликс.

— Конечно, я хотел сказать, что втроем. Оговорился. Мы втроем под одной крышей. Так будет лучше. И сестры со мной согласны, и…

— Замолчи, ради бога! (На крик Лекси оборачиваются соседки по палате в ночных кофточках.) Да как ты смеешь за моей спиной обсуждать меня с сестрами? Кем ты себя возомнил? Я с тобой жить не буду. Никогда.

Но Феликс не сдавался.

— Посмотрим. — Он положил руку поверх ее ладони.

Лекси выписывается из больницы раньше срока — ей не по душе слишком тесное соседство в палате, жизнь у всех на виду — и забирает малыша домой. Садится с ним в такси. Простая арифметика, думает Лекси, в больницу уезжала одна, а возвращаемся вдвоем. Тео спит в нижнем ящике комода. Лекси вывозит его гулять в большой скрипучей серебристо-серой коляске, что отдала ей соседка. По ночам Лекси почти не спит. К бессонным ночам она была готова, но разве от этого легче? Она стоит с ребенком у окна в ночной рубашке и смотрит на улицу, слушает монотонный скрип тележки молочника и гадает, одна ли она во всем городе не спит. Теплая головка Тео покоится на сгибе ее левой руки — всегда слева, ближе к сердцу, — сонное тельце обмякло. Холодные белые лучи рассвета озаряют комнату. Вокруг кровати мусор, скопившийся за долгую ночь, проведенную вдвоем: грязные подгузники, пара смятых муслиновых салфеток, пустой стакан, баночка цинковой мази. Лекси шаркает босой ногой по ковру, смотрит на сына. Его лицо омрачается во сне, но лишь на миг. Он машет ручкой в воздухе, будто ища, за что ухватиться, на что опереться, и, нащупав складку маминой ночной рубашки, вцепляется в нее.

Самое трудное в материнстве для Лекси не бессонные ночи, не смертельная усталость, не замкнутая жизнь, ограниченная несколькими соседними улицами, а лавина домашних хлопот: стирка, сушка, глажка. За домашними делами Лекси чуть не плачет от злости и скуки, а то и смахивает на пол охапку белья. На улице она смотрит на молодых мам: все как одна уверенные, собранные, на ручках колясок висят сумки, вышитые одеяльца у малышей аккуратно подоткнуты. А как же стирка да глажка, хочется ей крикнуть, не осточертели?

Тео уже не помещается в ящике комода. Он вырастает из кофточек, что связали ему в подарок. Лекси и к этому была готова, но не ожидала, что это произойдет так скоро. Лекси звонит в «Курьер», пишет статью о выставке Энтони Каро[23] в галерее Хейворд и на заработанные деньги покупает кроватку. Тео вырастает из коляски. Лекси снова звонит в «Курьер» и идет на совещание, взяв Тео с собой. Первоначальный ужас Карузерса быстро сменяется интересом. Лекси разговаривает с ним, качая Те о на коленях. Ей поручают взять интервью у актрисы. Лекси берет с собой Тео. Актриса в восторге. Те о заползает под актрисин диван и охотится за актрисиной кошкой. Он вылезает с актрисиной туфлей, ремешок изжеван. Актриса уже далеко не в восторге. Лекси получает гонорар и покупает прогулочную коляску в красно-белую полоску. Те о ездит в ней, обхватив колени руками, вертится во все стороны, свешивается на поворотах. Соседка, миссис Галло с нижнего этажа, готова присматривать за Тео несколько дней в неделю. Миссис Галло родом из Лигурии, вырастила восьмерых детей. Она сажает Тео на колени, называет Angelino,[24] треплет за щечки и приговаривает: «Да хранит его Господь». И Лекси возвращается в редакцию, в комнату журналистов, зарабатывать деньги, жить прежней жизнью. На работе знают причину ее отсутствия, но редко кто из коллег расспрашивает о ребенке, будто разговоры о нем неуместны в шуме и суматохе редакции. По утрам, покидая дом, Лекси ощущает между собой и сыном невидимую нить, которая потихоньку разматывается, натягивается с каждым ее шагом. К концу дня ей кажется, будто клубок совсем размотался, она буквально сходит с ума от тоски по сыну и просит поезд метро быстрей лететь по рельсам, через туннели, нести ее домой, к Тео. Когда она снова с ним рядом, ей требуется время, чтобы настроиться на нужный лад, смотать невидимый клубок, оставив лишь кусочек — длиной в пару шагов, не больше. По ночам, когда Тео спит, Лекси садится за письменный стол доделывать то, что не успела закончить за день. Порой ей кажется, что для Тео стук пишущей машинки — как колыбельная, вплетается дымком в его сны.

Когда Тео делает первые шаги, начинает виснуть на ножках стульев, стаскивать со столов предметы, а однажды опрокидывает на себя пишущую машинку и чудом остается жив, Лекси понимает нечто важное.

— Пора мне переезжать, — сказала Лекси Лоренсу.

Лоренс смотрел, как Тео с грохотом опустошает кухонный шкафчик.

— Просто удивительно, — заметил он, — столько радости от такого пустяка! Смотришь — и мечтаешь вернуться в детство. — Он глянул на Лекси: — Переезжать? Зачем? Хозяин выгоняет?

— Нет.

Лекси обвела взглядом комнату. Комната большая, спору нет, но в ней помещалась кровать Лекси, кроватка Тео, диван, манеж, письменный стол, за которым Лекси работала ночами.

— Понимаю, — кивнул Лоренс. — Но куда тебе податься?

Тео уронил металлическое ситечко, оно стукнулось об пол. «Ха! — сказал Тео. — Ха!» И потянулся за ситечком, а Лоренс — за новым куском торта. Лекси смотрела, как Тео снова швыряет ситечко на пол. Ей нравилось в сыне все: и зеленый махровый комбинезон, и клинышек волос надо лбом, и пальчики, сжимающие ручку сковороды.

— Я думаю… — начала Лекси, — может, стоит… купить…

Лоренс резко обернулся:

— Ты выиграла на скачках?

— Если бы!

— Твой как-его-там даст денег?

— Я бы не взяла у как-его-там таких денег.

— Ну и дура. На что же ты собираешься… — Он отставил тарелку с тортом. — А-а, — сказал он уже другим голосом, и при иных обстоятельствах Лекси, пожалуй, улыбнулась бы. В Лоренсе, кроме прочих его достоинств, Лекси всегда восхищала проницательность.

Лоренс и Лекси переглянулись, посмотрели на дальнюю стену. Поллок, Бэкон, Фрейд, Кляйн, Джакометти.[25] Лекси, закрыв лицо руками, рухнула на диван.