Рука, что впервые держала мою О`Фаррелл Мэгги

Лекси дорого в нем все: и его невероятное тело — крепкое, мускулистое под бархатной кожей, — и линия волос, бегущая вдоль живота (Лекси и забыла о ней). И его страстная сосредоточенность во время близости, и предельная серьезность на лице, и то, что она с ним, наконец-то, спустя долгие месяцы.

Потом он засыпает. Лекси не спится. Она потягивается, зевает, встает с постели. Натягивает платье, подходит к Тео — тот все еще спит в коляске, надув губки, веки подрагивают во сне. Лекси смотрит на него, гладит по волосам. Одна рука у него свесилась, и Лекси вглядывается в узор из тонких линий на его ладони.

Лекси подходит к раскрытому окну. Внизу, на набережной, гуляют люди, едят мороженое, стоят у перил, прохаживаются взад-вперед. После их возвращения с пляжа начался прилив: волны лижут пенными языками портовую стену. Старичок гуляет с собакой, та метит статую. Из магазина выбегает ребенок, в каждой руке по апельсину. Вот забавно, думает Лекси, люди заняты своими делами, а она, женщина в платье, тайком наблюдает за ними из окна.

Она думает, где бы им поужинать, скоро ли проснется Тео, не купить ли ему воздушного змея — она видела в магазине красного с желтым хвостом. Смотрит на огромный серый мол Кобб, похожий на спящую змею, высунувшуюся из моря.

Услышав шорох из коляски, Лекси оборачивается. Те о просыпается, вертит головой. Лекси садится подле коляски на корточки.

— Привет, — шепчет она.

Те о зевает и, не открывая глаз, четко произносит:

— Говорил же я, не хочу.

— Вот как?

— Да. — Тео хмурится, моргает, глядит по сторонам. — Здесь не дом.

— Верно, не дом. Мы в Лайм-Риджисе, вспомнил? В гостинице. Ты немножко вздремнул.

— Риджис, — повторяет Тео, и лицо у него напряженное, будто он что-то вспомнил. — Ведерко… с камешками.

— Здесь твое ведерко. Вот, смотри.

Тео потягивается и вылезает из коляски, взяв под мышку вязаного котенка.

— Альфи не любит Риджис, — заявляет он и идет к ведерку, которое Лекси оставила под дверью.

— Не любит?

Тео, наклонившись над ведерком, внимательно его разглядывает.

— Нет.

— Почему не любит?

Тео отвечает не сразу.

— Говорит, здесь очень сыро.

Лекси, сидя на краешке кровати, сдерживает улыбку.

— Что ж, он ведь кот. Кошки не любят, когда мокро.

— Нет, не мокро, а сыро.

— Мокро и сыро — одно и то же, сынок.

— Нет, не одно и то же!

— Ладно. — Лекси закусывает губу. — Хочешь пить?

Тео достает из ведерка камешки и выкладывает в ряд. Серые, замечает Лекси, он откладывает в сторону.

— Тео, — задает она тот же вопрос, — пить хочешь?

Тео кладет гладкий белый камешек рядом с рыжим.

— Да, — отвечает он сдержанно, но твердо. — Очень.

Чуть позже они снова выходят на прогулку. Лекси покупает красного змея с желтым хвостом, и они идут на пляж за городом, за молом Кобб. Тео держит змея за веревку, а Лекси сжимает его ладонь. Роберт следит за ними с утеса, где ищет окаменелости.

— Вот так, — шепчет сыну Лекси. — Правильно.

Змей парит над самыми их головами, чуть косо, хвост полощется на ветру. Тео, задрав голову, смотрит как зачарованный, не веря, что стоит шевельнуть рукой — и это чудо в вышине танцует в ответ.

— Он как… — Тео с трудом подбирает слова, — как собака.

— Как собака?

— Как… полетучая собака.

— А, на поводке?

Синие глаза Те о сияют от счастья: его поняли.

— Да!

Лекси, смеясь, крепко обнимает его, а змей над ними вьется и покачивается.

Вскоре они догоняют Роберта и садятся вместе на валун. Роберт находит аммонит, окаменелую раковину-завиток. Кладет его Лекси в руку, и он согревается в ее ладони. Тео снова выкладывает камешки в ряд, от самого большого до самого маленького.

Лекси встает:

— Пойду окунусь еще разок. А потом поищем, где перекусить.

Роберт смотрит на небо, на море в белых барашках.

— Может, не надо? — сомневается он. — Уже холодает.

— Подумаешь! — Лекси прячет аммонит в карман платья.

— У нас и полотенца-то нет.

— Обсохну, — смеется Лекси. — Мне вода нипочем. Побегаю и согреюсь. — Раздевшись до белья, она садится на корточки, целует Тео в макушку. — Я скоро, дружок. — И уносится прочь, по гальке, по песку, к воде.

Роберт смотрит, как она погружается в волны, — море сразу заявляет на нее права. Вот она зашла по щиколотку, по колено, по пояс. И, коротко вскрикнув, пустилась вплавь. Роберт смотрит, как она делает пару гребков кролем, как тянется за ней пенный след; вот она нырнула, вот показалась из воды чуть поодаль ее блестящая голова, и она плывет дальше брассом, ровными гребками.

Роберт оглядывается на Тео. Тот вставляет камешки в песок, один за другим, каждый раз приговаривая: «Вот так. Вот так».

Роберт не замечает, много ли прошло времени. Он помнит, что от нечего делать снова стал искать окаменелости. Помнит, как подобрал несколько камней и стал разбивать о скалы, раскалывать, словно яйца, проверяя, есть ли что внутри. Помнит, что раз-другой смотрел на море и видел за волнорезом ее голову. Помнит, как слушал бормотание Тео: «Вот так. Вот так… Побегает и согреется».

Расколов третий камень, он слышит от Тео другие слова. Роберт поднимает голову. Те о уже не играет с камешками, а стоит, широко расставив перепачканные в песке руки, растопырив пальцы, и глядит на море.

— Что ты говоришь, Тео?

— Где мама? — звенит детский голосок.

Роберт взвешивает в руке четвертый камень — не прячется ли внутри аммонит, столь же совершенный, как тот, что он подарил Лекси?

— Ушла поплавать, — отвечает он. — Скоро вернется.

— Где мама? — повторяет Тео.

Роберт смотрит на море. Налево, в сторону мола Кобб, потом направо. Встает во весь рост, обводит взглядом угольно-черную линию горизонта. Пусто. Он заслоняется рукой от тусклого закатного света.

— Она… — начинает Роберт. И идет к воде. Волны вздымаются, бьются о песчаный берег. Роберт вглядывается в морскую даль.

Он возвращается к Тео, который так и стоит на пляже, будто пригвожденный к месту, руки в песке. Схватив его в охапку, Роберт устремляется вперед.

— Поднимемся на Кобб и посмотрим оттуда, давай? — предлагает он, но слова звучат не спокойно и твердо, как он надеялся, а отрывисто, испуганно. — Она, наверное, обогнула мол и вернется с той стороны.

Роберт карабкается по ступеням на высокий мол, несется по каменным плитам, держа на руках Тео. И останавливается на полпути.

— Где мама? — снова спрашивает Тео.

— Она… — Роберт смотрит. Смотрит и смотрит. Смотрит, покуда не становится больно глазам. И не видит ничего, кроме моря, бескрайнего, вспененного моря. То и дело он что-то замечает и сердце подпрыгивает — но это оказывается буй или крутая волна. Ее нет. Нигде нет.

Роберт слезает со стены и бежит вниз, туда, где кончается Кобб. Глубина здесь большая, вода зловеще-зеленая, волны бушуют и бьются о стену. Тео заливается слезами.

— Мне здесь не нравится, — хнычет он. — Море слишком близко. Море. — И показывает рукой: вдруг Роберт не понял?

Роберт поворачивает назад, бежит вдоль скользкого Кобба, осторожно, чтобы не оступиться, туда, где пришвартованы рыбацкие лодки. В одной стоит человек со спутанными сетями в руках.

— Эй, — кричит ему Роберт, — помогите, прошу вас, помогите!

Роберт долго сидит на скамье с Те о на руках. Изредка их освещают огни траулеров, спасательных шлюпок, катеров береговой охраны. Мальчика Роберт укутал в свой плащ, только макушка видна. Тео мелко дрожит, словно живой моторчик. Роберт укачивает его, напевает глухим, надтреснутым голосом песенку, что пел когда-то своим детям. Кто-то — Роберт не разглядел кто, наверное, один из полицейских — кладет к его ногам плетеную сумку. В первый миг Роберт ее не узнает. Из сумки торчит небрежно свернутый кусок материи. Да это же платье Лекси, ее сумка — кто-то принес с пляжа, где они сидели. Осторожно, чтобы не потревожить Тео, Роберт вынимает из сумки платье. Оно разворачивается в его руке, словно живое существо. Роберт едва не выпускает его из рук, потрясенный его тяжестью. Как может платье из тонкого хлопка быть таким тяжелым? Платье качается на холодном морском ветру, словно маятник. И тут Роберт вспоминает: аммонит. Она положила его в карман как раз перед тем как…

Роберт тут же прячет платье обратно в сумку. И среди бутылочек, запасных штанишек, ведерок, совков, рядом с зелеными грабельками, замечает любимую игрушку Тео, вязаного котенка. Достает его из сумки и просовывает удивленную кошачью мордочку в ворот плаща, откуда торчит золотистая макушка Тео. С минуту ничего не происходит. Потом появляется рука, хватает игрушку и тащит в норку.

И вот уже двое полицейских бегут вдоль мола к пристани. Другие полицейские, видя их, тоже приходят в движение. Роберт встает с Тео на руках. И слышит чей-то голос: «Нашли!»

И устремляется вперед. Из-за мола показывается, сверкая огнями, лодка, небольшой траулер; в лодке двое: один у руля, другой на корме, с канатом в руках. Роберт напрягает зрение и, не веря глазам, видит на дне лодки полуприкрытое брезентом тело, и хочется закричать, окликнуть Лекси, но путь ему преграждает полицейский, повторяя: отойдите, прошу вас, уведите ребенка, скорей.

Вот и все. Эти слова проносились в ее мозгу. Вот и все. Она предвидела исход. Несколько минут, далеко за Коббом, она била руками по воде, сражаясь с цепкой хваткой ледяных волн. И знала. Знала, что предстоит. Знала, что началась борьба и что силы неравны.

В эти минуты она не думала ни о себе, ни о родителях, ни о братьях и сестрах, ни об Иннесе, ни о жизни, что оставила позади, когда зашла в воду, ни о той минуте, когда еще могла все изменить, остаться на берегу, повернуться к морю спиной. Не вспоминала даже о Роберте, который сейчас караулил ее одежду и скоро будет звать ее по имени, стоя на ветру.

Когда волны подмяли ее под себя, она думала только о Тео.

Волны швыряли ее вверх и вниз, и то и дело ей удавалось подняться на поверхность, высунуть голову, глотнуть воздуху, но она знала, знала, что осталось недолго, и хотела взмолиться: не надо! Хотела сказать: нет, так нельзя, у меня ребенок, сын, мне нельзя умирать! Ведь никто не сможет любить его так, как я, никто о нем не позаботится так, как я, и разлучить нас, отнять меня у него — невозможно, немыслимо.

И все же она знала, что больше его не увидит. Не поможет ему за ужином управиться с ножом и вилкой. Не свернет бумажного змея, не развесит его мокрую одежду, не наберет ему перед сном ванну, не достанет из-под подушки его пижаму. Не поднимет среди ночи с пола вязаного котенка. Не будет ждать сына у ворот в первый школьный день. Не научит его писать имя, что дала ему. Не будет придерживать сзади седло, когда он станет учиться кататься на двухколесном велосипеде. Если он заболеет ветрянкой или корью, не она будет за ним ухаживать, отмерять микстуру, стряхивать градусник. Не она будет учить его, как переходить дорогу — посмотреть сначала налево, потом направо, а потом снова налево; как завязывать шнурки, чистить зубы, застегивать молнию на куртке, раскладывать по парам носки после стирки, звонить по телефону, намазывать масло на хлеб, что делать, если потерялся в магазине, как наливать молоко в чашку, как доехать на автобусе до дома. Она не увидит, как он станет с нее ростом, а потом и выше. Ее не будет рядом, когда он в первый раз влюбится, когда он впервые сядет за руль, когда он выйдет в большой мир, определится, кем быть, как жить, где и с кем. Она не вытряхнет песок из его сандалий, когда он вернется с пляжа. Больше она его никогда не увидит.

Она боролась как одержимая. За то, чтобы выжить, вернуться. Больше всего на свете ей хотелось, чтобы он знал: она сделала все, что в ее силах. Хотелось сказать ему: Тео, я пыталась, я боролась, потому что не представляла, как можно тебя покинуть. Но проиграла.

Что бы отдала она за победу? Сказать невозможно.

До Лондона они добираются уже в темноте. Элина на заднем сиденье, руки зажаты между колен. Иона спит в автокресле. Тед всю дорогу просидел, уставившись в окно. На Вествэй он просит:

— Отвезите меня на Мидлтон-сквер.

Симми бегло смотрит на Теда, встречает взгляд Элины в зеркале заднего вида.

— Тед, — отвечает он, — не кажется ли тебе, что сначала надо бы…

— Отвези меня на Мидлтон-сквер, Сим, я серьезно.

Элина наклоняется к Теду:

— Зачем тебе?

— Затем, — огрызается Тед. — Поговорить с родителями, вот зачем.

— Уже поздно, — робко возражает Элина. — Они, наверное, уже спят. Может, подождем, пока…

— Или отвезите меня, — голос у Теда напряженный, — или высадите, и я поеду на метро.

— Ладно, — мягко отвечает Симми, — так и быть. Дело твое. Но сначала я лучше довезу Элину с Ионой до дома, а потом…

— Я поеду с Тедом, — вмешивается Элина. — Иона спит. Я поеду с тобой. — Она кладет руку Теду на плечо.

Симми останавливает машину на Мидлтон-сквер, и не успевают они с Элиной расстегнуть ремни, как Тед выпрыгивает из машины и бежит к дверям родительского дома. Элина отстегивает пряжку на автокресле и открывает дверцу.

— Зайдешь? — спрашивает она у Симми.

То т оборачивается, они переглядываются.

— А стоит? — спрашивает он вполголоса.

— Думаю, да, — поспешно отвечает Элина.

Симми забирает у нее автокресло, они идут к двери. Дверь открывается, полоска света ложится на тротуар, и выходит отец Теда с бокалом виски:

— Какими судьбами! Привет, старина! Не знал, что ты к нам пожалуешь.

— Нам нужно поговорить. — Тед протискивается мимо него.

На кухне Элина садится за стол с Симми и отцом Теда. Тед обходит кухню, шагает мимо задней двери, окна, стола, плиты.

— Что у вас случилось? — Отец Теда вопросительно смотрит на них.

Элина откашливается, думая, что сказать.

— Мы… — начинает она, — мы были в Ла…

— Скажи мне вот что, — кричит из глубины кухни Тед, и Элина оборачивается. В руках он держит бумажник и достает оттуда что-то — деньги? кредитную карту? Потом швыряет на стол перед отцом что-то белое — то ли бумажный листок, то ли карточку. — Кто это?

Следует долгое молчание. Отец Теда, взглянув на карточку, отводит глаза. Вынимает из кармана рубашки пачку сигарет. Выуживает сигарету и тянется в задний карман за зажигалкой. Элина замечает, что руки у него дрожат. Он кладет зажигалку на стол и подносит карточку к глазам. Элина, перегнувшись через стол, тоже смотрит. Это черно-белый снимок мужчины с женщиной на фоне стены. Сначала он кажется Элине незнакомым, потом — смутно знакомым, и наконец она узнает фотографию с выставки Джона Дикина. Снимок сильно помят — видимо, Тед долго носил его в бумажнике.

Отец Теда ставит фотографию на стол, бережно подперев солонкой, и лишь потом зажигает сигарету. Затяжка, облачко дыма, еще затяжка.

И он произносит удивительные слова:

— Это твоя мать.

— Моя мать?

— Твоя настоящая мать. Лекси Синклер, — он потирает лоб, — так ее звали.

Тед упирается кулаками в край стола, молитвенно склоняет голову, будто приобщаясь к тайне.

— Тогда скажи, — спрашивает он глухо, — кто же спит наверху?

Феликс глубоко затягивается.

— Та, что тебя растила. С трех лет.

— А ты? — спрашивает Тед. — Ты мой отец?

— Отец. И не сомневайся.

— И с ней что-то случилось. С моей матерью. В Лайм-Риджисе.

— Она утонула. — Рука с сигаретой описывает круг вокруг лица. — Несчастный случай, заплыла слишком далеко. Ты тоже там был. Тебе едва исполнилось три, это случилось спустя неделю после твоего дня рождения.

— Правда?.. И ты там был?

— Нет. С вами был ее… друг. В тот же вечер я за тобой приехал. Привез тебя сюда, и… Марго за тобой ухаживала.

Тед берет со стола фотографию. Смотрит на отца, у того мокрое лицо. Смотрит на Элину, точнее, скользит по ней взглядом и поворачивается к окну, что выходит в сад.

— Что ж, старина, — Феликс выходит из-за стола, — прости меня. Наверное, мы были не правы, что скрывали от тебя, но мы…

— Простить? — повторяет Тед, повернувшись к отцу. — Простить? За то, что вы врали мне всю мою жизнь? Выдавали чужого человека за мою мать? Делали вид, будто ничего не было? Это… это не по-человечески, — шепчет он хрипло. — Понимаешь? Одного не пойму, как вам это удалось? Проделать такое с трехлетним ребенком? Как вам удалось?

— Мы… — Феликс весь поникает. — Дело в том, что ты… как бы это сказать… забыл.

— Забыл? — шипит Тед. — Что значит — забыл? Если твоя мать утонула у тебя на глазах, это невозможно забыть. Невозможно.

— Понимаю, звучит странно. Но ты вернулся к нам и…

— Что такое? — щебечет кто-то в дверях. — Все оборачиваются — на пороге стоит Марго, прическа смята, домашний халат туго стянут поясом, на лице смущенная улыбка. — Тед, я и не знала, что ты здесь. И Симми, и малыш Иона! Что вы все… — Голос ее срывается, она вглядывается в лица, и улыбка уступает место неуверенности, затем — тревоге. — В чем дело? Почему все?.. — Она робко входит в кухню. — Феликс?

Феликс, взяв у Теда фотокарточку, протягивает ее Марго:

— Он знает.

Феликс, попыхивая сигаретой, становится рядом с женой, точнее, чуть поодаль, как будто в очереди на автобусной остановке, словно они не супруги, а лишь случайные попутчики.

Феликс, Марго и Глория сидят за столом в кухне на Мидлтон-сквер. Напротив них — мальчик. Он застыл неподвижно, положив руки ладонями вверх на колени, чуть склонив голову. Под мышкой зажат потрепанный игрушечный кот. Мальчик не мигая смотрит в тарелку с сосисками, что поставили перед ним. Или разглядывает что-то на скатерти. Не ребенок, а восковая фигура, манекен. Скульптура «Мальчик за столом».

— Разве ты не проголодался? — бодро спрашивает Марго.

Он не отвечает.

— Надо хорошо кушать, — вторит дочери Глория. — Вырастешь большим и сильным.

Сосиски уже холодные, жир вокруг них застыл. Рядом на тарелке — вареная картошка, сухая, мучнистая на вид. Марго беспокойным движением взбивает волосы: мать вечно твердит, что с прилизанными волосами лицо ее кажется совсем худым.

— Вот что, старина, — говорит Феликс, — я пойду в сад и знаешь что буду делать? — Он замолкает, ожидая ответа. Не дождавшись, продолжает: — Разожгу костер. Поможешь мне? Большой-пребольшой костер, а?

Марго все утро не разговаривала с Феликсом. Не смогла простить ему, что прошлой ночью он уложил мальчика в детской. В ее бывшей детской, которую она два года назад отделала фризом с игрушками и лошадками-качалками, а на кровать постелила лимонно-желтое одеяльце, под цвет фриза.

— А где же еще ему спать? — возмутился Феликс в ответ на возражения Марго.

— Не знаю! — вспылила Марго. — В комнате для гостей!

— Для гостей?

Феликс глядел на нее как на чужую. Он стоял на лестнице, прислонившись спиной к стене, так и не сняв плаща и перчаток, в которых водил машину, и лицо его в полумраке казалось пепельно-серым, изможденным. Что-то подсказывало Марго: пора прекращать разговор, надо отвести его в гостиную, дать ему виски, забрать плащ. Но как, если он уложил мальчишку в ее детской, под ее лимонно-желтым одеялом?

— Это моя детская, — пыталась она объяснить, но ощутила дрожь в собственном голосе. Феликс подошел к ней вплотную. Сейчас ударит, показалось ей на миг.

— У мальчика, — начал он пугающе тихо, — только что умерла мать. Понимаешь? Мать утонула на его глазах. А ты думаешь только о себе. Ты… — Он умолк, подбирая слова, — так бывало, когда она видела его на экране, перед лицом бедствия — наводнения, голода, разрушения памятника архитектуры. — Ты мне противна.

Он развернулся и бросился вниз по лестнице. И Марго понимала: не надо подливать масла в огонь, надо молчать, — но, не в силах сдержаться, крикнула ему вслед:

— Тоскуешь по ней, да? Не в силах вынести, что она умерла? Ты ее любишь. Любишь, а меня… а меня презираешь. Думаешь, я не вижу? Нет, вижу!

У подножия лестницы он обернулся, встретился с ней взглядом. При свете лампы стало вдруг видно, что глаза у него заплаканные.

— Ты права, — сказал он беззлобно. — Так и есть. — Он зашел к себе в кабинет и закрыл дверь.

На кухне Феликс встает, выпивает воды из-под крана и, оставив стакан возле раковины, подходит к сыну, кладет руку ему на голову:

— Пошли, старина?

Мальчик так и сидит без движения. Марго даже не понимает, заметил ли он Феликса. Она слышит вздох матери, сидящей рядом.

— Костер, — подсказывает Феликс. — Ну, что скажешь?

Те о молчит. Феликс стоит растерянный, не зная, что делать.

Марго откашливается.

— Сейчас папа пойдет и разожжет, — обращается она к ребенку тонким, напряженным голосом, каким говорит уже давно, с самого утра, — а как будешь готов, поможешь папе. Ну что?

Мальчик чуть заметно щурится, и Марго с Феликсом тянутся к нему, готовые ловить каждое слово, каждый звук. Но Тео не отвечает.

— Ну что ж, — говорит Феликс фальшивым голосом, как Марго, — видимо, это заразно, — пойду сам разожгу. А ты смотри из окна.

У черного хода он надевает ботинки и идет по тропинке в сад. Глория бормочет, что ей нужно прилечь, и исчезает у себя в комнате.

И Марго остается наедине с мальчиком. Волосы его золотятся на солнце. Худенькие плечи, рубашка с заштопанным воротником. Марго замечает в нем сходство с матерью: тот же подбородок, тот же нос, верхняя губа чуть выдается вперед. Марго отводит взгляд, ерзает на стуле, снимает со свитера пушинку, снова взбивает прическу. Когда она оборачивается, мальчик смотрит на нее в упор, и под его взглядом ей так неуютно и тревожно, что она вздрагивает.

— Ох. — Марго с тихим смешком поднимается со стула. Спрятаться бы подальше от этого взгляда — он смотрит точь-в-точь как его чертова мамаша. Чтобы хоть как-то отгородиться, Марго тянется за тарелкой с сосисками. — Давай уберем. — Она уносит сосиски на кухню, выбрасывает в мусорное ведро, а тарелку оставляет в раковине — домработница вымоет. И тут ее осеняет.

Она подходит к столу, наклоняется к самому уху мальчика.

— Теодор, — начинает она, отгоняя от себя мысль, что теперь знает его полное имя, Теодор Иннес, — как эта мерзавка посмела? Чтоб ей в аду сгореть, думает Марго и, тут же устыдившись этой мысли, спрашивает: — Хочешь мороженого, а? У нас есть ванильное и…

— Я не Теодор, — говорит мальчик отчетливо, и Марго удивляется, услышав его голос, басовитый, с хрипотцой. Вместо «т» у него получается «ф»: Феодор.

— Не Теодор?

— Нет. — Он мотает головой.

— А кто же?

— Ножницы, острые-преострые.

Марго щурится, напряженно думает, но ответ не приходит на ум. Как он сказал, ножницы?

— Вот как, — в конце концов произносит она, — ни за что бы не подумала! — И усмехается. — Ну что, будешь мороженое?

— Не люблю мороженое.

— Не любишь? Быть такого не может! Все дети любят мороженое!

— А я — нет.

— А вот и любишь.

— А вот и нет.

Марго выпрямляется. Не умеет она ладить с детьми, плохо их понимает. Марго сжимает руки. Только бы не заплакать, не надо, не надо. Но ей невольно вспоминается то зловещее чувство — что-то горячее, скользкое, там, внизу, и яркая, рубиново-красная кровь, много-много крови, даже не верится, как в ней столько могло поместиться.

Она подходит к окну, вглядывается в глубину сада, где Феликс кидает охапки листьев в тускло тлеющий костер. «Ты права, — сказал он, — так и есть». Ты права. Горячие слезы катятся по щекам, стекают на шею, под ворот свитера.

Мимо проносится что-то маленькое, золотистое, и Марго вздрагивает. Мальчик. Как ни странно, она на миг забыла о нем. Он пристраивается с ней рядом у стеклянной двери. Марго быстро утирает слезы и с улыбкой смотрит на мальчика. Но его внимательный взгляд устремлен в сад.

— Смотри, — снова пытается завязать разговор Марго, — вон папа. Уже развел костер, видишь? Как обещал. — Слова звучат фальшиво. Никогда она не научится разговаривать с детьми. Может, потому-то и не дано ей стать матерью. Не дано, и все. Не умеет она ладить с детьми — нет дара, таланта, называй как хочешь. Она разговаривает, будто играет роль матери в спектакле.

— Там папа? — спрашивает мальчик.

— Да, конечно, милый, — громко смеясь, заверяет Марго и, смахнув еще слезинку, взбивает волосы возле правой щеки.

Мальчик хмурится, прижимает ладонь к стеклу.

— Это… — начинает он, но умолкает.

Марго ждет.

— Это мой сад? — спрашивает мальчик и, обернувшись, касается ее руки, и у Марго от неожиданности вырывается вздох.

— Да, Теодор, это твой сад. Играй здесь где хочешь и…

— Я не Теодор, — снова заявляет он. «Феодор».

— Поняла, — кивает Марго и садится на корточки, спиной к двери, лицо ее вровень с его лицом. — Очень уж трудное имя, правда? Был у меня знакомый Теодор, но все его звали Тед.

— Тед, — повторяет мальчик, по-прежнему глядя на сад. — А где качели?

— Хочешь качели? Повесим тебе качели.

— Оранжевые.

— Конечно, оранжевые. Какие хочешь.

И мальчик, не глядя на нее, спрашивает:

— Ты моя мама?

Слово это действует на Марго удивительным образом. Проникает в самое сердце, падает в душу, словно монета в щель автомата. Будто распарывает застарелый узел где-то внутри. Марго смотрит на стоящего рядом ребенка, потом — в глубь комнаты. Выпрямляется, облизывает сухие губы. В комнате кроме них двоих никого. В фарфоровой вазе стоят, будто сжав губки, нераскрытые розы. Часы на камине равнодушно отсчитывают секунды, на часах поблескивают лаком деревянные херувимы. Фарфоровые пастушки в нише над кроватью заботливо склонились друг к другу, крохотные ушки закупорены глазурью. В кухне что-то звякает — то ли тарелки в раковине, то ли что-то упало с полки. Марго вновь оглядывается на мальчика. Лицо его обращено к ней, взгляд беспокойный, вопрошающий, голову он держит чуть набок, будто прислушивается. Резкий ветер задувает из сада, колышет занавеску.

Марго, сглотнув, снова облизывает губы, берет мальчика за руку.

— Да, — спешит она ответить, — я твоя мама.

Элина сбегает по лестнице, открывает входную дверь. На крыльце стоит Симми под огромным красным зонтом.

— Привет! — говорит он. — Как дела?

— Очень рада, что ты пришел, — с трудом отвечает Элина, — вот такие дела.

Симми заходит в прихожую, стряхивает зонт. Брызги летят во все стороны, и Элина представляет пса, выскочившего из воды.