Чаша и крест Бильо Нэнси
— Конечно, брат Эдмунд, — ответил пациент. — Буду очень вам благодарен.
Пока мой друг занимался приготовлением лекарства, господин Гуинн повернулся ко мне:
— Скажите, а когда вы были послушницей в монастыре, кто был у вас наставницей? Сестра Агата? — (Я кивнула.) — Ну да, так я и думал. — Он застенчиво улыбнулся. — Повезло вам, сестра Джоанна, что и говорить! Наверняка она была превосходной наставницей и хорошо заботилась о молодых послушницах. По моему разумению, сестра Агата — редких достоинств женщина. Ну до чего же она добрая, сердечная и отзывчивая — другой такой в целом свете не найти! И вечно она меня смешит, знает столько забавных историй, а уж как умеет рассказывать!
Он проговорил все это буквально на одном дыхании и с самым искренним восторгом. Похоже, господин Гуинн серьезно увлечен, сестра Агата произвела на него сильное впечатление. Мне и раньше приходило в голову, что нашей бывшей наставнице неплохо бы подыскать подходящего супруга — из всех нас она больше всех годилась для роли замужней женщины. Вы удивлены? Однако нечто подобное уже происходило по всей Англии: бывшие монахи и монахини находили себе пару и вступали в брак. Впервые услышав об этом, я очень расстроилась. Но постепенно стала привыкать к этой мысли и уже не видела в подобном повороте судьбы ничего дурного.
— Какой же вы искусный лекарь, — обратился господин Гуинн к брату Эдмунду. — И совершенно напрасно про вас болтают всякие глупости.
— Кто болтает глупости? — спросила я.
— Ну, ясно кто, жители Дартфорда.
Он внимательно посмотрел сначала на брата Эдмунда, потом на меня и, кажется, сообразил, что сболтнул лишнее.
— Вы хотите сказать, что ничего не знаете? Господи, пожалуйста, не обижайтесь на меня.
— Я, вообще-то, догадывался, что тут что-то не так, — тихо сказал брат Эдмунд. — За последние два месяца очень мало кто обращался в лазарет за помощью.
Я страшно удивилась. Почему он раньше мне об этом не говорил?
Господин Гуинн тяжело вздохнул:
— Это все юный Тимоти Брук, его рук дело. Он же у нас теперь проповедник.
— А, тот самый, что проповедует с пенька, — пробормотала я.
— Он и о сестрах говорит дурное, но больше всего про вас, брат Эдмунд, — продолжал господин Гуинн. — Тимоти сказал, что добрые христиане не должны доверять вашим папистским лекарствам. Мне очень жаль, что приходится повторять эту клевету.
Брат Эдмунд приложил травяной бальзам к ране господина Гуинна и перевязал ее.
— Не стоит так переживать, — успокоил он пациента. — Я давно знаю, что Тимоти нас ненавидит.
— Однако дело тут не только в молодом Бруке, в одиночку он ничего бы не добился. Но ведь есть еще и отец Уильям со своими проповедями — вот они на пару и обрабатывают прихожан. Разумеется, сейчас, когда вы сидите вместе со всеми в церкви, отец Уильям помалкивает, но раньше постоянно твердил: надо благодарить Бога за то, что монастыри разрушены, теперь король Генрих не станет вводить новые налоги, ведь казна у него полна.
— Господи, — вскричала я, — да разве может пастырь говорить своим прихожанам такие ужасные вещи?!
Брат Эдмунд понял руку:
— Ну, не надо винить во всем одного только его, сестра Джоанна. Архиепископ Кранмер еще два года назад разослал по всей стране документ, приказав священникам говорить с амвона именно эти слова.
На лице господина Гуинна отразилось неподдельное страдание:
— Это просто ужасно… мне очень, очень жаль…
Шаркая подошвами, вдовец отправился восвояси, а брат Эдмунд принялся мыть деревянную ступку с пестиком. Я все сидела возле стола, обхватив голову руками. По щекам текли слезы. Меня охватило невыносимое чувство безысходности. Неужели теперь нам всю оставшуюся жизнь придется жить в этих тисках отчаяния?
— Эх, знать бы, кто третий провидец! Я пошла бы к нему немедленно, сегодня же, прямо сейчас, лишь бы поскорей узнать пророчество, — не выдержала я. — Надо что-то делать, не сидеть же сложа руки и ждать у моря погоды…
Брат Эдмунд молчал. И я могла только догадываться о том, что он думает и чувствует.
— Когда ворон в петлю влез — соколом пес вспорхнул с небес, — тихо проговорил он наконец.
Похоже, мой друг обдумывал это пророчество уже не один день. В отличие от него, сама я прежде, наоборот, всячески старалась выбросить предсказание из головы.
— А что, если нам самим попытаться все расшифровать, — предложила я. — Мы ведь уже начали делать это в монастыре Черных Братьев.
— Пожалуй, можно попробовать, — кивнул брат Эдмунд. — Но Рождество не очень подходящий для этого день. Кроме того, перед встречей с остальными вам надо успокоиться.
Я тщательно вытерла слезы. Сестра Винифред очень расстроится, если я появлюсь за праздничным рождественским столом в таком состоянии. Да, следует собраться с силами и успокоиться: пусть Артур хотя бы сегодня порадуется.
Желая ободрить, брат Эдмунд потрепал меня по руке, но сделал он это как-то весьма неуверенно, даже с опаской. Я вспомнила, как он обнимал меня, утешая, в Говард-Хаусе, как потом я сама обнимала его в монастыре Черных Братьев и какое чувство меня тогда охватило. Я отогнала вновь пробуждающееся желание — нет, допустить повторения этого ни в коем случае нельзя.
С улицы донеслось чье-то пение. Горожане разгуливали по улицам, во все горло распевая рождественские песни. И, хотя веселые крики и дружелюбные восклицания за окном были предназначены не нам, все равно было приятно это слышать. Например, такие незатейливые слова:
- Двадцать пятого декабря,
- Тра-ля-ля, тра-ля-ля,
- Веселитесь почем зря,
- Все — от пастуха до короля!
Брат Эдмунд осторожно убрал руку и поглядел в окно.
— Меня отдали в монастырь, когда мне было восемь лет, — задумчиво проговорил он. — Я не представляю себя другим, я всем своим существом предан католической вере. Я с детства смирился с тем, что никогда не женюсь и не стану отцом. Хотя для ребенка, конечно, эти вещи ничего не значат.
Сердце мое часто заколотилось. Он никогда не беседовал со мной столь доверительным тоном, ни разу не поверял мне подробностей своей жизни. Неужели сейчас брат Эдмунд хочет объяснить, почему отверг меня в монастыре Черных Братьев?
А пение продолжалось, то приближаясь, то удаляясь по улице:
- Нынче ночью народился
- В яслях скромных и простых
- Сын Марии, Святой Девы,
- В ризах света золотых.
Мы сидели и молчали. Напряжение в комнате стало просто невыносимым. И наконец, не выдержав, я едва слышным голосом поинтересовалась, рассудив, что, возможно, он ждал от меня именно этого вопроса:
— Брат Эдмунд, а у вас никогда не возникало сомнений насчет обета безбрачия?
— В Писании сказано, — ответил он, глядя в пол, — «Человек, владеющий своими страстями, владеет всем миром. Мы должны либо повелевать ими, либо сделаться их рабами».
Как ни странно, слова эти болью отозвались в моем сердце. И угораздило же меня спросить! Как будто и так не ясно, как к этому относится брат Эдмунд, нелепо было ждать от него другого ответа. Хорошо еще, что он хотя бы не рассердился на меня. Я сменила тему на более безопасную:
— Вы ведь прежде были странствующим монахом, а не монахом, постоянно живущим в монастыре, да?
— Мой отец, — ответил брат Эдмунд, — настаивал на том, чтобы я принес обет, а жить мне потом в монастыре или странствовать по свету, для него было совершенно неважно. Я попросился в орден доминиканцев. И отец не возражал.
Заметив на моем лице невысказанный вопрос, он пояснил:
— Дело в том, что я у родителей второй сын. У меня есть брат Маркус, он на десять лет старше. Отец не хотел делить между нами наследство, оно и без того не слишком большое. Он решил, что все достанется Маркусу, а я не должен брать у него денег. Самое удивительное, что наш батюшка и сам был младшим сыном в семье. Можно было бы ожидать, что он проявит больше сочувствия к моему положению. Но вышло все наоборот.
Я представляла себе семью брата Эдмунда совсем по-другому. Ну и ну! Однако он рассказал мне эту историю без особых эмоций: видно было, что обиды на родных он не держит. Тем более что поведение его отца не было исключением: по всей Англии родители сплошь и рядом так поступали.
— А сестра Винифред, как она стала послушницей?
Он ответил не сразу.
— У нас с Маркусом три сестры. Представляете, сколько для них нужно приданого? А Винифред с раннего детства была очень болезненной, отец частенько называл ее заморышем. И, само собой, боялся, что бесприданницу замуж никто не возьмет. Тогда он решил устроить ее в Дартфордский монастырь послушницей — вот так все и случилось. — Морщины на лбу моего друга стали резче. Похоже, его не столько заботила собственная судьба, сколько огорчала мысль о том, что отец совершенно не любил Винифред.
— А что думает ваш отец теперь, когда монастырь закрыли? — спросила я.
— Семь лет назад он отошел к Господу, — ответил брат Эдмунд, глядя в окно.
Я помолчала.
— А где сейчас Маркус? Может быть, сам он и не хотел для вас с Винифред такой судьбы. Не исключено, что он сожалеет о поступке отца и хотел бы наладить с вами обоими отношения.
Брат Эдмунд наконец повернулся ко мне.
— Вы неизменно поражаете меня, сестра Джоанна, — сказал он. — Вот, казалось бы, вы через такое прошли, столько претерпели в своей жизни утрат и тем не менее все-таки не разучились видеть в людях хорошее. Ну как такое возможно?
Впервые за несколько недель на душе у меня стало тепло, вернулись былые твердость и самообладание. Я, конечно, слегка смутилась, но похвала брата Эдмунда была мне, что и говорить, приятна. И даже очень.
Расчувствовавшись, он вскочил и крепко обнял меня. Но радость моя сразу сменилась страхом, когда я заметила на лице его тревогу. Мой друг явно внезапно испугался за меня и теперь хотел защитить от неведомой опасности. Я повернула голову к двери, туда был устремлен его взгляд.
Перед нами стоял Жаккард Ролин. Как это он ухитрился потихоньку открыть дверь и войти незамеченным?
— А вы что здесь делаете? — сердито спросила я.
— Да так… пришел узнать, как дела у моего друга, господина Гуинна.
Брат Эдмунд откашлялся:
— Он недавно ушел. Я наложил ему мазь и сделал перевязку, теперь рана скоро заживет.
— Это хорошо, — сказал Жаккард. Он оставался на месте и, похоже, уходить не собирался.
— Вам нужно что-нибудь еще, господин Ролин? — вежливо поинтересовался брат Эдмунд.
— Да нет, ничего. Просто я получил одну любопытную новость. Произошло событие, которое скоро самым кардинальным образом изменит жизнь всей Англии.
— Что вы имеете в виду? — уточнила я.
— Папа Климент опубликовал буллу против короля Генриха Восьмого. Теперь ваш государь официально отлучен от Церкви.
34
Жаккард ушел. Брат Эдмунд погасил огонь и запер лазарет. А я все думала, что сулит нам эта новость. Отлучение было крайней мерой, к которой прибегали нечасто. Последний человек, которого его святейшество Папа отлучил от Католической церкви, был Мартин Лютер, и это случилось в 1520 году.
Я вспомнила, что говорила Гертруда, когда мы ехали в Лондиний. «И священной обязанностью всех христианских монархов станет смещение его с трона. Мало того, мы, его подданные, не будем иметь права сплотиться для защиты короля. Вот что будет, если его святейшество предаст Генриха анафеме».
Пока мы сидели в лазарете, на улице похолодало. Воздух был влажный, чувствовалось, что скоро пойдет снег. Улица опустела, больше никто не распевал веселых рождественских песен. Горожане попрятались в дома, сидят себе в тепле у каминов и наслаждаются праздничной трапезой.
Мы вышли на Хай-стрит, и в самом конце ее я увидела группу людей, очень медленно шагавших к центру города. Приглядевшись, мы с изумлением узнали брата Освальда и его товарищей, которые накануне отправились в Элсворт. Уж их возвращения мы никак не ожидали.
Монах-цистерцианец казался таким измученным, что я испугалась: вдруг он сейчас упадет посреди улицы и больше не встанет. Товарищи его выглядели не лучше: грязные, оборванные, все в синяках и ссадинах.
— Что с вами случилось? — вскричала я.
— Все хорошо, сестра Джоанна, — слабым голосом произнес брат Освальд.
— А где же тот человек, который собирался присоединиться к вам в Элсворте? Что-то я его тут не вижу? — спросил брат Эдмунд.
Никто ему не ответил.
Тут из дома Соммервилей выскочил раздетый Артур: он переживал, что меня так долго нет. Я прогнала мальчика обратно, пообещав, что приду буквально через несколько минут. И вскоре все мы уже сидели за праздничным столом.
Сестра Винифред, как и подобает гостеприимной хозяйке, радушно приветствовала брата Освальда и его товарищей. Пока я ставила перед каждым чашу с рождественским пуншем, она ловко разделила угощение, предназначавшееся для четверых, на десять порций. Каждому гостю досталось по кусочку жареного гуся и ломтику пирога. Пирог получился чудесный: баранина с приправами была верхом совершенства, да изюму было положено ровно столько, сколько надо.
Артур, как и все дети, просто обожал Рождество. «Интересно, — подумала я, — помнит ли он прошлый праздник?» К тому дню он уже лишился родителей и находился на севере Англии, в доме своих пребывавших в трауре родственников. Маленький сирота был никому не нужен, пока за ним не приехал мой отец и не забрал его с собой на юг. Ну а что касается позапрошлого Рождества, которое Артур праздновал с мамой и папой, то о нем он точно ничего не помнит: слишком мал был два года назад. Я молила Бога, чтобы бедная Маргарет на небесах знала: с ее сыном все в порядке, он окружен любовью, я не подвела свою любимую сестренку и свято чту ее память. Но что бы Маргарет подумала, услышав, что я воспользовалась ее мучительной тайной, чтобы проложить себе дорогу обратно домой, в Дартфорд? Я терзалась угрызениями совести. Неужели нельзя было отвоевать свободу как-нибудь иначе?
Но сегодня хотя бы Артур был счастлив: его улыбка, любопытные глазенки, непосредственный смех — все это очень радовало сидевших за столом; правда, цистерцианцы по большей части помалкивали. А брат Эдмунд ни о чем их не спрашивал; как всякий хороший хозяин он просто делал все, чтобы гостям было комфортно в его доме. Но я достаточно хорошо его знала и понимала, что мой друг, впрочем как и я сама, слегка озадачен. В Элсворте явно что-то случилось. Но что?
Появилась Кити, чтобы убрать со стола. Я попросила сестру Винифред присмотреть за Артуром, а сама решила пригласить брата Освальда и его товарищей к себе домой, чтобы показать им свой новый ткацкий станок. Брат Эдмунд вызвался нас сопровождать.
Цистерцианец, услышав мое предложение, покорно склонил голову:
— Если тебе так угодно, сестра.
Монахи с огромным интересом осмотрели станок и ту часть гобелена, которую мы успели соткать за первые несколько недель. И ни один из них, в отличие от Жаккарда, не усмотрел в образе феникса символ будущего возрождения монастырей.
В своем доме я чувствовала себя увереннее и решилась задать им давно вертевшийся на языке вопрос:
— А что все-таки случилось в Элсворте? Прошу вас, расскажите.
Лица монахов снова омрачились. Все повернулись к брату Освальду.
— Изволь, сестра Джоанна, я расскажу, — сказал он, помолчав, и сел на пол. Это у него было в обычае, да и вообще цистерцианцы — народ чрезвычайно смиренный и неприхотливый. — Если бы вы только знали, какой в Элсворте красивый монастырь, — начал брат Освальд. — Мы прибыли туда уже в сумерках, и, честное слово, увидеть его — это как прекрасный сон. Обители сей целых триста лет, ее построили еще во времена Крестовых походов…
Брат Освальд замолчал, уставившись на пламя свечи, которая чадила перед ним. Рана на его лице, которую ему нанес тот громила из Саутуарка, еще не совсем зажила.
— Ну вот, значит, отыскали мы брата Пола. Он жил там тайком, скрываясь от всех. Не мог даже огня развести, чтобы приготовить еду или согреться: боялся, что его обнаружат. Брат Пол сказал, что наш приход — это знамение Божие, а значит, еще не все потеряно. Мы помолились вместе и потом легли спать. До чего же спокойно было у нас на душе, когда мы все вместе ночевали в той комнате: было такое чувство, словно мы снова обрели наш общий дом молитвы.
Брат Освальд опустил голову.
— А наутро мы стали будить брата Пола и не смогли его разбудить. Ночью он умер.
Теперь я пожалела о том, что попросила его рассказать эту историю.
Цистерцианец расправил плечи.
— Но не станем предаваться отчаянию, — с трудом проговорил он, — нет, не станем. Все в руках Создателя, и пути Господни неисповедимы. Я думаю, следующее паломничество откроет нам волю Божию. Да-да, я в этом не сомневаюсь.
— А куда вы собираетесь отправиться? — спросил брат Эдмунд.
— В Кентерберийский кафедральный собор, к усыпальнице святого блаженного Томаса Бекета — приложиться к святым мощам в годовщину его кончины, — ответил брат Освальд. — Это будет через четыре дня.
— Нет! — воскликнула я. — Только не это!
Дело в том, что я так и не рассказала брату Эдмунду, какое чудовищное злодеяние должно было, по словам герцога Норфолка, произойти накануне очередной годовщины. Я об этом, конечно, не забыла, просто старалась не думать, словно о кошмарном сне.
— Как раз в ночь на двадцать восьмое декабря, — сказала я с бьющимся сердцем, — король собирается послать в собор своих людей, чтобы забрать раку с мощами святого Томаса.
— Но зачем? — задыхаясь, спросил один из монахов.
— Его величество, — пояснила я едва слышно, — изъявил желание осквернить останки святого Томаса… сжечь их, а пепел развеять по ветру… и таким образом наказать человека Божия, бросившего вызов самому королю, чтобы другим впредь неповадно было.
Брат Освальд зажмурился и перекрестился. Остальные сбились в тесную кучку, в глазах у всех стояли слезы.
Кто-то схватил меня за руку. Я обернулась: брат Эдмунд.
— Почему вы мне сразу об этом не сказали, почему? — недовольно вопрошал он. — Сестра Джоанна, когда вы об этом узнали?
— Еще тогда, в день казни, — прошептала я. — От герцога Норфолка.
— Понятно, — произнес он, — вот как раз за такие дела король и был отлучен от Церкви. Я был уверен, что должно произойти какое-то ужасное святотатство, которое заставит Папу в конце концов обнародовать свою буллу. Если Норфолк знал все заранее и сообщил вам, то наверняка об этом было известно и другим придворным. Это страшное деяние, видимо, планировалось уже давно. Слухи дошли до Рима, и у Папы Климента не осталось выбора. Разве можно вот так осквернять мощи святого?
Вдруг послышались всхлипывания. Это брат Освальд встал на колени и пытался побороть душившие его рыдания. Увидев своего вожака в таком ужасном состоянии, остальные монахи страшно перепугались. Один из них опустился на колени рядом и стал его утешать:
— Может быть, мы еще сможем помешать этому? А что, если отправиться туда прямо сейчас, опередить людей короля и убедить настоятеля отдать нам мощи святого Томаса, чтобы переправить их в безопасное место?
— Боюсь, настоятель Кентерберийского собора, — сказал брат Эдмунд, — не пойдет нам навстречу. Он не осмелится бросить вызов самому королю.
Но цистерцианцу это предложение явно пришлось по душе. Слезы у него на щеках высохли как по волшебству и брат Освальд горячо воскликнул:
— Но мы все равно отправимся в Кентербери! Вот что, — сказал он, вставая, — давайте придем туда в ту же ночь, что и люди короля. Подождем, когда они выйдут со священной ракой, и отберем ее.
— Да! Да! — вскричали остальные.
Всем очень понравился этот план, а мне он показался чрезвычайно опасным. Да, я, конечно, могла понять их страстное желание совершить подвиг во имя веры. Неукротимая ненависть короля к Церкви порождала лишь глубокое отчаяние. А этот замысел притуплял душевные муки. Снова появлялась надежда. Но одолеть королевских солдат? Я посмотрела на брата Эдмунда: он должен попытаться отговорить цистерцианцев от этого отчаянного предприятия. Но вместо этого мой друг неожиданно объявил:
— Я тоже пойду с вами.
Я бросилась к нему:
— Умоляю, выслушайте меня, брат Эдмунд. Разве нас не учили: «Вооружись не мечом, но молитвой. Облачись не в красивые одежды, но в смирение».
Он обернулся ко мне. Глаза его горели тем же холодным огнем, что и у брата Освальда, напоминая два алмаза.
— Слишком долго мы предавались смирению, сестра Джоанна. Сами видите, что с нами в результате стало. Я должен идти.
— Но, брат Эдмунд, вас же всех перебьют. Вы же не знаете, на что способны люди короля. А я знаю.
— Даже если я и погибну, то, по крайней мере, попытаюсь помешать исполненному злобы и ненависти деянию Генриха, этому страшному богохульству! И тогда жизнь моя будет прожита не зря! Неужели вы не понимаете, сестра Джоанна? — страстно проговорил он. — Вы, как никто другой, знаете, чего стоило мне пять лет назад присягнуть королю и принять «Акт о супрематии».[14] Тем самым я отрекся от его святейшества Папы. И с тех пор не знаю благодати, истинной благодати Божией. Я проявил слабость, я испугался пыток и смерти. Я дал клятву. И чувствую, что не могу больше жить с этим.
— А как же сестра Винифред?
— Если в Кентербери у нас все получится, она будет гордиться своим братом. А если нет — она все равно будет мной гордиться, зная, что я наконец проявил мужество, когда оно понадобилось. И надеюсь, что вы тоже, сестра Джоанна.
— Я и так горжусь вами, брат Эдмунд. И сейчас горжусь, и всегда гордилась.
Он ошеломленно посмотрел на меня, и у меня в голове мелькнула было мысль, что я убедила его. Но тут мой друг сделал шаг назад и присоединился к остальным.
Испуганная, беспомощная, я наблюдала, как они с горящими лицами обсуждают свой план. Эти люди теперь положились на волю Божию, они сами выбрали свою судьбу. Судьба… Что это такое?
Есть судьба, которую человек строит своими руками. А есть другая судьба, которая предопределена свыше.
Я медленно подошла к кружку оживленно беседующих мужчин. Все сразу замолчали: ждали, что я скажу.
— Я тоже иду с вами, — сказала я.
35
Высокая цель разожгла в груди моей пламя, и оно разгоралось все жарче.
Когда через трое суток я бежала ночью к дверям Кентерберийского собора, брат Освальд уже вырвал священную раку из рук королевского солдата. Самый старый из солдат, седовласый, встал между мной и братом Эдмундом: он был высокого роста и злобно размахивал дубиной. Я закричала на него так, что казалось, сейчас рухнут стены. Наверное, в тот момент я была похожа на обезумевшую от ярости легендарную королеву Боудикку, которая почти полторы тысячи лет назад подняла своих подданных на восстание против оккупировавших Британию римлян. Старый солдат в испуге отскочил, побежал обратно в собор и спрятался за спину оцепеневшего от потрясения настоятеля. Надо же, как испугался нас бравый вояка. Еще несколько минут, и мы бы унесли мощи самого любимого и почитаемого в Англии святого в безопасное место.
Меня трясло от возбуждения, кровь в жилах так и кипела. Вот оно, мое предназначение, моя судьба! Впервые в жизни я, Джоанна Стаффорд, бывшая послушница, привыкшая к мирной и созерцательной жизни в монастыре, вдруг поняла, почему мужчины уходят на войну и ищут славы на полях сражений. Всех нас — меня, брата Эдмунда, брата Освальда и еще пятерых братьев — объединяла великая цель, ради осуществления которой каждый готов был заплатить любую цену…
Вдруг за моей спиной, где-то в самом начале улицы, раздались сперва топот копыт, а затем — страшный рев. Он был подобен гулу, звучавшему у меня в голове, когда я пыталась прийти в себя возле монастырского кладбища, но был в сотню раз громче.
— Нет, нет, нет! — с тоской и болью выкрикнул брат Эдмунд.
К нам галопом скакали всадники в форме королевских солдат, их было не менее двух десятков. Когда первая шеренга настигла нас, солдаты попрыгали с лошадей и толпой устремились вверх по ступеням собора. В свете факелов в руках у них сверкали обнаженные сабли. Это были уже не прежние перепуганные юнцы и престарелые ветераны. Двое людей короля сразу же без труда отобрали у монахов заветную раку. Но я сейчас смотрела не на мощи святого Томаса.
Наш вожак, бедный брат Освальд, благочестивый цистерцианец, лежал неподвижно в самом низу лестницы, и белый, как слоновая кость, череп его был разбит вдребезги. С неба падали снежинки и таяли в темной луже горячей крови, растекающейся по камням.
Человек в шлеме, сидевший на огромной черной лошади, из оскаленного рта которой хлопьями падала пена, преградил нам путь к отступлению. Зычным голосом он отдал солдатам приказ переловить нас всех до единого. И те немедленно кинулись выполнять его распоряжение: одного за другим моих друзей грубо хватали и, заломив им руки за спину, связывали.
Я не могла понять, как это случилось, не могла поверить в то, что произошло. Сегодня у нас был шанс достигнуть цели и остаться в живых — такая возможность есть всегда. Более вероятно было, ничего не добившись, погибнуть: я понимала это и внутренне была готова ко всему. Но потерпеть неудачу и остаться в живых? Подобное просто не укладывалось в голове. Ужас охватил меня, когда до сознания дошло, что теперь я снова стану узницей Тауэра.
— Уберите труп с глаз долой, и поскорей! — выкрикнул всадник на черной лошади.
Двое крепких солдат грубо и небрежно, словно это и не человек вовсе, а куль с овсом, схватили и потащили куда-то обмякшее тело брата Освальда.
А командир их наконец снял шлем, и я увидела перед собой лорда Джона Дадли. Не прошло и двух месяцев с тех пор, как он на моих глазах арестовал и отправил в тюрьму Генри Кортни и его друзей.
Один из солдат подошел к брату Эдмунду, повернул его кругом и связал руки ему за спиной. Согнувшись чуть не пополам, мой друг сморщился от боли. Затем поискал глазами меня, нашел и снова попытался выпрямиться, не желая показывать, насколько ему плохо.
Я шагнула вперед и вышла из тени за дверью, не в силах видеть, как брата Эдмунда уводят прочь.
Заметив меня, Дадли удовлетворенно кивнул. Казалось, он нисколько не удивился.
И тут я сразу все поняла. Нас предали. И я даже знала, кто именно.
Вот так бесславно закончилось наше безрассудное паломничество к мощам святого Томаса Бекета. Начиналось оно с верой и надеждой. А завершилось не только полным провалом, но и смертью нашего предводителя. Мы могли бы утешаться тем, что пытались по мере сил исполнить священную миссию. Однако лорд Джон Дадли попытался отобрать у нас даже это.
— Ну и зачем вы пришли сюда? Вообразили, что люди короля явились осквернить кости Бекета? — гневно спрашивал он у меня, когда нас куда-то вели по темным улицам Кентербери.
Снегопад кончился. Мостовые были покрыты тонким слоем белого снега, и я ступала по четким отпечаткам копыт лошади, на которой ехал Дадли.
— Это всего лишь слухи, которые абсолютно ни на чем не основаны, — продолжал он. — Их распускают по всему христианскому миру злопыхатели-паписты, дабы замарать доброе имя его величества Генриха Восьмого. Король приказал разобрать и закрыть усыпальницу, это правда, но только для того, чтобы не потакать суевериям, граничащим с идолопоклонством. Кости перенесут в безопасное место, чтобы предотвратить преступные действия, подобные тем, что вы предприняли нынче ночью.
Я промолчала. Откуда мне было знать, что он говорит правду?
Но в одном я не сомневалась: наивно было думать, что я могу хоть что-то изменить в этом государстве. Похоже, в тот рождественский вечер в Дартфорде меня просто обуяла гордыня… Тогда я подумала было, что, возможно, именно это мне и предназначено совершить, и нет нужды встречаться с третьим провидцем. Но либо пророчества совсем ничего не значили, либо я, как это ни прискорбно, неправильно их поняла.
«Когда ворон в петлю влез — соколом пес вспорхнул с небес… Хочешь осадить быка — поищи медведика…» Сейчас слова эти были мне еще более непонятны, чем прежде.
Досада и отчаяние разрывали мне душу. Да что же за проклятая судьба такая?! Сколько страданий принесли мне эти несчастные пророчества! Я совсем запуталась и ничего больше не понимала. Но до чего же больно было сознавать собственное бессилие. Я поклялась, что если случится чудо, если Бог смилостивится и я избегну тюремной камеры и пыток, а возможно, и казни, то впредь стану вести тихую жизнь, исполненную молитвы и покаяния. Больше мне ничего не надо.
Ах, если бы можно было сейчас обменяться хоть словом с братом Эдмундом! Мы шагали с ним бок о бок, со связанными за спиной руками. Впереди ехал Дадли, повернувшись к нам вполоборота и насмешливо на нас поглядывая. От товарищей брата Освальда нас отделяло не менее дюжины солдат. Перед моим внутренним взором все еще стояла страшная картина: альбинос-цистерцианец с размозженной головой лежит на ступенях кафедрального собора в луже крови, в которую падают и тут же тают снежинки. «Господи, сделай так, чтобы кто-нибудь прибрал его бедное тело и похоронил по-христиански!» — вознесла я в душе молитву.
Дадли пришпорил лошадь, заставив ее сойти на обочину дороги, подозвал к себе молодого солдата и отдал ему какие-то распоряжения. Тот кивнул, подбежал к нам с братом Эдмундом и, грубо толкая, подвел к своему начальнику.
Остальные, то есть пятеро товарищей брата Освальда, окруженные солдатами, продолжали идти; впереди шагал мальчик, освещавший дорогу факелом.
— Спаси и сохрани вас Господи, — негромко проговорил один из монахов, когда их проводили мимо нас.
Дадли услышал это и раздраженно фыркнул.
Когда они скрылись из виду, он снова пришпорил лошадь, свернув на другую улицу. Один из солдат остался с нами и, время от времени подталкивая брата Эдмунда в спину алебардой, следил, чтобы мы оба тоже двигались в ту же сторону. Дорогу нам освещал лишь тусклый свет луны.
Что бы это значило: зачем нас отделили от остальных, куда ведут? Дадли явно задумал недоброе.
Я с трудом сдерживала нарастающий страх.
Шли мы долго — часа два, не меньше. Дома, мимо которых мы проходили, были погружены во мрак, в окнах не горело ни огонька. Жители Кентербери спали. Нас никто не видел, ни одна живая душа не была свидетелем того, как мы двигались навстречу неизвестной судьбе.
Наконец мы вошли в проем, устроенный в сложенной из камня невысокой старинной стене. Усталость, отчаяние и страх настолько измотали меня, что я уже почти ничего не соображала. Но, увидев, куда нас привели, встрепенулась. Место показалось мне странно знакомым.
Строений по ту сторону стены было меньше, чем на улице. Вдали виднелся зимний лес, на голых ветвях деревьев лежал снег. Я посмотрела налево: там маячила группа каких-то зданий. Внезапно я разглядела острый шпиль колокольни, вонзавшийся в холодное небо, и сообразила: «Да нас же привели в монастырь Святого Гроба Господня».
Из сторожки выбежал молодой бородатый мужчина и взял лошадь Дадли под уздцы. Это, конечно, был уже не тот привратник, которого я видела, когда мне было семнадцать лет.
От монастыря Святого Гроба Господня осталась едва ли половина. Новый владелец — уж не знаю, был ли это сам король, новоиспеченный епископ-протестант или же какой-нибудь пользующийся благосклонностью Генриха придворный, — уже отдал приказ о разрушении обители. Церковь снесли, а вместе с ней исчезло и помещение, где я видела портрет святого Бенедикта. Сиротливо торчала одна колокольня. Сейчас работы были приостановлены, видимо, потому что настала зима. То крыло, где располагались покои настоятельницы, а также спальни монахинь, все еще оставались нетронутыми.
Бородач, принявший лошадь Дадли, вскоре вернулся с зажженным факелом. Он и солдат повели нас куда-то по пустому коридору. Дадли с нами не пошел. Похоже, он не понимал, что значило для меня это святое место, не догадывался, когда и с какой целью я бывала здесь раньше. Этот человек вообще ничего про меня не знал. Но тогда зачем он привел меня именно сюда?
Двое мужчин остановились у двери в бывшую монашескую келью. Зазвенели ключи, щелкнул замок, распахнулись двери. Брата Эдмунда впихнули внутрь, не дав ему даже свечи. Не успела я сказать и слова, как дверь за моим другом захлопнулась.
— Сюда, — пробурчал бородач и ткнул рукой.
Меня решили закрыть в соседней келье, в той самой, где я некогда услышала пророчество сестры Элизабет Бартон.
Я отпрянула, постаравшись вырваться, и отчаянно воскликнула:
— Прошу вас, только не туда!
Но солдат проворно поймал меня за руки.
— Открывай, — скомандовал он, крепко сжимая мои запястья.
Я заскулила от боли.
Бородач открыл дверь. Солдат втолкнул меня в келью. Руки мои были связаны за спиной, поэтому я упала прямо на живот. Охапка старой соломы смягчила удар, иначе я в кровь разбила бы лицо.
Дверь захлопнулась. Я осталась одна в полной темноте. Ну конечно, ведь я прекрасно помнила, что в этом помещении нет окон.
— Помоги мне, Дева Мария! Господи Иисусе Христе, спаси и помилуй меня! — взмолилась я, извиваясь на соломе.
Но помощи не было. Я подтянула коленки к животу и заплакала, как испуганный ребенок. В той самой келье, где десять лет тому назад я наблюдала, как на полу корчится юная монахиня, теперь почти в том же положении корчилась я сама.
«Ты — та, кто пойдет по следу», — стонала в тот памятный день сестра Элизабет.
Неужели Гертруда говорила правду и Элизабет Бартон притворно отреклась от всех своих пророчеств ради того только, чтобы спасти меня? Должно быть, ее жестоко пытали, раз она решилась на этот шаг, чтобы сохранить все в тайне. Смогу ли я выдержать пытки, когда настанет моя очередь?
— Сестра Джоанна! Сестра Джоанна!
Что это? Неужели я схожу с ума? Чей это голос? Уж не сама ли сестра Бартон зовет меня? Я сжалась от страха. Но нет, ведь голос мужской. Это брат Эдмунд!
— Вы меня слышите? — крикнул он.
— Да!
— Идите на мой голос! Я буду говорить, пока вы не дойдете до стены.
Я поднялась на колени и поползла на его голос. Поскольку руки мои были связаны за спиной, я не могла ощупывать пол впереди. И ползла, пока не ударилась макушкой о кирпичную стену. Голову пронзила страшная боль; казалось, еще минута, и я потеряю сознание. Я постаралась глубоко дышать: один вдох, другой, третий… боль немного утихла, и я смогла сесть. Голос брата Эдмунда звучал из отверстия в самом низу стены. Я вознесла в душе благодарность Иисусу Христу и Деве Марии. Прижавшись щекой к шершавой и холодной поверхности кирпича, я наклонилась поближе к отверстию.
— Это монастырь Святого Гроба Господня, да? — спросил он. Теперь брат Эдмунд был совсем близко, и ему не нужно было кричать.
— Да, — ответила я.
— Послушайте, сестра Джоанна! — Он старался говорить как можно более убедительно. — Я не знаю, сколько у нас осталось времени. Но главное для вас сейчас — сохранять спокойствие. Ни слова ни про какие пророчества. Мы еще можем вырваться на свободу. Помните: только не паниковать и ничего не бояться.
— Но как мы отсюда выберемся? И нас наверняка будут допрашивать, а может быть, даже и пытать. Или просто убьют, прямо здесь, еще до восхода солнца.
Брат Эдмунд секунду помолчал.
— Да, — сказал он, — это тоже возможно. В таком случае надо молиться и просить Бога о милости и прощении наших грехов.
Мне казалось, что еще несколько часов назад я полностью приготовилась к мученической смерти. А теперь умирать отчаянно не хотелось, все мое существо противилось этой мысли.
— Но не исключено, — продолжал брат Эдмунд, — что события развернутся совершенно иначе. Похоже, есть что-то такое, о чем мы с вами даже не подозреваем. Откуда Дадли узнал о нашем замысле? Ведь он со своими солдатами прискакал из самого Лондона.
— Думаю, ему рассказал Джеффри Сковилл, — произнесла я, еще крепче прижавшись щекой к холодному камню.
— Что-о? — По голосу моего друга я поняла, что он потрясен. — Быть того не может!
А по-моему, это было вполне вероятно. В то утро, когда мы покидали Дартфорд, чтобы отправиться в Кентербери, то есть на следующий день после Рождества, когда я торопливо собирала еду в дорогу, в дверь моего дома забарабанил Джеффри. Я уже успела договориться с сестрой Винифред, чтобы она на несколько дней взяла Артура к себе: мы с братом Освальдом объяснили всем, что собираемся в паломничество. Собственно, так оно на самом деле и было.
Читать бесплатно другие книги:
