Чаша и крест Бильо Нэнси
У меня перехватило дыхание. Было такое чувство, будто грудь сдавил корсаж Гертруды: никак не вздохнуть. Он не отнял рук, но я чувствовала, что все его тело застыло, одеревенело.
— Я не понимаю, сестра Джоанна, чего вы от меня хотите?
Я заглянула ему в лицо. На нем читались удивление и какая-то непривычная озабоченность. Но губы брата Эдмунда раскрылись, словно и ему трудно было дышать.
Ни он, ни я ни на секунду не сомневались в том, что это грех. Но я всем телом потянулась к нему, положила руку ему на плечо. Потом протянула ее дальше, еще дальше, ощутив ладонью его гладкую спину. Подняла к нему лицо и в ужасе закрыла глаза. Я думала, что тело брата Эдмунда останется холодным, но ошиблась. Его худое тело было горячим, словно его била лихорадка; он весь напрягся, как натянутый лук.
Я закрыла глаза и ждала. Прошла целая вечность, и наконец губы его коснулись моих губ, но так нежно, что я даже засомневалась, уж не почудилось ли мне это. Никто и никогда не касался меня с такой нежностью. Однако я страстно желала от брата Эдмунда еще большего.
Но уже в следующее мгновение он резко отпрянул от меня. Я осталась одна. Так и стояла, закрыв глаза и покачиваясь.
— Нет, так нельзя, — прошептал он. — Помните ту ночь в монастыре Мальмсбери? Я тогда принес обет перед Богом. Я поклялся, что никогда в жизни не обману вашего доверия, вашей веры в меня. Вы ведь этого не забыли?
— Нет, — отозвалась я.
— Мы с вами вместе сегодня так много узнали о том, что нас ждет впереди, — продолжал брат Эдмунд. — Монастыри будут восстановлены. Об этом тоже говорится в пророчестве. Сестра Джоанна, ну подумайте сами: как мы снова воссоединимся с нашими братьями и сестрами, как займем свое место рядом с теми, кто доверяет нам, если сейчас поддадимся плотскому греху? Мы дали обет целомудрия, так не станем же падать в грязь.
Я кивнула и отвернулась. От унижения в глазах потемнело.
— Только не плачьте, прошу вас, не надо плакать, — с душевной болью в голосе сказал он. — А теперь я пойду… Я должен уйти.
И, не дожидаясь, что я ему отвечу, брат Эдмунд вышел из калефакториума.
Несколько мгновений я стояла неподвижно, потом подошла к тюфяку, который принес для меня брат Эдмунд. На полу жарко пылали дрова. Да, я достойна только презрения. Я снова представила то, что только что случилось: неужели это правда?
О, теперь я прекрасно понимала, что такое зло и что такое грех. Ясно видела все коварство и всю силу дьявола. Другого объяснения тут и быть не могло: я сама предложила себя брату Эдмунду, значит мое тело и мой дух были во власти нечистого. И где? Здесь, под крышей здания, которое еще несколько недель назад было прославленным монастырем! Вдвойне ужасно! Теперь я жаждала покаяния, я чувствовала, что мне как можно скорее надо исповедаться. На коленях признаться в греховных желаниях и просить об отпущении греха. И если в душе моей восстановится благодать, если снизойдет на меня милость Господня, тогда я смогу противостоять злу.
Но я должна еще молить Бога о прощении брата Эдмунда. То, что случилось этой ночью, никогда не должно повториться. Лишившись дружбы его, я просто не смогу жить. Это для меня самое главное. «Нет на земле ничего более ценного, чем настоящая дружба», — сказал он мне в Говард-Хаусе. И мне надо доказать, что я достойна его расположения.
Приняв это решение, я почувствовала, что веки мои словно налились свинцом; я рухнула на тюфяк и мгновенно уснула.
И почти сразу почувствовала, как чьи-то руки стаскивают меня с тюфяка, поднимают и встряхивают так, что ноги мои беспомощно болтаются над полом.
Я открыла глаза и увидела перед собой лицо герцога Норфолка. Он поставил меня на пол и отвесил тяжелую и звонкую пощечину. Мне показалось, будто внутри у меня что-то оборвалось, и в то же мгновение все тело мое пронзила острая боль.
— Клянусь дьяволом, ты мне за все заплатишь, упрямая сучка! — вне себя от бешенства заорал герцог. Слюна его забрызгала мне лоб.
В комнате толпилось не менее полудюжины человек. За спиной Норфолка маячил епископ Гардинер. Брата Эдмунда нигде не было видно.
— Ты небось считаешь себя очень умной, да? — кричал Норфолк. — Надо же было додуматься подбить эту дуру Катрин, уговорить ее, чтобы она помогла тебе сбежать с этим подлым монахом! Но и мои слуги тоже не промах! Они смекнули, что дело нечисто: ушли погулять две дамы, а вернулась только одна. Как только мне сообщили, я велел прочесать весь Саутуарк! И Лондон, и Дартфорд тоже — вас искали всю ночь… всю ночь! Пока уже на рассвете не нашли горбуна и не узнали, что светловолосый мужчина и темноволосая женщина отправились прямиком в монастырь Черных Братьев.
Тут горбун, тот самый, с которым мы недолго беседовали, когда сошли с Лондонского моста, выглянул из-за спины одного из людей герцога и ткнул в мою сторону дрожащим пальцем:
— Вот эта девица! Да-да, это она!
— Конечно она, кто же еще! — сказал герцог. — Дайте этому убогому шиллинг и ногой под зад — пусть убирается!
Левая щека моя горела от удара, а шея болела так, что я не могла даже прямо стоять: пришлось согнуться, ухватившись рукой за плечо.
— Где брат Эдмунд? — собравшись с силами, пролепетала я.
— Его отвезли в Винчестер-Хаус, — спокойно ответил епископ Гардинер. — Я позже решу, что с ним делать.
— Явились сюда вдвоем, — бушевал герцог, — обманули привратника, назвались братом и сестрой, а потом осквернили монастырь… Я, грешный, думал, что повидал на своем веку все: и порок, и всякие гнусности — но такое… такое… — Он замолчал, не закончив фразы.
— Мы не совершили никакого преступления, — возразила я.
— Не смей врать мне! Ты притащила сюда этого монаха, чтобы совратить его, прелюбодействовать с ним! — снова заорал Норфолк. — Можешь дурачить кого угодно своим нарядом послушницы, но я-то знаю, Джоанна Стаффорд, что на самом деле ты — развратная шлюха!
— Неправда, — сказала я.
Из последних сил преодолевая головокружение и боль, я выпрямилась во весь рост. Посмотрела не на герцога, а на епископа Стефана Гардинера и обратилась к нему:
— Мы пришли в монастырь, чтобы почитать священные книги и помолиться. Клянусь: это правда, и ничем иным мы здесь не занимались.
В глазах епископа промелькнуло какое-то чувство. Может быть, жалость. Или презрение. Он открыл было рот, чтобы ответить мне, но герцог опередил его.
— Почитать священные книги? — яростно возопил он. — Так вот, заруби себе на носу: ты никогда больше не будешь читать священные книги, никогда! В прошлом году тебя арестовали, а в этом году твой монастырь распустили! Неужели этого мало? Да на твоем месте любая баба, если у нее не совсем уж куриные мозги, поняла бы, что время всяких там монашек с монахами кончилось. Монастырей больше нет, не существует! Все, шабаш! И скоро мы уничтожим последнее змеиное гнездо…
— Как? Разве вы еще не все уничтожили? — едва слышным голосом проговорила я.
Но Норфолк меня услышал.
— Представь себе, не все. Король очистил и закрыл усыпальницу Томаса Бекета, но в ночь на двадцать восьмое декабря он пошлет в Кентерберийский собор своих людей, и они вынесут оттуда кости этого вашего святого. А наутро, когда в годовщину смерти Бекета последние паломники придут поклониться этим вашим «мощам», — он усмехнулся, — они не найдут там ничего, кроме пустой усыпальницы. Его величество приказал эти кости сжечь. И так будет с каждым, кто осмелится бросить вызов королю, помазаннику Божию.
Более чудовищного злодеяния я и представить себе не могла. Боль, которая меня поразила в самое сердце, была куда страшнее физических страданий, причиненных мне тяжелой рукой Норфолка… Неужели они посмеют надругаться над самым почитаемым и любимым в Англии святым? Похитить священные реликвии Томаса Бекета и закрыть усыпальницу, куда устремляются тысячи паломников, — это уже само по себе страшное злодеяние. Но осквернить его святые мощи?!
Дрожащими руками я осенила себя крестным знамением. Потом посмотрела на епископа Гардинера. Он побелел как полотно. Должно быть, и ему тоже все это представлялось чудовищным преступлением, но на лице епископа не дрогнул ни один мускул.
— Ты отправишься в Стаффордский замок и будешь гнить там до конца жизни. Черт побери, да я готов собственными руками привязать тебя к лошади. Но сначала тебе придется отдать один должок.
— Должок? — как эхо повторила я.
— Маркиз Эксетер и барон Монтегю вчера были подвергнуты испытанию и признаны виновными в государственной измене. И по желанию короля они будут сегодня обезглавлены на Тауэр-Хилл. Его величество удовлетворил их последнюю просьбу: эти двое умрут вместе. Я сам буду присутствовать при казни. И вы тоже. — Норфолк слегка успокоился и теперь снова называл меня на «вы». — Леди Мария выразила желание, чтобы на месте казни ее представляли вы, Джоанна Стаффорд, и вы это сделаете. Мы с вами оба станем свидетелями того, как приговор приведут в исполнение.
30
Когда я была узницей лондонского Тауэра, из окон моей камеры ров с водой видно не было. Но в утро казни я имела возможность несколько часов подряд любоваться этим опоясывающим замок кольцом холодной грязной воды, опушенным бахромой мертвых веток. По другую сторону стены тщательно поддерживался безупречный порядок. Должно быть, в неухоженности рва был какой-то смысл — в Тауэре ничего просто так, без причины, не делается, — но постичь этот смысл я не могла.
Дождик пошел еще до рассвета. А к тому времени, когда я оказалась на Тауэр-Хилл, он превратился в нескончаемый ливень. Граф Суррей за моей спиной то и дело чертыхался. Он надел свой лучший головной убор, украшенный страусиным пером, но дождь насквозь промочил пышный плюмаж, перо печально обвисло, и Суррей слегка смахивал на мокрую курицу. А ведь он, как и все молодые люди, больше всего боялся выглядеть смешным.
Капли дождя струились и по изборожденному морщинами лицу герцога Норфолка. Белый мех его мантии тоже вымок и потемнел, но положенная ему в силу занимаемой должности цепь с золотым медальоном на груди блестела демонстративно и вызывающе.
— Если вы не в силах смотреть на казнь, так и быть, можете опустить голову и закрыть глаза. Терпеть не могу, когда распускают нюни, — сказал он мне еще в Говард-Хаусе, когда я садилась на лошадь.
— Не беспокойтесь, я не стану плакать, — отозвалась я. — Мне не впервой видеть, как людей убивают перед толпой зевак.
Сейчас мы стояли на холме, возвышавшемся над Тауэром. За нашими спинами раскинулся город. Между Лондоном и пространством, на котором был расположен Тауэр, проходила граница, обозначенная церковью Всех Святых и тесной кучкой домов. Сюда уже стеклось множество народу; огромная толпа окружила высокий, усыпанный соломой помост, где скоро должны были умереть Генри Кортни и барон Монтегю. Я заметила, что среди присутствующих довольно много особ, состоящих на королевской службе, в мехах и с золотыми цепями на груди. Как это было не похоже на грубую толпу, радостными воплями приветствовавшую сожжение на костре Маргарет. Сегодня никто не смеялся, не слышно было веселых криков, но я ни на секунду не могла представить себе, чтобы хоть кто-нибудь из них пришел сюда оплакивать судьбу осужденных на казнь.
В любом случае я старалась не обращать внимания на этих людей — всех вместе и каждого в отдельности; я сосредоточенно молилась. Генри Кортни был признан виновным в заговоре с целью свержения короля. Объявили, что мой кузен также собирался женить своего сына Эдварда на леди Марии, чтобы в дальнейшем они правили страной вдвоем. Я знала, что это грязная ложь. Гертруду не допрашивали и не пытали, но ни жену, ни сына Генри из темницы не выпустили. Что касается барона Монтегю, то его обвинили в сочувствии антимонархическим взглядам его брата, кардинала Реджинальда Поула.
Я выпрямилась. Сегодня я буду тверда и не подведу Кортни и Монтегю.
Не подведу я и брата Эдмунда. У меня есть план, как добыть свободу для нас обоих, как вырваться из лап Норфолка и Гардинера. Шансов на успех, конечно, мало. Мое положение и без того ужасно, а осуществление этого плана может лишь усугубить его. Но я не покину Тауэр-Хилл, не попытавшись любой ценой исполнить свой смелый замысел.
Кто-то обратился к Норфолку по-французски. Я повернула голову и сразу узнала Юстаса Шапуи, посланника императора Карла. Того самого, которому, по словам Генри Кортни, Гертруда поверяла дворцовые тайны.
— Его величество должен, конечно, принимать меры, чтобы наказать предателей, но… Боже мой, как все-таки печально это зрелище, — сказал Шапуи.
Я ждала, что он вспомнит меня как фрейлину, служившую Екатерине Арагонской в изгнании в последние недели ее жизни. Но он лишь с величественной учтивостью отвесил мне полупоклон — так кланяются даме благородной, но занимающей в обществе незначительное положение — и прошел дальше.
За спиной у меня все громче раздавались мужские голоса.
— Да благословит вас Господь, милорд Кромвель, вы стали для Англии Его орудием, вы избавили нас от этих грязных предателей, — произнес кто-то.
Ага, значит, там Кромвель.
Как жаль, что я не успела морально подготовиться к этой встрече. Этот человек — главный министр короля, именно по его инициативе были арестованы мои друзья. Если сейчас я обернусь и посмотрю Кромвелю в глаза, твердость духа моего может поколебаться. Но меня так и подмывало увидеть лицо врага всякой добродетели и праведности.
Крепко сжав в руке распятие, я обернулась.
Около полудюжины нетерпеливых и суетливых придворных окружало невысокого широкоплечего человека средних лет в простой черной одежде. Лицо его я увидела не сразу, только когда один из придворных чуть отступил в сторону. Вот он, всесильный министр Генриха VIII. Кромвель стоял от меня футах в десяти, не больше.
Как, однако, он некрасив. Нездоровая бледная кожа: сразу видно, что этот человек избегает бывать на солнце. Воротник подпирает двойной подбородок, стало быть, он не дурак поесть и выпить. Толстые губы сластолюбца недовольно кривятся. Узко поставленные серые глазки тяжело смотрят на собеседника — особу духовного звания: Кромвель сначала внимательно слушает того, а потом что-то ему отвечает.
Мысль возникла у меня в голове сразу, она поднялась из глубины души, как чистая родниковая струя из земли: «Я проклинаю тебя, Томас Кромвель! Ты еретик, убийца и разрушитель! Но я молю Бога, чтобы настал день, когда я буду в рядах тех, кто низвергнет тебя!» Сила собственной ненависти потрясла, но одновременно и укрепила меня, как прохладная родниковая вода подкрепляет силы усталого путника. Значит ли это, что я разгадала последнюю часть пророчества? Трудно сказать. Но в тот момент, стоя под дождем на Тауэр-Хилл, я не сомневалась, что стану одной из тех, кто покончит с главным министром короля Томасом Кромвелем.
Не успел Норфолк дернуть меня за рукав, чтобы я отвернулась, как Кромвель перевел взгляд со священника на меня. Словно каким-то чудом подслушал мои ужасные мысли. Наши глаза ненадолго — секунды на три, не больше — встретились. И за этот краткий миг пронзительный взгляд его серых глазок оценил меня со столь потрясающей точностью, что в груди у меня сперло дыхание, а земля качнулась под ногами.
— Не пяльтесь на него так, это неприлично, — прошипел герцог Норфолк, когда я снова повернулась к эшафоту.
Я глубоко вздохнула, и наваждение прошло.
А буквально через мгновение к нам подбежал человек, которому надо было непременно знать, кто я такая. Нет, это был, разумеется, не Кромвель, а господин Томас Риотсли, худющий, с длинной рыжей бородой. Он приходился мужем той самой толстой даме, с которой я познакомилась на приеме у Гертруды. Риотсли принялся болтать с Норфолком и Сурреем, явно ожидая, что меня ему представят.
— Это Джоанна Стаффорд, — неохотно сказал, уступая его назойливости, Норфолк.
— Ах да… очень приятно, — пролепетал Риотсли. Он несколько секунд стоял передо мной и ждал продолжения, но, увидев, что я молчу, быстро откланялся и ушел.
— Побежал докладывать Кромвелю, — пробормотал Суррей.
Норфолк злобно выругался, но его слова потонули в шуме: толпа заволновалась. Все головы повернулись в сторону Темзы. Вот он, шест с плывущим флагом, который лениво развевается над стеной, огораживающей проход к Средней башне. И через минуту я увидела группу лейб-гвардейцев. Вслед за ними появились Генри Кортни и барон Монтегю. Навстречу им вышла еще одна группа людей; я догадалась, что это городские шерифы, и руководить всей церемонией будут именно они, а не надзиратели Тауэра. Слава богу, я не увижу сэра Уильяма Кингстона, одно лицо которого всегда наводило на меня ужас.
Приговоренные поднимались по дорожке, ведущей на самый верх Тауэр-Хилла, и я увидела, чего стоил им месяц пребывания в застенках. Первым шел маркиз Эксетер, он страшно исхудал. Несмотря на то что шел дождь и было холодно, ему не позволили надеть камзол. На Генри были только темные рейтузы, перепоясанные веревкой, и белая сорочка. Она насквозь промокла и прилипла к его телу. Следом за моим кузеном шагал барон Монтегю, также одетый лишь в рейтузы с рубашкой. Лицо его так осунулось, что он казался привидением, плывущим по воздуху по склону холма. Когда барон подошел ко мне ближе, я увидела, что сорочка у него порвана на груди, поросшей седыми волосами. Как страшно было видеть их обоих в таком виде.
Первым на помост взошел по ступенькам священник, за ним — два шерифа, а самым последним — палач. Я еще ни разу не видела человека, профессией которого было орудовать на эшафоте топором. Этот крупный, крепкого телосложения мужчина был одет во все черное, а голову его закрывала черная маска с узкими прорезями для глаз. Настоящее чудовище, такое разве что в ночном кошмаре может привидеться.
Теперь на эшафот поднимались приговоренные к казни.
Сотни любопытных глаз наблюдали, как Генри Кортни медленно шагает по ступеням. Когда оставалось всего три ступеньки, он остановился. Барон Монтегю довольно быстро догнал друга и похлопал его по плечу. Генри кивнул и продолжил восхождение, хотя видно было, как сильно дрожит рука его, опирающаяся на перила.
«Благодарю Тебя, Господи за то, что здесь нет Гертруды, что Ты не допустил ее видеть все это».
Кортни и Монтегю вручили палачу монеты (по обычаю они должны были заплатить этому человеку за то, что он отрубит им головы) и встали рядом на эшафоте.
Сердце мое бешено заколотилось. В голове проносились строчки молитвы. Усилием воли я попыталась успокоиться. Но разве можно успокоиться, глядя на это зрелище! При всем желании я не могла совладать с захлестывавшими меня волнами страха, боли и отчаяния.
Вот Генри Кортни, мой кузен, шагнул вперед.
— Я здесь, Генри, видишь меня? — прошептала я.
Но его безжизненный взгляд вяло скользил по толпе. Он прокашлялся и заговорил:
— Добрые христиане, я пришел сюда, чтобы умереть, по закону я приговорен к смерти. Молитесь же за нашего короля, нашего справедливого и милосердного повелителя и господина. И веруйте в Бога, которому я сейчас вручаю свою душу.
Никто и никогда в последние минуты не объявляет о своей невиновности и не изрыгает проклятия — на пороге вечности подобное просто немыслимо. Но я догадывалась, что была и еще одна причина, по которой Генри, обратившись к собравшимся с последним словом, превозносит короля. Мой бедный кузен надеялся таким образом защитить Гертруду и Эдварда.
Маркиз Эксетер опустился на колени и положил голову на плаху.
И тут, к стыду моему, глаза у меня сами собой закрылись. Вот уж не ожидала, что я окажусь такой жалкой трусихой. На лбу у меня выступили крупные капли пота.
Раздался тяжелый удар. Топор опустился на шею Генри с такой силой, что земля задрожала под ногами.
— Господи Иисусе, — прошептал граф Суррей у меня за спиной.
— Слава богу, хватило одного удара, — отозвался его отец.
Я открыла глаза. Обезглавленное тело Генри Кортни валялось рядом с окровавленной плахой. Лейб-гвардейцы оттащили его в заднюю часть эшафота и уложили в длинный ящик. Рядом с ним стоял еще один, пока пустой.
Какой-то человек из толпы поднес к краю эшафота брезентовый мешок, и в него сунули отрубленную голову. Он повернулся, бережно прижимая к груди мешок, и я узнала Чарльза, дворецкого Кортни.
Я перевела взгляд на барона Монтегю. Он держался спокойно: не плакал и не дрожал.
Один из шерифов что-то сказал барону, но тот не тронулся с места.
Теперь наступила его очередь умереть… О, я все поняла! Генри был очень мягким человеком и не обладал такой силой воли, как его друг. Вот барон был крепкий орешек, и наверняка именно Монтегю настоял на том, чтобы Генри умер первым. Наблюдать столь жестокую казнь, зная, что сейчас настанет и твоя очередь, и сохранять при этом хладнокровие — на это способен далеко не всякий.
Наконец Монтегю шагнул вперед. Глаза его обшаривали присутствующих, пока он не увидел сначала Норфолка, а потом и меня. Наши взгляды встретились, и сразу дыхание мое успокоилось, а пот на лбу испарился.
Я знала, что надо делать.
Я не стала читать псалмы или отходную молитву. Я стала говорить совсем другое, это была ежедневная молитва доминиканцев.
— Бог Отец да благословит нас, — начала я громким голосом.
Монтегю кивнул, давая понять, что он понял меня.
— Бог Сын да исцелит наши души, — продолжила я еще громче.
Норфолк повернулся ко мне и протянул руку, чтобы остановить, но я быстро шагнула вперед и направилась прямо к эшафоту. А герцог остался стоять, где стоял.
— Дух Святый да просветит нас и даст нам глаза, чтобы видеть, уши, чтобы слышать, и руки, чтобы исполнять всякое Слово Божие… — продолжала я звенящим голосом.
Все расступались, давая мне дорогу к залитому кровью эшафоту.
— …и ноги, чтобы ходить, и уста, чтобы проповедовать слово спасения!
Я знала, что все сейчас смотрят на меня: и Норфолк с сыном, и Кромвель, и Риотсли, и дипломат Шапуи, и весь этот жалкий и ничтожный королевский двор. Но мне было все равно.
Нас с бароном разделяло теперь всего несколько шагов. Я подняла голову как можно выше, чтобы видеть лицо Монтегю.
— И да хранит нас Ангел Мира, и да приведет он нас милостью Господа нашего в царство Его.
Я закончила.
Барон Монтегю перевел взгляд с меня на толпу. Дождь прекратился. Легкий ветерок шевелил его волосы.
— Да здравствует король! — громко крикнул Монтегю, так громко, что эхо прокатилось по всему холму.
Толпа молча ждала, что он скажет еще. Но барон не произнес больше ни слова. Он резко повернулся кругом и грациозным движением опустился на колени. Положил голову на плаху. Глаза его снова отыскали меня.
— Отвернитесь, Джоанна, — сказал он так, словно здесь никого, кроме нас с ним, не было.
31
На этот раз я не закрыла глаза. Палач тяжело ступил вперед. Я видела сквозь щелочки в капюшоне его бегающие глазки: он выбирал место поудобней. Вот он широко расставил ноги и поднял над головой топор. В тусклом свете пасмурного дня блеснуло окровавленное лезвие. И, описав дугу, топор с силой опустился на шею осужденного.
То, что я увидела в этот миг, навечно оставило в моей душе незаживающую жгучую рану.
Потом какой-то незнакомый мне человек забрал отрубленную голову Монтегю. Гвардейцы оттащили мертвое тело в конец эшафота. Шерифы, а за ними священник и палач спустились по скрипящим ступеням вниз. На эшафот поднялись другие люди, чтобы забрать ящики с обезглавленными телами. Я понимала, что происходит вокруг меня, но видела все как бы отстраненно. Так могла бы наблюдать за происходящим какая-нибудь чайка, которых много кружилось над лондонским Тауэром.
Кажется, ко мне подошел и тронул за руку Чарльз, верный дворецкий Кортни:
— Госпожа Джоанна…
По тону его я поняла, что Чарльз уже не в первый раз окликает меня. Но была не в силах говорить.
— Мы сейчас их похороним. Получили от шерифа разрешение. Хотите пойти с нами?
— Что? — не сразу поняла я.
— Вон там церковь, видите? — Он протянул руку. — Церковь Всех Святых. Там мы их и похороним временно.
Собрав все силы, я кивнула.
Потом ко мне подошел Суррей:
— Джоанна, нам надо… О господи, да у вас кровь!
Он отвел меня подальше от эшафота и, порывшись в карманах камзола, извлек оттуда платок. Юный граф сам отер кровь с моего лица; глаза его были полны жалости. За его спиной какие-то люди разглядывали меня с испуганным восхищением. Кругом слышался шепот.
— Стаффорд… — донеслось до моих ушей.
Не обращая на них внимания, Суррей продолжал вытирать остатки крови. Будь я в эту минуту в состоянии что-либо чувствовать, я бы пожалела о том, что собиралась сейчас сделать: ведь мой план был некоторым образом направлен против сына Норфолка.
— Ну все, пойдемте отсюда! — прокричал сам герцог, стоявший шагах в двадцати от нас.
— Я с вами никуда не пойду, — ответила я.
Герцог с явной неохотой приблизился ко мне. Он то и дело поглядывал на эшафот. Ящики с обезглавленными телами Кортни и Монтегю как раз спускали вниз.
— Я прямо сейчас отправляюсь во дворец. Король должен видеть меня при дворе. Проводи ее в Говард-Хаус, — велел он сыну, — а потом тоже приходи.
— Я никуда не пойду, — повторила я.
— Пойдете как миленькая. Будете делать, что я вам скажу, — прошипел герцог. — А завтра мои люди отправят вас в Стаффордский замок.
Я тронула графа Суррея за рукав парчового с прорезями камзола:
— Мне надо кое-что вам сказать, милорд. Это касается вашей покойной тетушки, Маргарет Булмер. Вам обязательно надо об этом узнать. Маргарет не просто так отправилась на Север, тому есть причина. И она имеет самое непосредственное отношение к вашему батюшке.
Норфолк схватил меня за руку и оттащил в сторону, другой рукой делая знак Суррею, чтобы тот удалился.
— Вы с ума сошли! Разве можно сейчас называть это имя, да еще здесь? — снова прошипел он, трясясь от ярости.
— Вашего сына чрезвычайно огорчает, когда все вокруг шепчутся, называя его отца сводником, — отвечала я. — Интересно, что он скажет, когда я сообщу ему, что вы пытались уложить Маргарет в постель к королю и силой заставить ее стать его любовницей, ведь именно поэтому моя бедная кузина была вынуждена столь спешно покинуть двор.
Лицо Норфолка исказилось ужасом. Должно быть, приблизительно так же выглядела и я сама, когда Гертруда Кортни назвала мне имя Джорджа Болейна.
— Это неправда, — прошептал герцог.
О страшной тайне Маргарет я узнала от своего несчастного отца, который поведал мне ее буквально за несколько дней до смерти. Но я не стала говорить Норфолку, откуда мне это известно. Ровным голосом, даже глазом не моргнув, я спела ему совершенно иную песню:
— Маргарет прислала мне письмо, в котором рассказала обо всем. Я до сих пор никому его не показывала, чтобы не марать ее светлую память. Но если вы сегодня же не оставите меня в покое, я непременно ознакомлю всех с его содержанием.
Как ни странно, услышав это заявление, герцог Норфолк улыбнулся — и в улыбке его таилось страшное предостережение. Печаль в глазах моего собеседника — он был явно расстроен казнью, хотя и старался этого не показывать, — сменилась неистовой яростью.
— Мне прекрасно известно, что именно поэтому король и приказал избрать для Маргарет столь жестокую смерть, — продолжала я, подавляя страх. — Если бы не вы, ничего этого не случилось бы. Моя кузина не отправилась бы на Север и не приняла бы участия в Благодатном паломничестве… Во всем виноваты вы один. Это вы убили Маргарет, еще задолго до того, как она открыто взбунтовалась против короля. И я думаю, что ваш сын, а также и ваша жена должны знать правду.
Норфолк наклонился ко мне.
— Вы хоть представляете себе, Джоанна, против кого вы сейчас намерены выступить? — спросил он, и в голосе его прозвучала недвусмысленная угроза.
Я посмотрела на герцога: этот человек вел людей в бой, он не раз отдавал приказы убивать — мужчин, женщин и даже детей. Он ни перед чем не остановится. И все-таки я отважно сказала:
— Заставить меня пойти с вами, ваша светлость, можно только одним способом — потащить силой. Но будет ли благоразумно с вашей стороны привлекать к себе всеобщее внимание именно сейчас, когда вся высшая знать государства и без того находится под подозрением? Помните, что сказал вам в день своего ареста барон Монтегю? «Теперь не осталось никого, кроме вас, Говард. Будьте готовы».
Нижняя губа Норфолка задрожала. Видно, ему пришлось приложить громадные усилия, чтобы взять себя в руки и не убить меня прямо на месте голыми руками. Глядя через плечо герцога, я видела, что юный Суррей внимательно наблюдает за нами.
— Я ни слова не скажу вашему сыну, ни одна живая душа не узнает от меня правды о Маргарет, клянусь вам в этом, как перед Богом. Но только в том случае, если вы оставите меня в покое. Сейчас я хочу присутствовать на похоронах своих друзей. А потом отправлюсь в Дартфорд. И вы больше никогда меня не увидите. Я не желаю больше иметь никаких дел ни с вашей семьей, ни с кем-либо из числа высшей знати и придворных. — Я помолчала, а потом добавила: — Но сначала я заеду в Винчестер-Хаус и заберу брата Эдмунда. Немедленно пошлите к епископу человека с просьбой освободить его сегодня же.
Герцог Норфолк обернулся, посмотрел на сына, потом снова на меня.
— Вы думаете, этим все кончится? — тихо, чуть слышно спросил он. — Так вот, Джоанна Стаффорд, вы ошибаетесь.
И он ушел, щелкнув пальцами, приказывая этим жестом своему сыну и наследнику следовать за собой. Ослушаться отца Суррей не посмел. Я ни на минуту не сомневалась в том, что так оно и будет.
Я же пошла, пробираясь сквозь редеющую толпу, к церкви Всех Святых. Там уже собрались слуги и домочадцы Кортни, общим числом не менее дюжины. На похоронах также присутствовали трое слуг барона Монтегю. Но ни родственников его, ни друзей (не считая, разумеется, меня) видно не было.
На этом же месте находилось первоначальное захоронение и других высокопоставленных лиц, объявленных государственными изменниками: например, кардинала Фишера и сэра Томаса Мора. Иногда, когда мстительная злоба короля утихала, он милостиво позволял родственникам казненных перезахоронить их в другом месте. Но так бывало далеко не всегда.
Священник меланхоличным голосом произнес над двумя свежими могилами несколько слов.
Сразу после похорон я покинула Тауэр-Хилл. Горбун на Лондонском мосту, тот самый, что за малую мзду выдал нас Норфолку, на этот раз меня даже не заметил. Я заплатила пенни и устало зашагала через мост, чуть в стороне от обгоняющих меня лошадей и повозок. Все сейчас казалось мне странным: шумный плеск воды где-то далеко внизу, крики и веселый смех сидящих на повозках людей… все это было мне как-то чуждо, словно бы я явилась сюда из другого мира. Я не чувствовала ни малейшего торжества или хотя бы радости оттого, что избавилась от Норфолка. Напротив, глубокая печаль угнетала меня: в каком же мрачном и жестоком мире мы все живем!
В Винчестер-Хаус я заходить не стала. Остановилась на Саутуарк-стрит, где стоял дворец епископа, при входе во двор, и ограничилась тем, что назвала свое имя мальчишке-привратнику.
Долгое время никто не выходил. Снова пошел дождь, на этот раз мелкий, моросящий. Но я не стала искать укрытия. Людям, которые направлялись в Винчестер-Хаус по делам, приходилось огибать мою неподвижную фигуру.
Наконец показался какой-то священник, он дошел до середины двора и остановился. Смерил меня взглядом, сохраняя на лице каменное выражение, а потом повернулся и сделал кому-то рукой знак.
И вот под каменной аркой, на которой была вырезана буква «В», появился брат Эдмунд. Он медленно пересек мощенный булыжником двор и вышел на улицу. Настроение у меня сразу поднялось, хотя, честно говоря, я все-таки чувствовала себя виноватой и жалела о том, что впутала друга в свои неприятности. Но особенно сильно я раскаивалась в том, что столь бесстыдно вела себя в монастыре Черных Братьев.
— Здравствуйте, сестра Джоанна, — сказал он, подойдя ко мне.
— Здравствуйте, брат Эдмунд.
Лицо его было бледно, вокруг глаз чернели темные круги, но следов явного насилия вроде бы заметно не было. Он окинул взглядом мое платье и вздрогнул:
— Это кровь?
Я опустила глаза. И только сейчас заметила на плаще, с левой стороны, бурые пятна.
— Сегодня утром их казнили.
Он кивнул, взял меня за руку и повел прочь.
— Как вам удалось добиться, чтобы меня освободили? — спросил брат Эдмунд.
— Я пригрозила герцогу Норфолку: заявила, что, если он немедленно не отпустит вас и не оставит нас обоих в покое, я всем расскажу одну его постыдную тайну.
Брат Эдмунд остановился как вкопанный.
— Вы угрожали самому Норфолку? — испуганно спросил он. — И чем же именно?
— Мне очень жаль, но этого я вам сказать не могу.
— К пророчествам это не имеет отношения? — почти шепотом поинтересовался брат Эдмунд.
— Разумеется, нет. Об этом я бы герцогу ни за что не сказала.
— Мне кажется, сестра Джоанна, что вы должны сообщить мне правду — на всякий случай, чтобы я был готов ко всему.
— Не могу. Поклялась перед Богом, что не скажу никому.
Брат Эдмунд кивнул:
— Ну, тогда не будем больше говорить об этом.
Мы снова тронулись в путь. В самом конце улицы группа каких-то негодяев избивала нищего.
— Епископ Гардинер лично допрашивал меня, — сообщил брат Эдмунд. — Я ничего ему не сказал, но, боюсь, он подозревает, что в Блэкфрайарз нас привело нечто большее, чем просто желание помолиться.
Сердце мое мучительно сжалось, а потом часто забилось. Вот этого я предвидеть не могла. Епископ хитер, как лиса, и слишком хорошо знает нас с братом Эдмундом. Если кто и способен разнюхать про пророчества и мою роль в них, то это Стефан Гардинер.
Брат Эдмунд вдруг громко ахнул, но совсем не потому, что испугался коварного епископа. Просто как раз в этот момент он тоже заметил головорезов, избивавших нищего. Не успела я и слова сказать, как мой друг бросился к ним.
— Стойте! — закричал он. — Немедленно оставьте этого человека в покое!
Ничего не понимая, я устремилась за ним. С чего вдруг брат Эдмунд решил ввязаться в уличную драку?
Высокий широкоплечий громила, зажавший беднягу-нищего под мышкой, как куль с овсом, злобно посмотрел на брата Эдмунда:
— А ты кто такой? Тоже небось сторонник Папы?
И только теперь я рассмотрела нищего как следует и поняла, что это был вовсе не нищий. На человеке, на которого напали бандиты, была ряса монаха-цистерцианца с капюшоном. Когда верзила оторвал этот капюшон и отшвырнул его в сторону, я с изумлением увидела белое как мел лицо брата Освальда. Он был в полубессознательном состоянии, по подбородку несчастного струилась кровь.
— Да вы никак знаете этого урода? — догадался громила.
— Он монах, Божий человек, — ответил брат Эдмунд. — Вы должны немедленно отпустить его.
— Мы больше не кланяемся монахам, — прорычал бандит. — Они все лицемеры, колдуны и бездельники.
Я и прежде слышала, как простые обыватели злобно ругают монахов, и всякий раз испытывала такую боль, словно меня били по лицу. Получалось, что людей в рясах ненавидели не только король с Кромвелем и их приспешники.
— Он папист, — орал громила, — а мы знаем, что надо делать с папистами! Верно, ребята?
Остальные радостно заржали. Их было человек десять, не меньше.
— Посмотрите, он совсем слабый и беззащитный. Ну как вам не стыдно, нашли на ком демонстрировать свою силу! — увещевал негодяев брат Эдмунд.
Вожак бандитов швырнул брата Освальда на землю. Монах застонал. Мой друг бросился было к нему, но дорогу ему преградил все тот же громила.
— Тогда давай я испробую свою силу на тебе! Ты как, не против? — загоготал он в полном восторге от собственного остроумия.
— Нет! — закричала я. — Прекратите немедленно!
Бандит обернулся и плотоядно оглядел меня с головы до ног: