Лужок Черного Лебедя Митчелл Дэвид

— Спасибо, папа!

— Смотри не трать на «фруктовые автоматы».

— Конечно, нет, — поспешил ответить я, пока запрет не распространился вообще на все игровые автоматы. — Это же деньги на ветер.

— Рад слышать. Азартные игры — забава для дурачков. Ну хорошо. Сейчас у нас, — папа посмотрел на часы, — без двадцати два?

Я взглянул на свои «Касио».

— Да.

— Я вижу, ты совсем не носишь дедушкины часы.

— Я, э… — тайна в миллионный раз уязвила мою совесть, — боюсь их случайно повредить.

— Это правильно. Но если ты совсем не будешь их носить, дедушка с тем же успехом мог бы сдать их в секонд-хенд. Короче, моя презентация заканчивается в пять часов, так что встретимся здесь. Пообедаем где-нибудь в хорошем месте, а потом можно пойти в местный кинотеатр — если консьержка не ошиблась, там идут «Огненные колесницы». Ты пока выясни, где тут кинотеатр. Лайм-Регис еще меньше Мальверна. Если заблудишься, спроси дорогу в отель «Эскалибур». Как меч короля Артура. Джейсон? Ты меня слышишь?

Лайм-Регис был густо набит отдыхающими, как суп овощами. На улицах пахло гамбургерами, маслом для загара и жженым сахаром. Я запихал в карман джинсов засморканный носовой платок, чтобы отвести глаза карманникам, и пошел гулять по главной улице. Поглядел на плакаты в «Бутсе», а потом зашел в книжный магазин и купил летний выпуск «2000 год н. э.»[41] за 40 центов. Я скатал его в трубочку и сунул в задний карман. Я сосал мятные лепешки на случай, если вдруг встречу загорелую девушку и она под крики чаек отведет меня в покосившийся домик на дюнах, задернет занавески, притянет на кровать и научит целоваться. Мятные лепешки поначалу жесткие, как камушки, но потом распадаются в сахарную кашу. Я заглядывал в ювелирные лавки в поисках «Омеги Симастер», но, как обычно, безрезультатно. В последней ювелирной лавке продавец сказал мне, что лучше искать в антикварных магазинах. Я зашел в канцтовары и простоял целый век в трансе над россыпями идеальных блокнотов. Купил набор переводных букв и кассету TDK C-60, чтобы записывать лучшие песни, которые звучат в передаче «Топ 40» по первому каналу радио по воскресеньям. Ближе к гавани стали попадаться кучки модов, стаи рокеров, цепочки панков и даже отдельные теды.[42] Теды почти везде уже вымерли, но Лайм-Регис славится окаменелостями, которые попадаются в местном сланце. Здешняя лавка окаменелостей — просто отпад. Там продавались ракушки с крохотными красными лампочками внутри, но они стоили 4,75, а выбрасывать все деньги на один-единственный сувенир очень глупо. (Вместо этого я купил набор из 13 открыток с динозаврами. На каждой открытке свой динозавр, но если сложить открытки одну за другой в правильном порядке, получается панорама. Дуран лопнет от зависти.) В сувенирных лавках продавались надувные осьминоги, управляемые воздушные змеи, ведерки с совочками. И еще эти ручки. Если их перевернуть, цветная полоска съезжает вбок и открывается голая женщина с грудями как наконечники боеголовок. Полоска открывала женщину уже до пупка, и тут кто-то сказал:

— Ты будешь покупать или как?

Я сосредоточился на зрелище, которое вот-вот собиралось открыться.

— Эй, ты! Ты покупать будешь или так пришел? — хозяин лавки обращался ко мне. Когда его челюсти разевались и захлопывались, видно было, как во рту перекатывается комок жвачки. На нем была футболка с изображением гигантского члена на ножках, бегущего за чем-то вроде волосатой устрицы, тоже на ножках. Надпись гласила: «ЧТО-ТО С ЧЕМ-ТО». (Я до сих пор не понимаю, что все это должно было означать.) — Дрочить будешь в другом месте.

Я неловко сунул ручку обратно в подставку и выбежал, заливаясь жаркой краской стыда.

— Сопляк хренов! — крикнул он мне вслед. — Журнальчик себе купи!

Здешний зал игровых автоматов назывался «Исполнение мечты» и был вроде как врезан в склон холма, на котором располагался парк, прямо на берегу моря. Пухлые мрачные курящие мужчины играли в бега — в этой игре надо ставить настоящие деньги на пластмассовых лошадей, которые бегают по кругу. Ипподром закрыт пластиковым колпаком, чтобы игроки не могли жульничать с лошадьми. Пухлые мрачные курящие женщины играли в бинго в загончике, где мужчина в жакете с блестками выкрикивал номера и улыбался по-пчелиному. Аркадные игровые автоматы стояли в отдельном зале — там было потемнее, чтобы экраны светились ярче, и играла музыка Жан-Мишеля Жарра. Я поглазел на ребят, играющих в «Пакман», «Скрэмблер», «Фроггер» и «Большие гонки». «Астероиды» не работали. Была тут и новая игра, в которой надо сражаться с гигантскими робо-лошадьми из пятого эпизода «Звездных войн», но она стоила по 50 пенсов за раз. Я разменял фунтовую бумажку на монеты по 10 пенсов у неформала, сидящего на кассе и читающего «Керранг!»[43]

Монеты гремели у меня в кулаке, как волшебные пули.

Сначала «Вторжение из космоса». Метод Тейлора состоит в том, чтобы пробить выстрелами канал в стене укрытия и убить всех инопланетян из безопасной позиции. Это работало какое-то время, но потом инопланетянин торпедировал меня через мой собственный канал. Со мной такого еще ни разу не случалось. Моя стратегия оказалась пшиком, а я даже первый экран не успел очистить.

Я пошел к автомату с игрой в кун-фу. Я был МегаТором. Но МегаТор лишь скакал туда-сюда, словно калека под электротоком, а Рекс Рокстер делал из него отбивную. Автоматы с кун-фу никогда не станут популярными. Я ушиб собственный большой палец сильнее, чем Рекса Рокстера.

Я хотел поиграть в пневматический хоккей, это где пластиковый диск на воздушной подушке. По телевизору вечно показывают, как американские парни в него играют. Но для него нужен еще один человек. Так что я решил выиграть обратно деньги, потраченные на МегаТора, в «Каскаде Эльдорадо». В этой игре нужно катать десятипенсовые монеты по зеркальным ступенькам. Монеты балансируют на краю, и движущиеся стенки сталкивают их на ступеньку ниже; все монеты, которые свалились с этой ступеньки, уже твоя добыча. Сейчас я начну грести деньги лопатой.

Похоже, монеты у них приклеены. Я потерял 50 пенсов!

И тут я увидел эту потрясную девчонку.

Три девчонки вылезли из фотобудки после четырех ядерных вспышек. От «Каскада Эльдорадо» я видел шесть ног с тридцатью накрашенными ногтями. Они были похожи на «Ангелов Чарли»: одна темненькая (но почти без подбородка), одна соломенная блондинка (с двумя подбородками) и одна медно-веснушчатая. У брюнетки и у блондинки в руках были истекающие мороженым вафельные рожки. (Мороженое продавали с тележки прямо рядом с фотобудкой.) Две девчонки придвигали губы вплотную к щели, откуда должны были вылезти фотографии, и несмешно выкрикивали туда приказы типа «Давай! Шевелись!». Когда им это надоело, они залезли обратно в будку, разделили между собой наушники «Сони Уокмена» и принялись подпевать песне «Duran Duran» «Hungry like the wolf». Но рыженькая облизывала остроконечное фруктовое эскимо «Зум» и разглядывала плакат, на котором были изображены разные сорта мороженого с ценами.

Она была не такая потрясная, как Дон Мэдден, но я переместился к плакату с мороженым и тоже принялся его изучать. Магнитам не обязательно понимать, отчего к ним притягиваются предметы. От нее пахло теплым песком. Только оттого, что я стоял рядом с ней, у меня взъерошились волоски на руках.

Я вытащил рубаху из штанов, чтобы прикрыть стремительно растущий стояк.

— Это что, «Зум»? — Боже! Я заговорил с этой девушкой!

Она посмотрела на меня.

— Угу.

Я как будто взлетел на тысячу футов над землей.

— «Зумы» — лучше всего из того, что тут есть. Разве что ты любишь шоколадное.

— Ясно. Спасибо.

Я купил «Зум» у продавца, о котором не помню абсолютно ничего.

— Ты тоже отдыхающий? — теперь она заговорила со мной! — Или живешь тут?

— Отдыхающий.

— Мы из Блэкберна, — она кивнула на своих спутниц, которые меня еще не заметили. — А ты?

— Э… Лужок Черного Лебедя.

Я так трусил, что даже Висельник куда-то спрятался. Звучит парадоксально, но такое бывает.

— Чего-чего?

— Это деревня такая. В Вустершире.

— В Вустершире? Это где-то в середине карты, верно?

— Ага. Это самое скучное графство, поэтому никто не знает, где оно. А Блэкберн где-то на севере, да?

— Ага. Так что, Лужок Черного Лебедя славится черными лебедями?

— Нет, — что я могу сказать, чтобы поразить ее? — Там и белых-то лебедей нету.

— Значит, в Лужке Черного Лебедя вообще нет лебедей?

— Да. Это что-то вроде местной шутки.

— А. Очень смешно, правда?

— Спасибо.

Я вспотел сразу в пятидесяти местах.

— Здесь кульно, а?

— Угу, — я не знал, о чем говорить дальше. — Кульно.

— Ты собираешься есть свое мороженое или как?

Ледяной «Зум» прилип к пальцам. Я пытался содрать с него бумажную обертку, но она только расползалась клочками, как последняя сволочь.

— Тут нужна техника, — пальцы с рубиновыми ногтями забрали у меня «Зум» и содрали кончик обертки. Она сунула мороженое надорванным концом в рот и дунула. Обертка надулась, как воздушный шар, и мгновенно соскользнула. Мне казалось, что мой стояк сейчас взорвется и выкосит весь зал игровых автоматов «Исполнение мечты». Она уронила обертку на пол и вручила «Зум» мне.

— Это что, «Смэш Хитс»?[44] — она показала на «2000 г.н. э.», торчащий у меня из заднего кармана.

Я бы что угодно отдал, чтобы это был «Смэш Хитс».

— Наша Салли! — это подошла черноволосая девица без подбородка, и я тут же возненавидел ее до скончания века. — Ты никак уже начала закидывать сети?

(Соломенноволосая захихикала из будки, и я возненавидел и ее тоже.)

— Мы прям не успели с автобуса сойти. Так как зовут это?

Пришлось ответить.

— Джейсон.

— «Джееейсон»! — она изобразила великосветский акцент. — Скаж-жите пожалуйста! Себастьен играет в поло с Джейсоном на крокетной лужайке! Шарман! Джейсон тоже сосет «Зум», точно как Салли! Ах, как мило, совсем по-семейному! Так что, Джейсон, у тебя есть при себе резинки? Судя по темпам нашей Салли, они тебе понадобятся через полчаса!

Я трепыхался в поисках убийственного ответа, в котором не было бы запинательных слов. Все трепыхался и трепыхался.

— Или в таких школах, куда ходят Джейсоны, не учат биологии?

— Тебе во все нужно сунуть свой сальный шнобель, а? — огрызнулась Салли.

— Сэл, не лезь в бутылку! Я только спросила твоего нового дружка, известно ли ему, откуда берутся дети. Вдруг он предпочитает, славно сыграв в регби, подставлять попку префекту в душевой?

Девчонки смотрели на меня в ожидании: как этот парень будет защищаться?

«Зум» тек по моему запястью.

Салли сложила руки на груди и подалась бедрами вперед.

— Ума не приложу, как это Тим так долго терпел твою грязную жирную пасть, прежде чем тебя бросить.

Я превращался в невидимку и ничего не мог с этим поделать.

— Это я его бросила, к твоему сведению. И он хотя бы не лизался с Венди Ленч назавтра после того, как мы расстались!

— Это ложь, Мелани Пикетт, и ты это прекрасно знаешь!

— Под вешалкой для пальто, — почти выпевала Мелани Пикетт, — на вечеринке у Ширли Полбрук!

Фотобудка зажужжала.

Соломенноволосая захихикала.

— Кажется, наши фотографии готовы…

Мимо промаршировал батальон старушек из загончика для бинго. Я быстро затерялся среди них, пока девочки не успели заметить, и поспешил назад в гостиницу «Эскалибур». Мальчишки — сволочи, но по крайней мере предсказуемые. С девочками никогда не знаешь, что они думают. Они — с другой планеты.

Портье с высоченной прической передала мне сообщение: папин семинар затягивается, так что папа немного опоздает. В вестибюле сновали стажеры из «Гринландии», травя анекдоты и сравнивая конспекты заседаний. Я чувствовал себя как учительский сынок в школе, поэтому пошел наверх, в номер. Там пахло тюлевыми занавесками, тостами и средством для мытья унитазов. На стенах — нарциссы яичного цвета, а ковер — мешанина расплавленных цветов. По телику показывали только крикет, где ни одна из сторон никак не могла заработать хоть очко, и вестерн, где никого не убивали.

Я лег на кровать и стал читать «2000 год н. э.».

Но у меня не шли из головы те три девчонки. Девочки вообще и подружки в частности — пугающая тема. На уроках полового просвещения рассказывают только, откуда берутся дети и как сделать, чтоб их не было. А мне нужно знать, как превращать обычных девчонок вроде этой Салли из Блэкберна в подружек, с которыми можно лизаться и чтобы все нас видели. Не знаю, хочу ли я по правде иметь половое сношение, а детей уж точно не хочу. Они только ревут и какают. Но если у тебя нет подружки, это значит, что ты гомик, или полный лузер, или и то, и другое сразу.

Мелани Пикетт была в чем-то права. Эта тема для меня и вправду темный лес. И я даже не могу спросить кого-нибудь из ребят, потому что на первой же перемене это разнесется по всей школе. Значит — либо все все знают, но никто ничего не говорит, либо никто ничего не знает, а подружки вроде как… сами образуются.

Кто-то постучал в дверь.

— Джейсон, верно? — это был молодой парень в костюме с металлическим блеском и галстуке с узором «огурцы».

— Верно.

Он утрированным комическим жестом указал на свой бейджик с надписью «Супермаркеты „Гринландия“» и изобразил Джеймса Бонда:

— Меня зовут Лоулор… Дэнни Лоулор. Майк, твой папа… мой начальник, я забыл об этом упомянуть? — послал меня к тебе, сказать, что он дико извиняется, но освободится не скоро. Император неожиданно удостоил нас своим присутствием.

— Император?

— Крэйг Солт, повелитель всея «Гринландии». Только никому не говори, что я его так назвал. Крэйг Солт — начальник твоего папы. Так что все менеджеры должны уделить ему внимание в той манере, к которой он привык. Поэтому Майк предложил, чтобы мы с тобой сходили поискать, где здесь продается самая лучшая рыба с жареной картошкой.

— Сейчас?

— Ну, если у тебя не назначено свидание с какой-нибудь красоткой.

— Нет…

— Отлично! Мы доставим тебя обратно вовремя к началу «Огненных колесниц». Видишь, у меня везде осведомители. Минуточку, я только отцеплю этот дурацкий бейджик… я человек, а не самоклеющаяся пластиковая полоска с выбитыми буквами…

— Не высовывайся далеко! — Мы с Дэнни сидели, болтая ногами, на волнорезе и разглядывали плавающих внизу медуз. — Если сын и наследник Майкла Тейлора бухнется в соленую водичку, моя карьера утонет вместе с ним.

Солнечный свет на воде как сонная мишура.

— Если свалишься на сторону берега, то ничего, — я проделывал языком борозды в мягком мороженом. — Можно вскарабкаться на одну из рыбацких лодок. А вот если на сторону моря, то плохо. Затянет течением под воду.

— Лучше не будем проверять твою теорию на практике, — Дэнни закатал рукава рубашки.

— Мороженое очень вкусное, спасибо. Я еще никогда не видел, чтобы в нем были две шоколадные палочки сразу. Вы доплачивали?

— Нет. Мороженщик — мой земляк, из графства Корк. Земляк о земляке всегда позаботится. Вот это жизнь, а? Всегда бы так. Со стороны «Гринландии» просто садизм — проводить тренинги в таком месте.

— Что значит «садизм»?

— Беспричинная жестокость.

— Почему, — я заметил, что Дэнни нравится, когда я задаю вопросы, — почему этот волнорез называется «Кобб»? Это только в Лайм-Регисе так?

— Даже мои энциклопедические познания имеют предел, о юный Джейсон.

(Когда папе задают вопрос и он не знает ответа, он произносит десять предложений, чтобы убедить себя, что на самом деле — знает.)

На пляже хорошо воспитанные волны расстегивали и застегивали свои молнии. Мамы ополаскивали ноги детей из ведерок. Папы складывали шезлонги и выдавали указания.

— Дэнни, а вы кого-нибудь знаете в ИРА?

— Ты спрашиваешь, потому что я ирландец?

Я кивнул.

— Нет, Джейсон, не знаю. Прости, что разочаровал. Временная Ирландская республиканская армия базируется в основном в Северной Ирландии. Но у себя дома, в Корке, я живу в торфяной хижине, и за моим картофельным огородом присматривает лепрекон по имени Мик.

— Простите, я не хотел…

Дэнни поднял руку в знак мира.

— Познания в вопросах, связанных с Ирландией, — не слишком сильное место англичан. По правде сказать, мы дружелюбнейший народ. Просто иногда, бывает, постреляем друг в друга, вот и все.

Капли мороженого улитками ползли вниз по вафельному рожку.

Я даже не знаю, чего именно я не знаю.

— Ты погляди, какие классные змеи! Когда я был маленький, у нас таких не было! — Дэнни глазел на парящих в небе управляемых змеев со змеистыми ленточными хвостами. — Крутые, правда?

Нам пришлось щуриться, из-за солнца.

Хвосты рисовали красные закаляки на синем фоне и сами стирали их в полете.

— Ага, — согласился я. — Просто эпические.

— Каково работать с моим папой?

Мы сидели в «Капитане Шалопае», и официантка только что принесла нам рыбу с жареной картошкой. Дэнни откинулся назад, чтобы поднос уместился на столе.

— Майкл Тейлор. Дай подумать… У него хорошая репутация… Он справедливый, дотошный… не терпит дураков… Он замолвил за меня пару слов в нужные моменты, за что я ему буду вечно благодарен… Я ответил на твой вопрос?

— Угу, — я залил свою рыбу кетчупом из специальной кетчупницы в форме помидора. Странно слышать, как папу называют Майклом Тейлором. Вдоль набережной зажглись гирлянды прозрачных карамелек.

— Похоже, тебе нравится.

— Я обожаю рыбу с жареной картошкой. Спасибо.

— Платит твой папа, — себе Дэнни заказал креветки, хлеб и отдельно салат, чтобы построить сэндвич. — Не забудь его поблагодарить.

Он подозвал другую официантку и попросил банку «Севен-ап». Официантка тут же принесла ее и спросила, все ли нам нравится.

— О, все замечательно, — сказал Дэнни.

Она склонилась над Дэнни — так жмутся к горящему камину.

— А ваш брат что будет пить?

Дэнни подмигнул мне.

— «Танго», пожалуйста, — удовольствие, что меня приняли за брата Дэнни, не уменьшилось даже от того, что Висельник зажал слово «севен».

«Танго» мне принесла первая официантка.

— Отдыхать приехали, да?

— Бизнес, — Дэнни вдохнул в это скучное слово привкус тайны, — бизнес.

Вошли еще несколько посетителей, и официантки побежали их обслуживать.

Дэнни скорчил смешную рожу.

— Мы с тобой можем в цирке выступать — «два брата-акробата».

Из кухни «Капитана Шалопая» доносилось радостное шкворчание.

Заиграла песня «One Step Beyond» группы «Madness».

— А у вас есть, — я хотел сказать «девушка», но струсил, — братья и сестры?

— Это смотря каким методом подсчитывать, — Дэнни всегда старательно прожевывает, прежде чем ответить. — Я вырос в сиротском приюте.

Господи.

— Вроде приютов доктора Барнардо?

— Да, но мой был католический — нас гораздо активней кормили Иисусом. Впрочем, не настолько, чтобы травмировать на всю жизнь.

Я прожевал еду.

— Извините, пожалуйста.

— Не надо извинений, — Дэнни такие разговоры были явно не впервой. — Я же не стыжусь, с чего тогда тебе стыдиться?

— Значит, — мама или Джулия на этом месте переменили бы тему, — с вашими мамой и папой случилось что-то ужасное?

— Ничего с ними не случилось, кроме друг друга. Передай, пожалуйста, кетчуп. Они живут и здравствуют, насколько мне известно, только по отдельности. Меня отдавали в несколько семей под опеку, но эти эксперименты каждый раз плохо кончались. Я был, что называется, «чрезмерно живым ребенком». В конце концов государство согласилось, что мне лучше всего будет у братьев-иезуитов.

— Кто это такие?

— Иезуиты? Почтенный религиозный орден. Монахи.

— Монахи?!

— Настоящие живые монахи. Они управляли приютом. Конечно, мрачные ханжи без чувства юмора среди них тоже попадались, не без этого, но немало было и отличных учителей, ревностно преданных своему делу. Многие из нас потом поступили в университет и благополучно отучились на стипендию. Нас кормили, одевали и вообще заботились о нас. На Рождество приходил Санта-Клаус. В дни рождения нам устраивали праздники. Просто рай, если сравнивать с детством в трущобах Лимы, Бангладеша, Момбасы, любого из пятисот городов, которые я мог бы назвать. Мы научились соображать на ходу, заботиться о себе и знать, что определенные вещи нельзя принимать как должное. Все это очень полезные навыки для бизнеса. А какой смысл тащиться по жизни, стеная «О, я несчастный!»?

— А вам никогда не хотелось познакомиться со своими настоящими родителями?

— А ты, однако, не из тех, кто ходит вокруг да около, — Дэнни закинул руки за голову. — Родители. Ирландские законы на этот счет несколько туманны, но родня моей биологической матери живет в Слайго. Владеют шикарным отелем или чем-то вроде. Как-то раз, примерно в твоем теперешнем возрасте, я вбил себе в голову, что должен убежать и повидаться с матерью. Я добрался ровно до автовокзала в Лимерике.

— А там что случилось?

— Гром, молния, град, огонь с неба. Самая сильная буря за много лет. Автобус, на который я должен был пересесть, задержался, потому что рухнул мост. Когда солнце снова вышло на небо, ко мне вернулось чувство реальности. И я дунул обратно к иезуитам.

— Они вас наказали?

— Это был приют для сирот, а не концлагерь.

— И вы больше не пытались?..

— Ну… пока нет, — Дэнни поставил свою вилку на подушечку большого пальца и принялся ею балансировать. — Чего нам — сиротам, то есть — не хватает, так это фотографий людей, похожих на нас. И это чувство не проходит. Так что в один прекрасный день я доберусь до Слайго и попробую там пощелкать. С телеобъективом, если кишка окажется тонка подойти близко. Но эти большие жизненные… «вопросы»… они не терпят спешки. Дать вопросу правильно созреть — это самое важное, юный Джейсон. Хочешь бутерброд с креветками?

— Нет, спасибо, — пока он говорил, у меня созрело решение. — Вы поможете мне купить такой управляемый змей?

Стажеры «Гринландии» заполонили фойе гостиницы «Эскалибур». Они все сменили костюмы на брюки с рисунком-«елочкой» и мешковатые рубашки. Когда мы с Дэнни вошли, стажеры заухмылялись. Я знал, почему. Присматривать за сыном босса — работа для подлиз. Один стажер выкрикнул: «Даниель-спаниель!» и ухмыльнулся — у Росса Уилкокса точно такая ухмылка.

— Что, идете поглядеть на ночных птичек Дорсета?

— Уиггси, — парировал Дэнни, — ты пьяный идиот и аморальная личность, и еще ты плутуешь при игре в сквош. С тобой и на улице-то никто не рискнет показаться.

Парень явно пришел в восторг.

Дэнни посмотрел на меня:

— Хочешь поздороваться с молодыми «гринландцами»?

Вот это будет ад.

— Можно я лучше пойду наверх и подожду папу у нас в номере?

— Я тебя прекрасно понимаю. Я скажу ему, где ты, — Дэнни пожал мне руку, словно я был его коллегой. — Спасибо за компанию. Увидимся утром?

— Ага.

— Желаю приятно сходить в кино.

Я взял ключ и не стал ждать лифта, а помчался наверх по лестнице. В голове я прокручивал музыку Вангелиса к «Огненным колесницам», чтобы смыть Уиггси и «гринландцев». Кроме Дэнни. Дэнни классный.

На будильнике было 7.15, но папа все не шел. Согласно афише, «Огненные колесницы» начинались в 7.30. Я выучил наизусть дорогу в кинотеатр, чтобы произвести впечатление на папу. 7.25. Он придет. Он не забывает о назначенных встречах. Мы пропустим киножурнал и трейлеры новых фильмов, но контролерша с фонариком проводит нас на места. 7.28. Может, сходить вниз и напомнить ему? Я решил, что лучше не надо — вдруг мы разминемся. Тогда виноват буду исключительно я — тем, что нарушил установленный заранее план. 7.30. Придется поломать голову над тем, кто из персонажей кто, но все-таки фильм еще можно будет смотреть. В 7.35 папины шаги загрохотали по коридору. Сейчас он ворвется и воскликнет: «Так! Пошли!»

Шаги протопали мимо нашего номера. И не вернулись.

День постепенно гас, и яичные нарциссы на обоях превращались в окаменелости, приобретая шлаково-серый цвет. Я сидел в потемках. Ведьминский смех просачивался в комнату, и музыка, усиливаясь, лилась изо всех пабов Лайм-Региса. Сейчас вечер субботы — по телевизору наверняка идет что-нибудь интересное, но папа будет чувствовать себя более виноватым, если обнаружит меня в тишине. Интересно, что сейчас делает Салли из зала игровых автоматов. Ее кто-нибудь целует. Какой-нибудь парень гладит мягкую полоску голой кожи между джинсами и кофточкой. Парень, похожий на Гэри Дрейка, Нила Броза или Данкена Приста. Я плохо ее запомнил, так что начал составлять фоторобот. Я решил, что грудь у нее должна быть, как у Дебби Кромби. Волосы, шелковисто вьющиеся вокруг обнаженной шеи, — как у Кейт Элфрик. Лицо я пересадил от Дон Мэдден, не забыв про садистские глаза. Чуточку вздернутый нос мадам Кроммелинк. Губы цвета малины со сливками, как у Дебби Харри.

Салли, моя потерянная девочка-ассорти.

Если папа догадается, что я нарочно пытаюсь вызвать у него чувство вины, то не поведется на это. Так что после девяти я включил свет и принялся читать «Великое путешествие кроликов».[45] Я дошел до того места, где Лохмача приводят к генералу Зверобою. В окно бились ночные мотыльки. Насекомые ползли по стеклу, как конькобежцы по льду. В замке повернулся ключ, и в комнату ввалился папа.

— А, Джейсон, вот ты где.

Интересно, где мне еще быть? Я рискнул промолчать.

Он не заметил, что я дуюсь.

— «Огненные колесницы» придется отложить, — папа разговаривал слишком громко для небольшой комнаты. — Посреди моего семинара заявился Крэйг Солт.

— Дэнни Лоулор мне сказал.

— У Крэйга Солта яхта стоит в Пуле, так что он подъехал сюда, чтобы обратиться с речью к войскам. Боюсь, я не мог просто так взять и упорхнуть с тобой в кино.

— Понятно, — сказал я самым невыразительным голосом, позаимствованным у мамы.

— Вы с Дэнни поели, верно?

— Да.

— В мире бизнеса приходится приносить такие жертвы. Крэйг Солт везет нас, менеджеров, куда-то в район Чармута, так что, когда я вернусь, ты, скорее всего, уже будешь…

Тут его взгляд упал на мое приобретение, прислоненное к батарее.

— На что это ты потратился?

Папа всегда придирается к моим покупкам. Либо это оказывается дерьмо из Тайваня, либо я переплатил за вещь, которой попользуюсь только два раза. Даже если нет никакой проблемы, он ее придумает, как в тот раз, когда я купил наклейки «BMX» для велосипеда и папа устроил целый спектакль из заполнения бумаг для страховой компании — он, оказывается, теперь вынужден поменять графу «Описание транспортного средства». Это чудовищно нечестно. Я же не критикую то, как он тратит свои деньги.

— Это змей.

— Вижу… — папа уже вытащил змея из обертки. — Какой красавец! Это Дэнни тебе помогал выбирать?

— Да, — я не хотел радоваться тому, что папа доволен. — Немножко помог.

— Подумать только, ты купил себе змея! — папа принялся разглядывать каркас. — Слушай, давай завтра встанем на рассвете. И попробуем запустить его на пляже! Ты и я, и больше никого. Пока не выползут все эти отдыхающие и не займут каждый квадратный дюйм, а?

— Да, папа.

— На рассвете!

Я изо всех сил чистил зубы.

Папа и мама могут на меня злиться, язвить, пилить меня как хотят, но стоит мне показать хоть тень обиды, папа с мамой негодуют, как будто я пожираю младенцев. Я их за это ненавижу. Но я и себя ненавижу за то, что, в отличие от Джулии, не могу за себя постоять. Поэтому я ненавижу своих родителей за то, что из-за них ненавижу себя. Детям запрещают жаловаться на несправедливость, потому что все знают: дети постоянно на это жалуются. «Жизнь несправедлива, Джейсон, и чем раньше ты это поймешь, тем лучше». Вот так. И вопрос решен. Значит, это ничего, если мама или папа нарушают свои обещания мне и все наши договоренности летят в унитаз? А почему?

Потому что жизнь несправедлива, Джейсон.