Я и Она. Исповедь человека, который не переставал ждать Монтемарано Николас

Я сажусь на пол подле нее. Она подает мне одну из кукол. Растопыривает пальчики и касается большим пальцем подбородка; затем касается своего лба большим пальцем. Повторяет это несколько раз – подбородок, потом лоб.

– Она говорит, что она будет мамой, а вы – папой, – поясняет Дина.

– Как их зовут? – спрашиваю я.

Она пишет какие-то буквы, но я не понимаю.

– Люси и Винсент, – говорит Дина.

В ушах у меня звенит. Голова кружится, и на мгновение я забываю, где мы и как сюда попали. Я закрываю глаза и глубоко дышу; память возвращается кусками: Сэм Лесли, автомобильная авария, Глория Фостер, Ланкастер, кладбище, торнадо, Люси, Винсент. Я спрашиваю девочку, как ее зовут.

– Скажи ему, – велит Эвелин.

– Не дави на нее, – возражает Дина.

– Она умеет говорить, – говорит Эвелин. – Она просто предпочитает этого не делать.

Девочка начинает тихо гудеть – поначалу очень тихо. Она смотрит на меня, затем быстро отводит взгляд; приглаживает кукле волосы пальцами.

– Что это за песня? – спрашиваю я ее.

– Она любит петь, – говорит Дина.

– Гудеть, – поправляет Эвелин.

– Эта песня, – говорю я. – Как она называется?

Девочка касается своей головы и отдает салют – по крайней мере, так это выглядит. Затем машет рукой.

– «Здравствуй и прощай», – говорит Дина.

– Скажи этому дяде свое имя, – говорит Джей, но она лишь продолжает напевать песню.

Глава 6 Вера

ИНСТИТУТ ХОЛИСТИЧЕСКИХ ИССЛЕДОВАНИЙ «ОМЕГА», РАЙНБЕК, НЬЮ-ЙОРК, 2001 ГОД

Не имеет значения, насколько далеко вы зашли по неверной дороге – вы всегда можете повернуть обратно. Никогда не поздно сделать «вы-поворот».

Просто запомните эти два слова: отменить и стереть. Если поймаете себя на негативных мыслях, если обнаружите, что заблудились в сомнениях, просто скажите: отменить и стереть, отменить и стереть.

Если становится не по себе, при первых признаках больного горла или лихорадки просто скажите: отменить и стереть. Если надвигается мигрень – отменить и стереть. Если кольнуло в спине – отменить и стереть. Если чувствуете себя уставшим, то отдыхайте, успокаивайте свой разум, будьте поласковее с собой – ради Бога, но при этом скажите и верьте в сказанное: отменить и стереть.

Болезнь, даже серьезное заболевание – это один из способов коммуникации, способ общения с нами наших тел. Это решительная попытка организма привлечь наше внимание, сказать нам, что что-то неправильно. Но то, что неправильно – слушайте меня! – то, что неправильно, связано не с самим организмом, но с разумом. Тело – всего лишь посланник. Нет никакой необходимости – пожалуйста, слушайте меня! – казнить посланника. В сущности, я призываю вас поблагодарить его. И лучший способ поблагодарить свой организм – отменить и стереть те мысли, которые помогли запустить болезнь.

Я знаю, поверьте, я знаю, что это не самый популярный подход к недугам. Но я полагаю, что, когда речь заходит о связи разума и тела, у нас проявляется двойной стандарт. Если вы верите, как и многие люди, что разум способен исцелить тело, тогда почему же не верить в обратное – в то, что разум может точно так же препятствовать благополучию в теле? Если вы верите, что стресс способен ослабить иммунную систему и быть причиной повышенного кровяного давления, тогда почему бы не верить в то, что негативность, чувство вины и ненависть к себе могут вызвать рак? Давайте не забывать, что такое на самом деле представляет собой рак. Рак – это попытка тела убить себя.

Уверяю вас, речь отнюдь не об осуждении. Я говорю о надежде. Подумайте об этом: если мы создаем болезнь своими мыслями, своим страхом, тревогой и виной, тогда логично, что мы можем исцелить болезнь любовью, верой и прощением. И это – хорошая новость. Если вы видите в этом повод для огорчения, если чувствуете себя напуганными или оскорбленными, то мне очень жаль, что у вас возникли такие чувства. И я понимаю – даже слишком хорошо, – почему они могли у вас возникнуть.

Но вот в чем состоит истина: каждый из вас обладает потенциалом к исцелению. Все вы – творцы чудес. Вы можете отменить и стереть любую болезнь.

Первый шаг – это заменить слово «болезнь» его синонимом – «не-здоровье», именно так, с дефисом. Благодаря ему вы поймете, что в действительности означает это слово. Каждая болезнь – это не-здоровье чего-то. Не-здоровье – это болезнь мысли, которая становится болезнью эмоции, а со временем проявляется в теле. Так что если вы способны создать болезнь, вы способны и исцелить болезнь. Если нездоровье начинается в разуме, то именно в разуме оно и должно закончиться.

До тех пор пока вы верите, до тех пор пока ваше знание превыше всяких сомнений, вы способны исцелить любую болезнь. Не позволяйте ничему мешать вашему намерению исцелиться. Уничтожайте всякую негативность. Не впускайте в себя никакую энергию, которая может ослабить вашу решимость. Отказывайтесь разговаривать о болезни. Сосредоточьтесь на причинах, позволяющих вам чувствовать себя хорошо. Признавайте в других только здоровье и совершенство. Вдыхайте только благополучие. Будьте благодарны за каждый вдох, за кровь, струящуюся в вашем теле. Благодарите каждое биение своего сердца.

Помните: каковы мысли в душе вашей, таковы и вы [9] . Это сказал не я, это сказал Иисус Христос. Может быть, кто-то из вас о нем слышал.

Может быть, высказывание Микеланджело ближе вам, чем слова Иисуса. Вот что он говорил: «Для большинства из нас величайшая опасность состоит не в том, чтобы выбрать слишком высокую цель и потерпеть неудачу, а в том, чтобы наметить цель слишком низкую и достичь ее».

Я знаю, я прошу вас целить высоко. Но и ставки высоки. Ставка – ваша собственная жизнь. И качество вашей жизни. Чем выше ставки, тем больше возможности. Каждое препятствие, включая болезнь, – это возможность. Это шанс веры победить сомнение, шанс мира и счастья победить трагедию и страдание, шанс любви к себе победить страх. Это ваш шанс отменить не-здоровье и заменить его здоровьем.

Год шляп.

Волосы у нее не выпали, но она все равно их носила. Бейсболки, вязаные береты, льняная кепка разносчика газет, шерстяной шотландский берет, твидовое модельное кепи. На Рождество, на ее день рождения, без всякой видимой причины ей дарили головные уборы. У нее их было столько, что она могла целый месяц менять их, ни разу не повторившись. Я тоже носил кепку – одну и ту же каждый день. Старую, бесформенную бейсбольную кепку «Метс» [10] , которую гордо носил мой отец, когда они еще не были командой, хуже которой свет не видывал.

То был год, когда мы во сне держались за руки или касались друг друга ступнями – какая-то часть моего тела должна была постоянно касаться ее. То был год снижения скоростей, когда я стал замечал вещи, которых не заметил бы, если не ее болезнь. Я записывал. Я вспоминал заранее . Временами я думал: нет, я не должен этого делать, такие мысли именно это и манифестируют – ее уход, мои воспоминания о ней. Но я не мог перестать видеть настоящее с точки зрения будущего без нее.

Мир стал одновременно меньше и больше. Я замечал полумесяцы у основания ее ногтей, а в ясные ночи слышал, как звезды задают свой вечный вопрос: значит ли что-нибудь твоя маленькая жизнь, твое маленькое страдание под этим бесконечным небесным пологом?

То был год разговоров со звездами, с пустыми комнатами, с лицом в зеркале. С ней, когда ее не было дома. Тренировка. Как сказать ей то, что я не мог ей сказать. Что она могла бы исцелить себя, могла бы мыслью прогнать опухоль, если бы поверила, что может.

Иногда я тренировался терять ее; я злился на нее за смерть еще до того, как она умерла. А потом ловил себя на этом и говорил себе, как глупо так думать, ты же заставишь это стать реальностью, привыкай быть один – и будешь один. Тогда я пытался представить ее в старости. Седые волосы, морщинки вокруг глаз и рта – это было легко. Я воображал, как она переодевается перед сном или выходит из душа, ее живот круглее и мягче. Она прикрывала грудь ладонями. Я пытался увидеть ее в пятьдесят, шестьдесят, семьдесят, но это было притворством. Ее и сорокалетней-то трудно вообразить. Не важно, сколько седых волос, не важно, насколько изменило бы ее тело земное притяжение – она все равно оставалась бы юной. Сгорбленная и усохшая на три дюйма, она все равно продолжала бы ходить вприпрыжку.

Уж кому-кому, а тебе-то почему бы не сидеть в мягком кожаном кресле. Уж кому-кому, а тебе-то почему бы не покоиться, вытянув ноги, чтобы удобнее было клевать носом, пока лекарство каплет в твои вены. Откинься подальше – и вот ты уже покачиваешься на надувном матрасике в бассейне своего детства в Нортхэмптоне, штат Массачусетс, шестнадцатилетняя и загорелая, слишком юная, чтобы тревожиться насчет рака, слишком расслабленная в этот чудесный июньский полдень, чтобы обращать внимание на то, что твоя сестра то и дело переключает радиостанции. Соседский шоколадный лабрадор вбегает в ваш сад через распахнутую калитку и на полной скорости плашмя плюхается в бассейн. Закрой глаза. Когда услышишь приближающееся собачье сопение, протяни руку с матрасика и подожди, пока пес оближет твои пальцы. Уж где-где, а здесь-то почему бы не вернуться к тебе этому, прежде утраченному воспоминанию, пока ты уходишь в дрему. Почему бы им не выложить US Weekly, People, Time, Self, Sports Illustrated, Better Homes and Gardens , чтобы читать тебе, пока ты уплываешь прочь. Почему бы не «звездный» целлюлит, если тебе хочется именно этого, не обзор нового фильма с Джонни Деппом, не крупный план лица прыгуна с шестом, с широко раскрытыми глазами, который вот-вот перелетит через планку, новый мировой рекорд, краткое мгновение перед приземлением. Лучше, может быть, принести твои любимые детские книжки – «Голубика для Сэла», «Кэти и большой снегопад», «Лео-переросток», – и пусть твой муж читает их тебе, пока ты уплываешь, шестнадцатилетняя девчонка и женщина вдвое старше ее, обе вы клюете носом в этом мягком кожаном кресле в комнате, полной мягких кожаных кресел, в блаженном неведении о тихом, но упорном звуке медленной капели.

Мужчина, похожий на меня, просыпается посреди ночи и не находит никого рядом с собой. Он заснул, касаясь своей ступней ее ступни, его рука согревалась на ее животе, прямо под грудью – а теперь ничего и никого. Две подушки, не четыре, и он впадает в панику. Он садится в постели и думает: Боже мой, неужели это уже случилось? Неужели я лишился ее годы назад, а прошлой ночью мне приснилось, что она здесь?

Он включает свет, ждет, пока глаза привыкнут. Никакой собаки на полу, никакого платья на кресле, никаких шлепанцев подле постели. Никаких признаков ее присутствия. Нет ее очков на ночном столике. Нет ни ее запаха, ни очертаний ее тела на простынях. Он смотрит на свои «боксеры» в сине-белую полоску и не узнает их. Воспоминание о том, как он их покупал, утрачено – как утрачено и воспоминание о том, как он утратил ее. У него короткие волосы. Когда он подстригся? Он ощупывает подбородок – борода на месте, но подстрижена коротко. Он гадает, что сейчас – может быть, лето? Когда он заснул, был март; на улице шел снег.

Мужчина, похожий на меня, идет моей походкой по коридору. Его кабинет, никаких изменений. Три его книги в твердых обложках, в бумажных обложках, на немецком, итальянском, японском. На письменном столе в голубой папке – заметки для «Книги почему»; он не просматривал их уже несколько месяцев. Коробка, набитая письмами от читателей. Это могло бы быть как и настоящее, так и будущее. Нет, что за чепуха, всегда бывает только настоящее. Он имеет в виду – ощущается некий привкус будущего. Может быть, он заснул в 2002 году и проснулся пять или десять лет спустя. Его жены нет, их собаки нет, на столе лежит все та же неоконченная книга.

Ее студия осталась прежней. Белая бумага на чертежном столе. Ее слишком крупный, детский почерк. Она не пишет прямыми строчками – вообще не пишет в строчку. Ее почерк похож скорее на рисунок. Кружки, и стрелки, и улыбающиеся рожицы, и заметки для самой себя большими буквами, НИ ОДНА ПЕСНЯ НЕ ПРИНАДЛЕЖИТ ТЕБЕ, эти слова повторялись раз за разом, пока не прорвались сквозь страницу, ВСЕ РАЗДАРИ. Сочинять песни она предпочитала стоя. Ну вот, она уже в прошедшем времени. Она предпочитает стоять, когда сочиняет песни. В те дни, когда он решает неожиданно порадовать ее стаканом лимонада, он по большей части застает ее облокотившейся на стол, с закрытыми глазами, или сидящей на табурете в центре комнаты, с гитарой на коленях. Она пела – поет – так, как будто каждая нота – это тайна. Он ищет на листе дату, но она никогда не ставила дату на своих работах, никогда не вела календарь. Ее любимая толстовка, сине-красная с деревянными пуговицами, с синим капюшоном, висит на крючке возле двери. Голубые носки в сабо, стоящих на полу. Три детских школьных парты лицом друг к другу. Она раньше рисовала вместе с близнецами. Их карандашные каракули по-прежнему лежат на столе. По крайней мере, они были настоящими, думает мужчина, похожий на меня. О них он может думать в прошедшем времени. Она рисовала с детьми, сочиняла песни для них, вместе с ними. Теперь их нет. Не нет вообще – просто нет здесь. Они вернулись к матери, которая украла его первую книгу, прочла ее и исцелилась.

В своей первой книге он писал: «Нет ничего невозможного. Мы полагаем что-то невозможным, потому что никогда не видели, как это делается. Лучшее место, чтобы увидеть что-то осуществившимся – особенно нечто такое, что вы считаете невозможным, – это ваш разум. Увидеть – значит поверить, поверить – значит увидеть. То, что вы ясно видите в своем разуме, станет предметом вашей веры. То, во что вы верите, проявится в мире».

Мужчина, похожий на меня, идет моей походкой к ванной комнате. Дверь открыта. В ванной, как и в остальной квартире, темно. Ему необходимо увидеть собственное лицо, необходимо понять, сколько ему лет, какой сейчас год. Он включает свет – и видит ее на полу, рядом с унитазом. Под головой у нее подушка, еще одну подушку она прижала к груди. Собака рядом с ней, открывает глаза на свет.

Он заглядывает в унитаз, хочет спустить воду.

За ней, не за собой.

Он хочет отнести ее в постель, но боится потревожить ее сон; может быть, она потратила несколько часов, чтобы найти это положение. И тогда он ложится рядом с ней, на холодный кафель, обвивает ее руками. Собака сдвигается в сторону, громко зевает. Он жестом просит ее вести себя потише, хотя она и не знает никаких знаков для такого приказа; он использует тот знак, который использовал бы для человека – прижимает палец к губам. Собака смотрит на него, ждет, чтобы он перевел знак на ее язык. Он подает ей знак, который означает команду лечь, но она ведь и так лежит, и поэтому недоуменно смотрит на него. Он закрывает глаза, снова открывает. Опять закрывает, открывает через несколько минут; собака по-прежнему смотрит. Лампочка под потолком тихонько гудит; ему следовало бы выключить ее, прежде чем лечь рядом с женой.

Это будет та ночь, когда они все втроем спали на полу в ванной, в ту неделю, когда ей было плохо как никогда, в тот месяц, когда она похудела на семь килограммов, в тот год, когда в ее тело вводили химикаты, чтобы убить то, что убивало ее. В ту зиму, которая предшествовала весне, весне, когда она ему поверила, стала поступать по его , хотя это было не его тело, были не его жизнь или смерть, пусть даже он ощущал их своими.

Она просыпается ночью, хотя свет включен, а жалюзи опущены, так что с равным успехом это мог бы быть и день. Мужчина, похожий на меня, полагает, что он проспал около часа с лишним, так что будем считать, что сейчас ночь.

– Как там дети?

Он не понимает, действительно ли она заблудилась во времени, так же как и он. Может быть, он все еще заблуждается. Может быть, сейчас он даже больше заблуждается, чем когда проснулся и бродил по квартире. Может быть, дети спят в своей комнате; может быть, они все-таки еще не стали прошедшим временем.

Она спрашивает вновь, отчетливо:

– Как там дети?

– С ними все в порядке, – отвечает он.

Их нет , следовало бы ему сказать. Нет здесь.

Он встает, поднимает ее, ставит на ноги.

– Я отведу тебя в постель.

– А ты подоткнешь мне одеяло?

– Конечно.

– Ты останешься?

– Да.

Какая хрупкая, думает он, ведя ее по коридору, обвив рукой ее плечи. На ощупь кажется, что она – почти ничто, ее тело – тело ребенка. Ее ступни не издают ни звука, прикасаясь к деревянному полу.

Детей больше нет, хочет он сказать. Ты хотела попробовать, как это – отпускать, и твое желание исполнилось.

Ему требуется гигантское усилие воли, но мужчина, похожий на меня, ничего не говорит. Может быть, он знает, что мужчина, похожий на него, напишет об этом много лет спустя в книге. Признается, помимо прочих признаний, в его желании быть жестоким со своей женой или с тем, что вызвало ее болезнь: с плохой наследственностью, с плохими мыслями, с подавленным чувством вины, с Богом, который упорно пишет собственную историю, невзирая на страдания своих персонажей.

Ее ступни. Он не хочет, чтобы они умирали. Ни вскоре, ни вообще когда-нибудь. Они лежат рядом под одеялом, которое сшила ее сестра. «Валетом». Он массирует ее ступни, согревая их, целует ее пальцы, запускает ток крови. Если бы она могла жить, а он мог только целовать ее ноги, никогда не прикасаясь губами к ее лицу, рукам или животу – он бы принял это. Если бы она могла жить, но они больше никогда не стали бы разговаривать, каждый день был бы безмолвным днем – он бы принял это. Если бы только она могла жить, но они бы больше никогда не смогли видеть друг друга, моглибы говорить только через закрытую дверь – он бы принял это. Если бы они не могли разговаривать или видеться друг с другом, а могли бы только писать письма, он принял бы это – если бы это значило, что она могла жить. Если бы они не могли видеться друг с другом, не могли разговаривать, писать письма или посылать сообщения, но он мог бы слышать, как она поет, – он принял бы это, если бы это значило, что она могла жить. Даже если бы они больше никогда не смогли жить вместе, даже если бы они больше никогда не смогли разговаривать, писать друг другу или посылать сообщения, если бы он только мог смотреть на нее – на женщину, идущую на рынок, на женщину, играющую в снежки с собакой, на женщину, выдувающую мыльные пузыри в парке, на женщину, живущую своей жизнью без него, влюбляющуюся в кого-то другого, поющую свои песни там, где он не может слышать ее, – он принял бы это, если бы только она могла жить. Если бы она могла жить, если бы она могла продолжать жить, но только в другом теле, в теле, которое он не смог бы любить – в мужском, в детском, – он бы это принял. Если бы только она могла жить, он бы согласился не знать ее. Он бы согласился – а ведь это было бы труднее всего – никогда не узнать ее. Все это – в сущности, попытка поторговаться – мелькает, пока он засыпает, прижавшись губами к ее ступням.

Она просыпается еще один раз до рассвета, снова спрашивает:

– Дети – где они?

– С ними все в порядке, – говорит он. – Они где-то спят. И им снишься ты.

– Они мне снились, – говорит она. – Они были намного старше. И ты тоже. У тебя была седая борода, но я была маленькой девочкой.

Последняя неделя апреля, первые теплые весенние дни. Накануне ночью мы жались друг к другу под одеялами, а в следующую распахнули окна и спали без ночных рубашек, под белый шум вентилятора под потолком. За одну ночь расцвели вишневые деревья на нашей улице. Добрый знак, сказала Кэри. Мы поставили два кресла у окна в спальне и сели читать. Через каждые несколько страниц прерывались, чтобы полюбоваться деревьями, потом через каждые несколько параграфов. Потом отложили свои книжки, сдвинули кресла поближе и дремали в утреннем ветерке.

Мы пообедали – бананы, сырные сэндвичи и батончики сушеного инжира, еда, которую Кэри могла переварить, – на ходу, гуляя вдоль нашего квартала; розовые соцветия уже осыпались, как снег, покрывая землю, капоты машин. Мы находили лепестки на своих спинах, плечах, в волосах; мы нашли их той ночью на наших подушках. Один цветок прилип к спине Кэри и обнаружился на следующий день, когда она раздевалась перед осмотром у врача.

Когда мы возвращались домой из больницы, наши соседи вооружились лопатами. От их скрежета я испугался, что снова наступила зима; мы не хотели вновь оживлять прошедшие четыре месяца, не хотели, чтобы нам пришлось снова пройти через то, что мы уже прошли.

Но потом я пригляделся: снег был розовым.

– Такие красивые, – вздохнула Кэри. – Даже на земле.

– От них становится скользко, – сказал я.

– Такая короткая жизнь, – промолвила она. Мы уселись на крыльцо и смотрели, как наши соседи – люди, которых мы различали по лицам и по собакам, не зная имен, – собирали вишневый цвет в мешки, а сверху падают еще лепестки.

– Поденки! – воскликнула Кэри, взволнованная тем, что вспомнила это слово. – Поденки живут всего несколько минут, ровно столько, чтобы отложить свои…

Я ждал, пока ее разум лихорадочно искал слово.

– Ровно столько, чтобы отложить свои…

– Яйца, – подсказал я.

– Да, – подтвердила она. – Как это, должно быть, прекрасно!

– Я бы предпочел дожить до ста пятидесяти.

– Это слишком долго, – возразила она. – Есть что-то… – она замешкалась, приоткрыв рот, ожидая, пока придет слово. – Красавица, – сказала она. – Есть какая-то красавица в короткой жизни.

– Красота, – поправил я.

– Да.

– Расскажи об этом гигантской морской черепахе.

– Когда в следующий раз встречу, расскажу.

Мы смотрели, как наши соседи заталкивают мешки с вишневым цветом в мусорные баки, выставленные на бордюр для утренних сборщиков мусора. Потом пошли в дом, где перед нами простиралась остальная часть дня – та часть, которую еще нужно было прожить.

Когда тебе грустно – поиграй в какую-нибудь игру; таков был ее подход. Слово игра – это она его установила. Никаких названий для предметов, и попробуй отгадать их. Ей было легко – ведь она утратила так много слов. Ее смешило, когда она видела, как я стараюсь изо всех сил. Она казалась такой счастливой, что по ней невозможно было сказать, насколько плохи новости, полученные нами тем утром.

– Эй, – сказала она. – По крайней мере, он не распространился.

Прежде чем лицо успело выдать меня, я притянул ее к себе. Я гладил ее по волосам и представлял их седыми. Я обнимал старуху, мы были женаты пятьдесят лет. Бездетные, ну и что с того. Молодые парочки смотрели на нас, когда мы проходили мимо, держась за руки, и говорили: «Давай будем такими, как они».

Спустя пару минут я почувствовал, что она начала отстраняться; это был единственный раз, когда она так сделала. Для нее это было предметом дурашливой гордости: она ни разу не размыкала объятий первой, даже когда студенты колледжей устроили день свободных объятий в Проспект-парке, а вереница их была ох какой длинной! У нее так хорошо получалось обниматься, что они попросили ее на некоторое время присоединиться к ним, и она с охотой это сделала.

Она снова отстранилась, и на сей раз я ее отпустил.

Она еще не потеряла слово деревья , так что над ним даже ей пришлось потрудиться. Она назвала их усиками земли. Моя очередь. Земля: облачное око Вселенной. Ее очередь. Облако: то, что омрачает осень. Осень: время грабель. Грабли: мультяшный удар по лицу. Лицо: то, что ощупывает слепой влюбленный. Слепой: лучше видеть – лучше принюхиваться. Принюхиваться: дышать красками. Дышать: быть неподвижным, ничего не делать. Ничто: то, что отличается от всего.

Довольно, сказал я, но ей хотелось продолжать.

– Мне не нравится эта игра, – сказал я. – Я не могу понять, когда ты играешь, а когда нет.

– Я знаю слово «сабо». А еще «собака» и «волосы».

– От чего в небе становится мокро?

Она пожала плечами.

– Дождь, – сказал я, и она повторила это слово, дождь, дождь , как ребенок, который учит новый язык.

– А как называется та штука, которую ты читаешь?

– Ты прав, – промолвила она. – Нам не следовало играть.

– Книга, – сказал я.

– Ты злишься на меня?

– Нет, – ответил я. Рефлекс, правильный ответ, даже если и неправда.

– В этом никто не виноват, – сказала она.

Я встал на колени перед ее креслом. Я целовал ее руки – каждый палец, с обеих сторон. Мои губы так и не выговорили эту фразу: Конечно же, в этом никто не виноват .

Небо за ее спиной потемнело. Вишневые деревья раскачивались под ветром и роняли все больше лепестков. Небо ярко полыхнуло, и вот уже Ральф трясется возле двери. Я смотрел на Кэри и ждал.

– Молния, – сказала она.

Потом долгий, низкий гул через все небо. Ральф встала на задние лапы и принялась царапать дверь.

– Что-то и молния, – повторила она.

– Начинается на букву г .

Она закрыла глаза, снова открыла, отрицательно покачала головой.

– Все хорошо, – успокоил я.

– Гнев, – сказала она. – Гнев и молния.

– Все хорошо, – повторил я.

Ральф стала царапаться в шкаф. Мы приоткрыли дверцу, чтобы показать ей, что из него нет пути наружу. Она встала лапами на подоконник; мы открыли окно, чтобы дать ей принюхаться к дождю и увидеть молнии в небе, но она по-прежнему хотела на улицу. Она встала в углу и начала писать – от страха ли, из-за переполненного ли мочевого пузыря, трудно сказать – и я предложил: «Давай дадим ей то, чего она хочет».

Ральф сбежала вниз по лестнице, вернулась, чтобы поторопить нас, потом снова вниз. Когда мы открыли входную дверь, она потянула меня наружу. Вниз по крыльцу, бегом на обочину, чтобы пописать, потом за угол, уже быстрее, в попытке обогнать грозу. Она все тянула итянула меня вперед. Мы бежали мимо людей, пытающихся выправить зонтики, вывернутые наизнанку ветром, прикрывающих головы газетами. Мы промокли так, будто принимали душ прямо в одежде.

Я позволил Ральф вести нас, хотя и не думал, что у нее есть какой-то план. Удар грома заставил сработать машинную сигнализацию, и она встала, как вкопанная. Мы были в четырех кварталах от дома, дождь лил как из ведра. Машины останавливались, несмотря на зеленый свет, сворачивали на обочину, включив аварийные огни. Ральф моргала – настоящая статуя, если бы не этот легкий трепет.

– Ну, идем – сказал я, и потянул за поводок.

Она не шелохнулась.

Я снова потянул, изо всей силы, которую мог позволить себе, чтобы не сделать ей больно, но она была слишком напугана и слишком сильна.

– Ну, и что теперь?

– Ты глупо выглядишь, – проговорила нагнавшая нас Кэри.

– А у тебя просвечивают соски.

– Подумаешь! У тебя тоже.

– Извини, – сказал я. – Это была скверная идея.

– Да ладно, мне весело.

– Я слишком часто говорю «извини»?

– Я уже простила тебя за все, что ты когда-нибудь мне сделаешь.

Ральф настолько вымокла, что стала похожа на другую собаку – меньше, печальнее, уши прижаты назад, хвост между лапами. Я снова потянул ее за поводок, но она расставила лапы для большей устойчивости и не желала сойти с места.

За вспышкой молнии последовал выдающийся раскат; гроза была прямо над нашими головами.

Как-то я познакомился в Торонто с одним мужчиной – он попросил меня подписать ему экземпляр моей первой книги; в него двенадцать раз ударяла молния, и он утверждал, что может видеть будущее. Он сказал мне, хоть я его об этом и не спрашивал, что погода будет играть важную роль в моей жизни. Полагаю, это можно сказать кому угодно – и предсказание с равной вероятностью исполнится или не исполнится. «Берегитесь сильной непогоды», – все повторял он, словно предостерегая свое прежнее «я», до того как его поразил первый удар.

– Бери ее спереди, а я возьму сзади, – сказал я.

Ральф весила больше тридцати килограммов; нам приходилось все время останавливаться. Затем три человека, незнакомые, тоже вымокшие до нитки, вызвались помочь нам нести ее. Наверное, мы выглядели либо идиотами, либо героями, лично я больше склоняюсь к последнему – пятеро мокрых людей, которые тащат оцепеневшую немецкую овчарку по улицам Бруклина во время грозы.

Когда мы добрались до дома, дождь все еще лил, но буря уходила дальше: три «Миссисипи» между вспышкой молнии и громом, потом четыре, потом пять [11] .

Мы дали Ральф собачьего валиума, и она улеглась на первом этаже, у подножия лестницы. Мы сели у окна наверху и смотрели, как вспыхивает небо вдалеке. К тому времени как гроза кончилась, наступила настоящая ночь.

Завтра, думал я, нам придется поговорить об этом. Следующие четыре месяца не могут быть такими же, как прошлые четыре. Никакой больше химиотерапии, несмотря на то, что именно ее рекомендовал онколог. Хватит убивать себя, чтобы спасти себя.

Прежде чем выключить свет, Кэри позвала Ральф наверх, на ее собачий матрасик, но она не пришла.

– Эй, рыжик, – звала Кэри.

Мы не слышали, чтобы она пошевелилась.

Кэри подошла к верхней ступеньке лестницы.

– Эй, разве ты не хочешь спать здесь, наверху, вместе с людьми?

– Должно быть, у нее просто сил нет, – сказал я. Подошел к лестнице и посмотрел вниз. Что-то было у нее с лапами; безвольные, вялые и согнуты под странными углами.

– Ральф, – проговорила Кэри. – Поднимайся.

Она подождала. Потом:

– Ральф, иди сюда…

– Ральф! – завопила она, заставив меня подпрыгнуть. – Иди сюда !

Я пристально вглядывался в грудь Ральф, но не видел, чтобы она двигалась.

– Эрик, – вымолвила Кэри и осела на ступени. – Эрик, – повторила она снова.

Я спустился вниз, повторяя « Ральф », с каждым шагом все громче, и не представлял, что я буду делать, не представлял, как я повернусь, взгляну вверх, на Кэри, и…

Когда мне оставалось сделать до нее пару шагов, она открыла глаза и, моргнув, посмотрела на меня, растерянная, словно все еще во сне.

– Боже! – выдохнула Кэри. – Она же не двигалась.

– Я знаю, – отозвался я.

– Это безумие, но я подумала…

– Я знаю, – сказал я.

Уважаемый мистер Ньюборн,

Я прочла Ваши книги с огромным интересом и нашла, что они во многих отношениях полезны. Но, при всем моем к Вам уважении, что Вы скажете насчет младенцев? Они заболевают, они умирают. Они рождаются с инвалидностью, с уродствами. Плод не знает, что такое болезнь. Как Вы объясните врожденные дефекты и мертворождение в контексте Ваших книг? Я спрашиваю об этом потому, что моя сестра недавно лишилась своего сына, которому было две недели от роду; он родился с весом в 1 кг 240 г. Она увидела, что я читаю книгу под названием «Случайностей не бывает», так что можно понять, почему она попросила просмотреть ее. Уже одно только содержание вывело ее из себя. Она задавала мне вопросы, которые я только что задала Вам, и у меня не нашлось для нее ответов. Надеюсь, Вы сможете выкроить пару минут, чтобы ответить на это письмо и объяснить мне то, что я должна сказать сестре. Спасибо за потраченное время.

Искренне ваша…

Дорогой Эрик Ньюборн!

Я пишу с благодарностью, чтобы сказать Вам то, что Вы и так уже знаете. Закон притяжения работает, он действительно работает, и мне все равно, кто бы что там ни говорил. Теперь я это знаю – и у меня нет никаких сомнений. Я страдала от эпилептических припадков с тех пор, как была маленькой девочкой, первый из них случился, когда мне было пять лет. Как Вы можете представить, период взросления выдался для меня нелегким: вечное чувство стыда, мне было трудно завести друзей, не то что бойфренда. Моя мать всегда боялась, что со мной случится сильный припадок – и у меня остановится дыхание, или что я упаду с лестницы, или что это произойдет, когда я буду переходить улицу. Я пронесла это несчастье с собой через всю среднюю школу и колледж, у меня никогда не было бойфренда, только мой замечательный муж (который скончался шесть лет назад от врожденного сердечного недуга, мы всегда знали, что он может умереть), так что я думала, что оно навсегда останется при мне, я приняла его как часть себя самой. Медикаменты, побочные эффекты, порой – депрессия, особенно после того, как я лишилась мужа, который был одним из очень немногих людей, действительно понимавших меня (у нас не было детей, так что мы всегда были только вдвоем). Все изменилось тогда, когда моя мать (она все еще жива в свои 89 лет!) заказала мне на день рождения альбом художественной фотографии. У меня всегда была «артистическая» жилка, и мне нравится фотографировать, помимо того что я пишу маслом. Но мне прислали не ту книгу. Мать заказала альбом под названием «Чудо: радость новой жизни», работы женщины-фотографа по имени Анна Геддес. В нем были прелестные фотографии новорожденных (несмотря на то что у нас с мужем никогда не было ребенка, мне всегда нравилось фотографировать малышей, у меня три племянницы и два племянника) и компакт-диск Селин Дион, чей портрет помещен на обложку. Но эта книга так и не пришла, зато пришла Ваша, «Повседневные чудеса», так что Вы понимаете, как получилась эта ошибка, которую я не считаю случайностью, потому что Ваша фамилия – Ньюборн, «новорожденный», а та книга составлена из фотографий новорожденных. Простите, что отняла у Вас столько времени, я понимаю, что мое письмо – всего лишь одно из многих. Дело в том, что я прочла Вашу книгу, что-то заставило меня раскрыть ее, и она глубоко затронула меня, особенно раздел о том, что некоторые вещи никогда не случаются, потому что не веришь, что это возможно, и я как будто услышала в голове голос, который сказал, что это как-то связано с моими припадками, что я смогу заставить их уйти, если поверю, что это возможно. Я перестала принимать лекарства (конечно, я никому об этом не сказала, меня сочли бы сумасшедшей), потом испугалась и начала принимать их снова. Я пыталась несколько раз. А потом однажды перечитала ту часть Вашей книги, где говорится о том, что не надо бояться, что случится «самое худшее», нельзя давать этому власть над собой, и в тот вечер я пошла гулять на озеро (я живу в десяти минутах ходьбы от озера Сунапи в Нью-Гэмпшире), выбросила свои таблетки в воду и расплакалась (я была очень рада, что никто меня не видел), и с тех самых пор у меня не было ни одного припадка, а уже прошло больше восьми месяцев. Я уже некоторое время собиралась Вам написать. Нет необходимости отвечать, я просто хотела поблагодарить Вас, хотя, конечно, Вы можете мне ответить, если у Вас найдется время. Спасибо вам еще и еще раз!

Искренне ваша…

Всегда есть две истории, которые сражаются за пространство на странице, в нашем разуме, в наших сердцах. Две истории, только одна из которых может быть истинной. Или – две истории, из которых обе могут оказаться истинными.

Уважаемый Эрик Ньюборн, Уважаемый мистер Ньюборн, Дорогой Эрик (если я могу Вас так называть), Уважаемый автор, Уважаемый сэр, Тому, кого это касается, С приветствием, Доброе утро, Добрый день, Привет, Здравствуйте…

У меня есть вопрос по поводу Вашей главы «Шкатулка творения». Пожалуйста, могу ли я задать Вам вопрос о Вашей новой книге, о главе, которая называется «Сила хорошего самочувствия прямо сейчас». У меня есть небольшой вопрос по главе «Нет ничего такого, чего вы не можете сделать», по главе «Получаешь то, о чем думаешь», по главе четвертой, «Искусство разрешения», по главе «Как освобождаться», по главе «Желать счастья – не эгоизм», по последней главе, по заключению, по концовке, по последнему предложению «Бог живет внутри вас». У меня есть один вопрос о Вас, у меня есть один личный вопрос, если Вы не против, я хотела бы задать Вам несколько личный вопрос. Прошу прощения за свой вопрос, он довольно личный, но чего боитесь именно Вы? Вы когда-нибудь тревожитесь, Вы когда-нибудь впадаете в депрессию? Вы когда-нибудь болели простудой? Вы когда-нибудь были жертвой ограбления? Вас кто-нибудь когда-нибудь бил?

Я хочу поблагодарить Вас, я пишу, чтобы поблагодарить Вас, я уже давно хочу поблагодарить Вас за то, что Вы изменили мою жизнь, за то, что помогли мне начать заново, научили меня прозревать истину о, заставили меня понять, как на самом деле устроен, как получить ту жизнь, которой я всегда, тот дом, который я всегда хотел, работу, покой, здоровье, которого я хотела, как заставить мои мечты стать реальностью. Я счастлив сообщить, рада сказать вам, я так рад поделиться с вами хорошей новостью о том, что мое сердце, мои мигрени, моя жена, я могу ходить, я могу спать, я могу дышать. Я разрешаю вам использовать мою историю, пожалуйста, можете включить меня, можете сколько угодно использовать это, я даю вам разрешение использовать меня, возможно, вы захотите вставить мою историю в свою следующую книгу.

Дорогой мистер Ньюборн, как Вы объясните, но что Вы скажете о, я не понимаю, как, почему Вам вздумалось это написать, то, что Вы говорите, бессмысленно, я недоумеваю, что же я делаю не так. Уважаемый Эрик Ньюборн, это чудо, это не может быть ничем иным, кроме чуда, я бы назвала это чудом, я не могу подобрать для этого другого слова кроме «чудо», это воистину чудесно, у меня нет иного выбора, кроме как назвать это чудом.

Берегите себя, Будьте здоровы, С уважением, С наилучшими пожеланиями, С самыми теплыми пожеланиями, С самыми лучшими пожеланиями, С глубоким уважением, Всего, Всего самого, Желаю вам всего самого наилучшего, Огромной удачи, Будьте радостны, Намасте, Спасибо, Большое спасибо, С благодарностью, Мира, Любви, Ваша, Искренне ваш, С уважением, Ваш, Ваша навсегда.

Мы выехали утром после бури, пока не успели передумать. Мне следовало сказать – пока она не успела передумать.

Должно быть, дело было в собаке – в том, как Кэри перепугалась, когда Ральф не двигалась, вообще никак не реагировала. Я пытался убедить ее много месяцев, мы ссорились из-за этого, я был упрямым ослом, благонамеренным, но все же временами ослом – и под конец, я просто не могу сделать иного вывода, последней каплей оказалась собака. Кэри разбудила меня посреди ночи, сказала, что хочет отказаться от последующего лечения.

– Я не хочу больше этого делать, – сказала она. – Давай просто уедем.

Как будто это было ее решение. Как будто я не имел к нему никакого отношения. Как будто, услышав ее слова, давай просто уедем , я не притянул ее к себе, и не обнял, и не сказал ей, что она приняла наилучшее возможное решение, что мы сделаем это вместе, что я не позволю ничему плохому случиться с ней.

Рассвет выдался серый и вялый, улицы были усыпаны мусором из перевернутых баков и урн и листьями, сорванными с деревьев. Большой сук лежал поперек крыши нашей машины, словно недавно отстреленный.

Май в Чилмарке – все равно что октябрь в Нью-Йорке; мы упаковали с собой свитеры, толстовки, ботинки и плащи. Шорты, юбки и летние платья взяли тоже – кто знает, когда мы вернемся. Ненадолго; по крайней мере, таков был план – теперь, когда Кэри согласилась.

Я просмотрел наши комоды, шкафы, аптечку, кладовую на предмет всего скоропортящегося; не пытался ничего складывать или организовывать. Два чемодана, столько вещей, сколько мне удалось в них запихнуть, пока Кэри пила чай у окна.

Ральф сидела на крыльце и смотрела, как я загружаю багажник. Закончив, я велел ей лезть в машину. Она побежала в дом, выбежала обратно, снова вбежала внутрь. Следовало всех сосчитать, а Кэри еще не вышла, словно была не вполне уверена.

Этому году предстояло стать годом одиночества, годом только нас троих, годом отключения остального мира, никакого телевидения, никакого радио, никаких газет, как можно меньше других людей; годом в нашем мыльном пузыре; ему предстояло стать годом задумчивости, простоты, прогулок по лесам и прогулок по пляжу; годом покоя, годом благополучия. Мы будем жить так всегда. Прощай, остальной мир. Прощай, болезнь и самолеты, врезающиеся в здания, и страх, который порождают такие убийства.

Роса на листьях и паутине. Хруст травы, заледеневшей за время ночного заморозка. Пятимильная пробежка, которая началась во тьме, а закончилась в свете: усилие последних километров, Ральф тяжело дышит рядом со мной, облачко пара в нескольких сантиметрах от моего рта. По временам – ощущение, что нечто преследует меня; в другие моменты – что я преследую нечто, что никогда не смогу поймать. Потом – первые шаги после, тяжелая работа завершена, растяжка с упором о дерево, влажная борода, груди и спине холодно от пота, впитавшегося в мою рубашку.

Теплый душ, потом обратно в постель, всего на несколько минут, моя мокрая голова на плече Кэри, звук, доносящийся из кухни, – Ральф лакает воду, птицы за окном, собака лает вдалеке, Ральф отвечает, потом встаем, чтобы позавтракать: гранола, грейпфрутовый сок, тосты, чай из трав.

Тогда я впервые услышал, как жужжит муха. Проследил за звуком: в кухне, над раковиной, между занавеской и окном. И не одна. Слишком много, чтобы сосчитать. Не видя стекла, а может быть – каждый раз ожидая иного результата, они все бились и бились об окно. Мухи в нашу годовщину: не то, что мы планировали. Мы открыли окно, подняли сетку; мы безуспешно пытались выгнать их вон. Казалось, их нимало не смущали попытки Ральф съесть их. Наверное, откуда-то узнали, что Ральф никогда в жизни не поймала ничего живого – ни кошки, ни белки, ни оленя. Десятки других мух мы обнаружили в ванной, в нашей спальне. Мы раскрыли свои платяные шкафы – и они вылетели прямо на нас; они садились на наши намазанные вареньем тосты, на наши руки. Они громко признавались в любви нашим ушам.

Мы не хотели убивать их. Нам не нравилось никого убивать; мы ловили пауков, ос и москитов в банки и выпускали их на волю на улице.

Кэри распахнула дверь и подперла ее.

– Оставим открытой, – сказала она.

– Дверь, – договорил я.

– В мыслях я это говорю, но…

– Забудь об этом, – сказал я. – Подумаешь, слово.

– Поиграем в мяч, – предложила она.

Мы купили бейсбольные перчатки и мяч – подарок на годовщину самим себе. Я учил Кэри бросать, пользуясь ногами, тянуться, будто она играет на первой базе в bang-bang play [12] . Ральф носилась взад-вперед между нами, пытаясь улучить момент, когда мяч упадет. Когда он падал, она подхватывала его, грызла, играла в «не подходи». К обеду она прогрызла кожаную оболочку; когда мы бросали мяч, размотавшаяся пряжа реяла за ним, как хвост кометы. Наскучив игрой, мы отдали мяч Ральф; она грызла его, пока не догрызла до ядра, где скрывался прежде невидимый новый мячик, поменьше, с которым она могла поиграть.

Мы обедали по сезону: зеленые худышки, маленькие кругляшки, сладкие краснушки и листья-веером. Слова Кэри. Я говорил спар-жа, подчеркнуто произнося каждый слог, а она изучала движение моих губ, но это слово кануло. Я говорил зеленый горошек, зе-ле-ный, го-ро-шек , и она послушно открывала рот. Вишни, виш-ни. Ревень, ре-вень . Эти слова исчезли; она теперь знала только их вкус.

– Еще сиреневых, пожалуйста.

– Голубика, – говорил я. – Го-лу-би-ка.

– Они сиреневые.

– Тогда пусть будет сиреника.

Целый месяц мы держались подальше от Вайнъярдской гавани и Эдгартауна. Мы скучали по нашему любимому книжному магазину и лавке с мороженым, но предпочитали покой. Дважды в неделю на рассвете ездили на рынок покупать молоко, мед, хлеб и рис, а в придорожный павильон – за свежей клубникой и голубикой.

Мы никогда не произносили это слово ; мы старались не думать о нем путем думания о других вещах, о том, что было перед глазами: о сливочном масле, капающем с початка кукурузы, о пыли, видимой в полосе солнечного света, о мышиных косточках возле сарая.

Молчание подходило нам больше всего. Я тоже терял слова – намеренно. Я играл в игры Кэри; в конце концов, она же сыграла в мою, оставив Нью-Йорк и приехав сюда.

Беру свои слова назад – это была не игра. Все остальное было игрой. Если веришь, что найдешь идеальное место для парковки, если видишь его своим внутренним оком, оно само к тебе придет. Если веришь, что облака разойдутся в день твоей свадьбы, если веришь настолько полностью, что даже не даешь себе труда арендовать шатер, тогда будет сиять солнце. Но теперь мне хотелось сказать всему этому «ну и что», например: ну и что, если это не сработало. Ну и что, если ты не нашел парковочное место; можно попробовать снова на следующий день. Ну и что, если целую тысячу раз место не найдется. Ну и что, если в день твоей свадьбы идет дождь: шафер подержит над вами зонтик, пока вы обмениваетесь кольцами. Ну и что, если твоей бабушке, страдающей артритом, приходится пересечь размокшую глинистую лужайку, чтобы добраться до своего коктейля: кто-нибудь перенесет ее на руках; как говорится, жизнь продолжается. Нет, то, что я раньше считал верой, ею не было. А вот это , то, что мы делали сейчас, то, что я убедил Кэри делать, и было верой. Нет речи о том, что «в следующий раз больше повезет». Это тебе не парковочное место; это тебе не солнечный денек. Это – пока смерть не разлучит нас. Можно воспользоваться веревкой, чтобы спустить пианино из окна третьего этажа, можно верить, что узел закреплен надежно; но лишь тогда, когда эта же веревка обвязана вокруг твоей талии, когда тебя опускают вниз, понимаешь, насколько ты веришь этому узлу.

Мухи – ко второй половине дня в нашу годовщину их количество, похоже, удвоилось – не казались нам игрой. Мы нашли, откуда они появлялись: из стока в прачечной. Мы влили в сток очиститель, потом заткнули его пробкой. Отправились на прогулку по лесам, договорились не разговаривать, только чириканье птиц, шорох листьев, подбиваемых ногой, треск, который издает Ральф, продираясь сквозь кусты, преследуя лесного сурка. Потом поехали на пляж Люси-Винсент и дремали у подножия скалы, на которой вырезали имена близнецов. На пляже было холодно и ветрено; нам нравилось, что там нет других людей. Сначала нам показалось, что мы увидели толстяка, дремлющего на песке в отдалении, но потом до нас дошло, что это тюлень. И нам не нужно было подходить к нему ближе, чтобы понять, что он мертв.

Когда мы добрались до дома, мух не стало меньше, но и больше не стало. Этот прогресс, если можно его так назвать, не был лишен недостатка: унитаз засорился, от чего – мы не могли понять, поскольку не пользовались им с самого утра. Мы спустили воду, и вода в нем поднялась; мы еще раз спустили, с тем же результатом, и теперь на полу образовалась лужа.

Той ночью мы слышали, как Ральф щелкает зубами, ловя мух; мы велели ей не валять дурака и ложиться спать, и она на некоторое время послушалась, но позже мы снова услышали, как она хватает зубами воздух.

Я почувствовал, как Кэри вылезла из постели, но она вернулась и сказала:

– Мне нужно пописать.