Смех без причины Винокур Владимир

Глава 10

О некоторых из тех, кого с нами уж нет

Если посвятить отдельную главу каждому известному человеку из числа тех, кого я знал при жизни, получится несколько увесистых томов. Поэтому буду краток.

Вячеслав Тихонов. С ним у нас произошла трагикомическая история. В начале семидесятых был страшный дефицит продуктов, и артистов прикрепляли к различным торговым точкам – столам заказов, где выдавали продуктовые наборы. Мы с Левой Лещенко были прикреплены к знаменитому Елисеевскому гастроному. В один прекрасный вечер накануне Нового года приходим туда. Девочки– продавщицы, ходившие на наши концерты, обрадовались, засуетились вокруг нас. А там полумрак, и на стуле сидит человек. Они говорят этому человеку, скромно сидящему на стуле в полумраке:

– Слава, подожди, тут артисты знаменитые пришли.

Пока они оформили нам по курочке, по баночке икры черной и красной, балыка, колбаски финской, сырку, бананов, мандаринов, короче, пока продавщицы суетились, у меня глаза привыкли к тусклому освещению, и я вдруг вижу, что на стуле сидит Слава Тихонов!

Я онемел!!! Сам Тихонов, исполнитель роли Штирлица! Для нас он не только известный на всю страну артист, но и старший товарищ, удивительно добрый человек! Мы с Левой к нему бросились, извинялись, что, два дурака, не разглядели его в полумраке. Он был очень простым человеком, искренним и тогда так растрогался! Я, говорит, никуда не спешу, сразу на дачу поеду, а вы молодые, вам нужнее. Очень благодарен я ему за такое человеческое отношение.

Вспоминаю Славу, и тут же в памяти возникает Нонночка Мордюкова. Их связала судьба, молодость, общий сын, великолепный артист, рано ушедший из жизни. Самое главное, что они, будучи уже в возрасте, нашли в себе силы простить друг друга. С Нонной Викторовной мы часто встречались на гастролях. Добрейшей души человек, могла рассказывать какие-то немыслимые истории, чтобы в трудный момент тебя поддержать, и рюмку взять могла. Как она радовалась моим успехам, когда я стал популярным! Спасибо, Нонночка.

И Юрий Владимирович Никулин, какой же человек был! Я тогда работал в цирке на Цветном, пел в программе «Мечте навстречу». При встречах он называл меня «мальчик». Они с Михаилом Шуйдиным однажды здорово надо мной подшутили.

Я опаздывал, прибежал в цирк за пять минут до выхода на арену. А Юрий Владимирович встречает меня и говорит:

– Слушай, выручай! У Шуйдина на заднице чирей вскочил, он в репризе выступать не может. Вместо него тебе придется выйти.

Я в шоке, мне же петь! А Никулин продолжает свое гнуть:

– Да не переживай, песню твою отменили, сказали, что она больше не нужна.

Я плечами пожимаю, удивляюсь столь странному решению отменить песню, на которой чуть ли не половина представления держится… А реприза, в которой мне предстояло выйти, была такая: на арену выпускали огромную овчарку, а Никулин и Шуйдин изображали хулиганов. Овчарка догоняла Шуйдина и вцеплялась ему в зад.

Никулин, зная, что я панически боюсь собак, продолжает меня, синего от страха, увещевать:

– Штаны на тебя наденем, выскочишь со мной, и сразу бежим в разные стороны. Чуть-чуть тебя собачка похватает, и все. Штаны у нас толстые, не бойся. У меня, например, всего-то несколько шрамиков на мягком месте…

Я в ступоре, а Никулин меня в гримерку заводит и начинает грим накладывать – нос красным цветом мазать. И тут я вижу, что из-за занавески Шуйдин выглядывает, в костюме, в гриме, и от смеха давится! Вот так меня однажды в цирке клоуны напугали.

Когда мы с Никулиным общались, особенно в последние годы его жизни, он говорил:

– Мальчик! А ты меня обманул. Говорил, что станешь артистом, а сам стал клоуном. Ты меня подсиживаешь.

Евгений Павлович Леонов, с которым тоже в свое время гастролировали, очень светлую память о себе оставил. Мы всю Америку проехали. Когда в Лейк-Плэсиде была Олимпиада, мы нашу сборную поддерживали. На одном из хоккейных матчей мы активно болели за нашу сборную, а перед нами на трибуне сидели несколько чехов, которые вели себя безобразно и всячески провоцировали нас, русских, на ответные действия. Евгений Павлович не выдержал и отправил чехов в тур на три известные всем буквы. Чехи решили пошутить:

– А у тебя, дед, «он» есть?

Леонов спокойно парировал:

– Пойдем, покажу!

После чего отвел чеха в сторонку и… показал!

Но на этом неугомонный Леонов не остановился и подозвал Иосифа Кобзона, после чего чехи единогласно признали мощь и силу нашей страны. Евгений Павлович обладал необычайным колоритом. Очень талантливый, добрый и веселый был человек.

Анатолий Дмитриевич Папанов. Его дочка училась с нами на параллельном курсе, на актерском. Его спрашивали, не обижается ли он на мои пародии, а он отвечал, что пародия – это популяризация для артиста, на неизвестных пародий не делают. Замечательный был человек! Как радостно и тепло он всегда нас, молодых, встречал!

Андрюша Миронов. У нас были одинаковые машины, по тем временам сравнимые с космическими аппаратами, – BMW. Одинаковые модели одинакового серебряного цвета, только у Андрюшиного была механическая коробка передач, а у меня – автоматическая. Нигде невозможно было найти для них запчастей, и только на одной станции технического обслуживания в районе ВДНХ ремонтировали иномарки, но там обслуживались в основном дети членов ЦК.

Мы переговаривались с Андреем на автомобильную тему, и все засматривались, когда у киноконцертного зала «Октябрь» на Калининском проспекте стояли во время концерта две одинаковые машины. Это был восемьдесят шестой год прошлого века. Андрюша был суперпопулярен.

В Донецке на стадионе я впервые встретил Клавдию Ивановну Шульженко. И просто обалдел, честно вам скажу. Ей было уже за семьдесят, а на поклон она выходила и рукой до земли. Она была такая очаровательная! Вечером приглашала нас к себе в гости. Я Кобзону тогда говорил, мол, неудобно. А он меня убеждал, что это нормально, у нее всегда все собираются.

Мы с Геной Хазановым пришли, сели и молча слушали весь вечер. Потому что в этом гостиничном номере были и Утесов, и Миров с Новицким, и Миронова и Менакер, сама Шульженко. Но это были не звезды, а боги! Их почитали, кланялись им, носили на руках, но у них не было массы охраны, обслуги, каких-то особых привилегий. Их почитали за их талант и труд.

Марк Бернес. Светлые детские воспоминания связаны со знакомством с этим великим человеком. Не просто великим. Он был легендой. Красавец, любимец женщин. Ведь тогда не существовало никакой раскрутки, просто фильмы с его участием. Наш сосед Исаак Юльевич Шац когда-то учился с ним вместе. Однажды во дворе поднялась невообразимая суматоха: оказалось, Марк Бернес зашел к нашему соседу в гости. Меня пригласили спеть ему, и я спел «Хотят ли русские войны?». Бернес сказал:

– Да, голос есть. Надо попробовать его сохранить.

Это произошло в 1962 году. Мне было всего четырнадцать, и встреча с артистом, которого все вокруг боготворили, стала фантастическим событием. Он подарил мне свою фотографию с надписью: «Володе Винокуру. С удовольствием. Марк Бернес». Позднее я уже пел в ансамбле песни и пляски и в его составе участвовал в первомайском концерте на «Динамо», там же выступал и Марк Бернес. Его я увидел неожиданно: он сидел на стульчике перед выходом на сцену. Я в военной форме подбежал к нему спросить, помнит ли он того мальчика, который когда-то пел ему «Хотят ли русские войны?» в городе Курске. Он вспомнил.

– Ну, ты как?

– Да вот, выступаю. Сейчас армию отслужу и учиться пойду. А вы как?

– А я ухожу…

– Что случилось? Как? Почему?!

– Да я болен очень сильно. Вот песню сейчас записал новую, послушай.

Он вышел и спел удивительную песню «Журавли» Яна Френкеля. Я не знал, что слушал Марка Наумовича в последний раз.

Эти люди всегда были для меня загадкой. Я понимаю, что никто не скажет, сколько тебе осталось жить. Это зависит только от твоего Желания жить! От Духа. Майя Кристалинская, удивительная певица, красавица, так рано ушла. Гриша Горин, тончайший, обаятельнейший человек, тоже ушел в самом расцвете. Молодой Владимир Мигуля, фактурный и красивый. Сколько песен замечательных написал! Женя Мартынов. Я всегда, когда прохожу по кладбищу на могилу отца, обязательно несу цветы и на могилку Жени. У меня ритуал. Был такой улыбчивый, светлый, талантливейший человек. Все любили Женьку! Он ушел совсем мальчишкой, в сорок два года.

Людмила Георгиевна Зыкина. Я буду до конца жизни гордиться дружбой с ней. Великий, гордый, независимый и честный человек.

Саша Абдулов, с которым мы в одно время учились в ГИТИСе. Красавец, актерище! Как он боролся мужественно за жизнь!!!

Когда друг за другом уходят родные, близкие, друзья-артисты, не хочешь верить. И начинаешь торопиться, потому что понимаешь: ждать некогда. Надо действовать. И я теперь ношусь со своей мечтой, чтобы у моего театра наконец-то появилось свое здание. А для этого приходится преодолевать сотни административных барьеров.

Глава 11

Театр пародии, или «фабрика звезд» Владимира Винокура

Театр пародии Владимира Винокура как государственный существует всего пятнадцать лет, а как Московский театр пародии он существовал давно. Артисты моего театра – это практически мои дети. Я их учу, воспитываю, поддерживаю как могу. Коллектив, конечно, меняется. Я понимаю, что это такой постоянный процесс. Они, как птенцы, будут вылетать из гнезда и подниматься выше. Начинается самостоятельный путь.

Был единственный случай, когда у меня появилась в театре пара пародистов, которых я впоследствии отправил на конкурс. Это артисты Володя Жуков и Люба Богачева. Они со временем стали работать самостоятельно и попросили у меня разрешения на афишах писать «Дети Винокура». Я согласился. Они качественно работают, часто появляются в «Аншлаге». Я рад, что мои выпускники нашли свою нишу, но приходит новое поколение, новые артисты, новые ребята.

Сегодня у меня в театре много неожиданностей. К примеру, был проект на телевидении, назывался «Секрет успеха». Там я увидел молодую артистку Машу Новикову и говорю ей:

– А ты не хочешь заняться пародией?

– Ну что вы, я вокалистка, закончила Гнесинку…

– И все же попробуй!

Практика показала, что я был прав. Теперь Маша Новикова – прима Театра пародий. Пела Мария в различных программах, выступала на «Новой волне» – стала финалисткой, но, один раз сделав музыкальную пародию, уже не могла остановиться. Просто заболела этим жанром!

Первой стала пародия на всенародно любимую певицу Тамару Гвердцители – то, чего раньше вообще никто не делал, потому что такой голос спародировать сложно очень. Потом на Агузарову, на Долину, на Соню Ротару, на Машу Распутину, на Надю Бабкину, на Аллу Борисовну. Получился калейдоскоп более чем из десятка пародий.

Теперь бывает очень сложно с ней бороться, поскольку начинают поступать предложения чисто вокального плана. Его Величество Случай постучался в жизнь певицы Маши Новиковой в образе всемирно известного оперного певца, итальянца Алессандро Сафино.

С ним Мария Новикова сейчас поет оперный дуэт известнейшего композитора Романо Муззомаро, писавшего музыку для Селин Дион, Лучано Паваротти. 8 Марта 2010 года самым большим экзаменом стало для Марии выступление на шоу у Валентина Юдашкина в Кремлевском Дворце съездов. Спели уже Саша Буйнов, Коля Басков с Оксаной Федоровой, Иосиф Кобзон, Наташа Королева, Анжелика Агурбаш, Филипп Киркоров, Ани Лорак, и публика ждет непосредственно сам показ. И тут объявляют:

– Мария Новикова и гвоздь программы, специальный гость из Италии, всемирно известный тенор Алессандро Сафина!

Их дуэт произвел фурор! Супруга нашего президента, Светлана Владимировна Медведева, спросила у Юдашкина об этом певце и об этом дуэте. Алессандро подарил Светлане Владимировне и свой диск, и Машины диски. Дуэт привлек к себе внимание не только первой леди; он также прозвучал на концерте 26 марта 2010 года в «Крокус-Сити-Холл». Всего Алессандро и Мария поют пять дуэтов на итальянском и английском. Есть и на русском, но для Алессандро это трудновато. Хотя он один из тех, кто пел арию Ленского на русском, арию Князя в «Русалке». Я не знаю, какое продолжение получит этот проект, но думаю, все будет хорошо.

Я, как руководитель театра и артист, скажу честно: мы много потеряем, если Маша уйдет в оперу. Минимум десяток пародий она делает в концерте. Равнозначную замену нам не найти. Почти половина спектакля держится на Маше. Мне придется многое переделывать, искать другую артистку.

Но! Думать нужно прежде всего о людях, а у Марии Новиковой сейчас самое хорошее время для самореализации. Я жалею, что ее талант придется отдать итальянцам, но здесь, на родине, ее не поняли. Кто-то говорит «не формат», и я, честно, до сих пор не понимаю, как талант можно форматировать. Кстати, эстрадных песен у Маши в репертуаре тоже немало. Видимо, я живу в мире эстрады, а не шоу-бизнеса, и далек от этого.

Приятно, когда даешь дорогу в жизнь талантливым и благодарным людям. У меня в театре все артисты очень талантливы. «Фабрика звезд» своеобразная, но не все из них готовы к самостоятельному пути на сцене. Нужно время.

Например, Андрей Балашов, артист моего театра, тоже неожиданно появился у нас. Дело было так. Однажды раздался звонок в театре, молодой женский голос говорит:

– Ой, вы извините, я из Подольска вам звоню. Я тут в ресторане пою, и у нас есть парень талантливый, певец и музыкант, зовут Андрей. Он когда выступает, у нас бывают скандалы. Люди распальцованные и подвыпившие подходят к нему с претензиями, что он фонограмму врубает. То есть сходство идеальное. А он поет своим голосом, просто подражает. Может, он вам пригодится?

Я пригласил их приехать ко мне в театр. Приехала эта женщина из Подольска – яркая, симпатичная, молодая, а с ней паренек невысокого роста, скромный, лысоватый, лет тридцати. Пройдешь по улице – не заметишь. Никогда не скажешь, что артист по профессии. И вдруг этот парнишка начинает под гитару петь, показывает речевые пародии, потом выдает целый список…

И я понимаю, что это просто Евдокимов-2. Миша когда-то дал мне список из тридцати пародий, и, когда я показал это Аркадию Хайту, он просто обалдел, что такое возможно. Вот такой Андрюша в нашем театре. Делает пародии на Лепса, на Трофима, на Игоря Николаева, на Сукачева, на Маршала… Да на кого угодно. Метр шестьдесят пять с кепкой, а пародии на Маршала!!! Я придумал ход – у него такие высокие штаны, он становится на стул, сверху накидка… полная иллюзия, что Маршал стоит во весь свой исполинский рост. Трюк этот нужно смотреть, а не рассказывать о нем. Постараюсь найти фотографию. А Гриша Лепс, когда послушал пародию на себя, изумился:

– Будто бы я пою, только текст другой!

Андрей Балашов работоспособный, услужливый в самом лучшем смысле этого слова, эмоциональный, очень требовательный к себе. Настоящий артист, хотя все пришло со временем, с опытом.

Саша Дианов уже опытный артист, чуть старше ребят, работал когда-то в «Бим-Боме». С пародией был знаком, но у нас совершенствовался, и у него появились такие блестящие образы, как Леонтьев, Гурченко, на Сашу Буйнова он пародию делает мастерски. Отличный артист, и публика его тепло всегда принимает, потому что номера свои он делает с любовью к персонажу.

Ирида Хусаинова, двадцать два года. Совсем молодая артистка, выпускница ГИТИСа, участница пародийного шоу. Она пришла на просмотр два месяца назад и очень понравилась, но, к сожалению, не было места в труппе. Я подумал и все равно взял ее в театр. Взял и не пожалел: продуктивная, талантливая, настоящая находка для режиссера и для меня как руководителя. Сразу множество новых пародий сделала, целую череду персонажей – Варум, Фриске, Глюкоза, Анита Цой и так далее. Пластичная артистка, двигается отлично и чрезвычайно талантлива актерски. В коллектив вписалась безукоризненно, потому что общительна, дисциплинированна, приветлива со всеми. Это важно. И на сцене, и в жизни умеет себя подать и правильно вести, на сегодня это находка. У нее, на мой взгляд, блестящие перспективы.

Гера Леви. Молод, всего двадцать пять лет парню, но опытен. Как вокалист прошел «Фабрику звезд». У Геры есть редкий дар наблюдательности, столь необходимый для артиста жанра пародий. Мастерски делает пародии на тех артистов, на которых раньше ни у кого духу не хватало: на Филиппа Киркорова, Стаса Пьеху, Салтыкова, Авраама Руссо и на многих других. Гера здорово работает и еще преподает вокал, что дает ему возможность давать советы и моим артистам. Даже звездная Маша Новикова просит его присутствия в студии во время записи. Дельные советы дает, все к нему прислушиваются. Полгода отработал уже.

Шикарные артисты балета есть. Мы делаем большие музыкальные программы, где не только пародии на исполнителей, но и номера, подобные тому, который мы создали с Ларисой Рубальской. С ней мы дружим много лет. Называется «Требуются дети». Номер о том, как проблему демографии решают в разных странах ближнего и дальнего зарубежья. Смешной номер и очень хорошо идет.

В моем театре, правда, собрались очень талантливые ребята, настоящие артисты, но тем не менее набор продолжается! Я всегда рад новым талантам.

Всех артистов Театра пародии не перечислю, никакой книги не хватит, просто скажу, что искренне люблю и ценю всех артистов моего театра, бывших и будущих, и дай бог им всего самого лучшего.

Глава 12

О политике и межнациональной розни

В городе Грозном у меня жил родственник – двоюродный брат моего отца. Он был министром химической промышленности. Сейчас живет в Израиле, и, когда я приезжаю, мы разговариваем о прошлом и у него наворачиваются слезы. Он долгое время прожил в Грозном, и для него этот город очень дорог, как и для тех, кто долго жил там во времена Советского Союза.

Это был город, богатый своими традициями, многонациональный. Как, например, Баку, где жили и чеченцы, и русские, и белорусы, и евреи, и грузины, и украинцы. И очень гостеприимный был город, зеленый, театральный, концертный. Мы ездили туда с гастролями, выступали и в Зеленом театре, и в цирке работали. Известный танцовщик Махмуд Эсамбаев принимал нас с Кобзоном у себя дома. Ниже этажом, помню, жил Власов, секретарь обкома, которому Махмуд с балкона кричал:

– Зайди ко мне в гости, у меня Кобзон с Винокуром.

Нас на улицах узнавали, все было очень цивилизованно; по ночам гуляли после концертов. Спокойно шли по улицам, и не было ничего, предвещавшего беду. Не было такого антагонизма, ненависти не было. Мало того, Дудаев – человек, ставший знаменем сепаратистского движения, это советский офицер, воспитанный в нашей армии. Настоящий боевой офицер, участвовавший в афганских событиях, с Руцким в одной дивизии воевал.

Я помню, что Руцкой был одним из тех, кто предлагал Ельцину провести переговоры с Дудаевым, как с вменяемым человеком. Но, видно, с другой стороны были советники посильнее, и началась бойня, которая задержалась на много лет по одной простой причине: состояние войны на Кавказе выгодно многим силам за рубежом. И это естественно.

Все исторические войны на Кавказе были столетними. Потому что сосуществовать и соседствовать эти гордые люди умеют. А вот быть завоеванными, покоренными – нет. Поэтому другая политика должна проводиться в этом регионе. Дай бог, чтобы сегодня умный, самодостаточный и состоявшийся молодой политик Александр Хлопонин сумел стабилизировать обстановку на Кавказе. Поскольку не самая радужная атмосфера и в Дагестане, и в Ингушетии… Нужно продумать и решить этот вопрос самым мирным путем. Зачем столько жертв, обездоленных семей, сирот?

Кстати, афганские события – тоже не правое дело было, потому что понятие интернационального долга здесь неприменимо. Я понимаю, когда интернациональный долг имел место в борьбе с фашизмом, когда все страны выслали своих лучших сынов по доброй воле защищать мир. А здесь что?

Жаль, что сильное огромное государство – Союз Советских Социалистических Республик – было разрушено. Я могу высказать свое субъективное мнение, как гражданина, что Балтийские страны, присоединенные силой и являвшиеся до этого самостоятельными государствами, пошли естественным курсом на отделение.

Что касается остальных республик, таких как, например, Грузия, которая была спасена много раз русскими воинами и от набегов турок, и от татар; Грузия, с которой нас связывает многолетняя братская дружба, – и вдруг такие жуткие отношения! Это для меня дико.

А самое удивительное – Украина и Белоруссия. Это выдуманные границы, потому что с ними мы всегда существовали как единое славянское государство. Понятно, языковые моменты, но разве подобное мешает оставить наши три государства объединенными на равных условиях? Сегодня Украину разрывает борьба за власть – даже школьнику ясно, о чем идет речь, потому что все претенденты видны как на ладони.

Наша задача, я считаю, сохранить не просто дипломатические, а близкие отношения с Белоруссией. С уходом огромной страны, разрывом Союза, пускай неправомочного в чем-то, но имеющего огромное хозяйство и сильную армию, мы многое утратили. Сегодня можно сказать, что армия разрушена. Плановое хозяйство развалено, пострадала промышленность, которая была разделена на отдельные отрасли, сконцентрированные в различных республиках. Потому остановилось развитие самолетостроения, военной промышленности и так далее. Это настоящая беда, которая пришла неожиданно из Беловежской Пущи. Встретились три человека, которые не совсем адекватно, видимо, себя чувствовали, и одним махом решили проблему многих миллионов.

Сегодня я послушал первого президента Украины Леонида Кравчука – он говорит, что сейчас Россия навязывает им свою волю, а они должны говорить на своем языке и так далее. А когда он при Союзе был партийным деятелем, почему он об этом не говорил? Почему он не говорил этого в ЦК, в Москве, в Кремле на совещаниях? Показатель самостийности – это геройская звезда Бандеры? Не надо быть историком, чтобы понять, что происходило во время войны. Повстанческое движение на Украине имело одну понятную, благородную цель: освобождение Украины и война с захватчиками до победного конца; а вторую непонятную – сотрудничество с фашистами и уничтожение мирных жителей. Даже сопротивление Советской власти оправдать можно было, но эсэсовские дивизии, состоящие из украинских националистов, не лучшая биография, чтобы оправдать Степана Бандеру и дать ему Героя сегодня, когда жалкое существование влачат настоящие герои войны, защищавшие Украину и всю Советскую страну.

Война в Чечне разжигает, разжигает и разжигает националистические настроения и в остальных республиках. И в Азии, и на Кавказе. Для меня разрушенный аэропорт в Грозном, где мы на двух машинах с Сашей Розенбаумом выступали несколько лет назад перед нашими военными, стал колоссальным стрессом.

Я вообще не люблю политику и не хотел бы ею заниматься. Мне удалось пожить в огромной стране, которой можно было гордиться, и были претензии к этой стране, потому что на самом деле был не железный, а стальной занавес. Может быть, мы жили скудно, перенашивая за старшими одежонки, но были сыты. Пускай все было недорого, но особой радости не видели. Особенно это касается наших родителей, которые, кроме послевоенной разрухи и тяжкого процесса восстановления народного хозяйства, ничего не застали.

Когда я вижу в Америке пожилых людей, которые в 70–80 лет путешествуют в Италию, в Испанию, то, закрывая глаза, понимаю: если бы не я, мои родители никогда не смогли бы съездить ни в Венгрию, ни в Германию, ни в Израиль. Больше они нигде не были. Они не были в тех странах, где есть на что посмотреть, где люди много лет живут в достатке.

Но ведь настоящая демократия не в свободе слова, а в том, чтобы люди, прожившие огромную жизнь, в старости имели достаток и доживали не в нищете, а в радости. Как в Швеции, в Америке, там, где даже наши эмигранты чувствуют себя защищенными, имея пенсию и различные социальные выплаты. В Израиле сложилось очень выгодное для стариков положение вещей. А у нас? Грешат на кризис, и вроде сейчас не до стариков, но нельзя забывать, что они в свое время заботились о нас! Те же ветераны войны. Конечно, звучат обещания поднять пенсию, но это холостой ход, шаг на месте.

Одна надежда на то, что к власти в стране пришли состоявшиеся, молодые, интеллектуальные люди. Что у нас один из самых молодых в мире президентов. Были же у руля руководители, которые даже передвигаться не могли без посторонней помощи. Но, хорошо передвигаясь, нужно еще свои умственные способности, образование бросить на то, чтобы резко изменить положение в стране.

Сейчас, например, у нас в прессе антимилицейская истерия. Я, конечно, понимаю, что какой-то майор Евсюков – это не вся милиция. Не все милиционеры мерзавцы, которых надо клеймить позором. Огромное количество честных, нормальных людей, многие из которых рискуют жизнью. Совсем недавно ребята погибли на посту, а сколько их гибнет в горячих точках? Не проще ли заслуженно увеличить им зарплату, как это сделано во всем мире? Попробуй в Америке предложить полицейскому взятку, тут же в наручниках окажешься. А все потому, что у него не только зарплата большая и соцпакет лучший, но еще он и его семья защищены государством. В случае гибели главы семьи, жена и дети получают достойное содержание, и он знает, что они не будут голодать и бедствовать. В Израиле государство полностью обеспечивает семьи офицеров, погибших на войне. И так должно быть, потому что это правильно. А «оборотней» придумала пресса и в один миг развенчала наших доблестных милиционеров. Всех втоптали в грязь, и виновных, и невиновных. Зачем же это делать?

Я дружу со многими работниками внутренних дел, а за шефскую работу в милиции был награжден знаком отличия. У меня никогда в жизни не было нарушений за рулем. Никогда не пил за рулем. И понимаю, что после некоторых событий в стране, если мы хотели обнародовать такую информацию в СМИ и президент дает указание поменять что-то, грядут реформы… После таких событий в любой стране мира министр бы подал в отставку. Но у нас это не принято. Получается – лебедь, рак и щука.

Везде должны быть профессионалы. Беда наша в том, что часто не своим делом занимаемся. Например, не совсем военный руководит ведомством армейским, и так далее. А грехов полно. Вот мое министерство – это Министерство культуры. Были разные у нас руководители, настрадались мы. Нормальный был мужик Михаил Швыдкой. Театровед, искусствовед, понимающий и разбирающийся в искусстве, прекрасно знал театр… Ну чего не жилось? Вдруг меняют его на человека, у которого прежняя должность звучала как секретарь парторганизации консерватории. Соколов некто.

Средний музыкант не может быть хорошим министром. У него настроение того человека, который СРЕДНИЙ. Да он всегда средним будет, потому что вокруг него выдающиеся деятели культуры и искусства. Сегодня у нас министр – человек из Министерства иностранных дел. Дипломат. Ну почему же Михаил Швыдкой не был назначен на место Лаврова? Потому что Лавров на месте. Он человек, которого я помню по Нью-Йорку и который говорит по-английски как по-русски, он авторитет в мире. До него Игорь Иванов был, один из выдающихся дипломатов. Почему так везет ведомствам, которые представляют нашу страну за рубежом? Потому что там иначе никак, а вот внутри страны, видимо, как угодно можно.

Глава 13

Несколько слов о спорте и олимпиадах

Недавняя Олимпиада в Ванкувере стала для нас провальной. Понятно, что это спорт, который предполагает подготовку не за месяц, не за полгода до Олимпийских игр. Олимпийских чемпионов готовят всю жизнь. Несмотря на минусы коммунистической системы, там были положительные моменты, в том числе и в отношении развития спорта. Начинания эти можно было не отвергать. Допустим, нормы ГТО. Их нужно было сдавать везде, от школы до производства. И спортивные залы были, стадионов масса. Это было доступно, не то что сейчас. Почему начал побеждать Китай? Несмотря на огромную численность населения, они не имели особой спортивной подготовки. Но, глядя на Советский Союз, опираясь на свои традиции, стали заниматься спортом всерьез. А когда тренируются миллионы, сотни миллионов человек, кто-то из них обязательно станет чемпионом.

Если в Америке и в других странах футболисты, хоккеисты – да все практически спортсмены имеют множество тренировочных баз, то у нас только Олимпийская деревня, Красные горки, и все. Нет самого главного – суперсовременного спортивного комплекса, базы для подготовки спортсменов. Приходится тренироваться в других странах. Многие работают за рубежом, потому что у нас они не востребованы, а там есть возможность реализоваться, заработать деньги.

Одна наша спортсменка в состав сборной не попала, уехала в Словакию и там стала чемпионкой. Талантливых людей у нас полно, но нет государственной поддержки. Тягачев подал в отставку, но он из бывших спортсменов. Еще в восьмидесятом году, когда мы были на Олимпиаде в Лейк-Плэсиде, он был старшим тренером наших лыжников. А спортсмены наши жили в здании тюрьмы для несовершеннолетних преступников. По соображениям безопасности.

Помню, наши хоккеисты тогда заняли второе место, и Валера Харламов не пошел на награждение, потому что морально не мог получить серебро. Они привыкли быть золотыми. Роднина Ирина плакала, когда ей золото вручали под звуки гимна. За медали эти люди совершали подвиг. Кстати, наши тогда выступили очень хорошо.

А теперь… В конце концов, не может же один человек быть виноват. Кроме того, если он председатель Олимпийского комитета, а не министр физической культуры, спорта и туризма, который, в свою очередь, пообещал уйти на благо спорта, но спорт, видимо, его «не отпустил».

От перемены мест слагаемых ничего не меняется. Хороших спортсменов много: Валуев, Третьяк, Сихарулидзе, но нужен хороший организатор. В советское время министром спорта был Павлов Сергей Павлович. И что? Немыслимое количество золотых медалей, победа за победой на всех чемпионатах и олимпиадах. Потому что он был не просто чиновник, а человек, вхожий в кабинеты власти. Человек, который понимал значимость постоянной подготовки спортсменов. Да, с него требовали, но он и добивался результата.

Я дружил с Валерой Харламовым и со всей сборной, так они за честь страны побеждали. Неимущие были, здоровье свое гробили. За выигрыш получали пятьсот долларов. Покупали шубы из искусственной чебурашки, чтобы в Союзе продать и хоть какие-то средства выручить. Когда Валере дали квартиру на проспекте Мира, она была метров семьдесят, нам казалось, что она просто невероятно огромная! Машину дали, «Волгу». А за Валеру тогда предлагали десятки миллионов долларов, лишь бы он согласился играть за Данию или Канаду. Но идеология была иная. Непобедимая и легендарная Страна, у нее такая же армия и спорт впереди планеты всей.

Сегодня не меньше патриотизма, просто он иначе выражен. Я считаю, что у нас молодежь выросла хорошая. Прекрасная молодежь! Да, они поют другие песни. Да, они танцуют другие танцы. Они иначе мыслят, но если надо будет, встанут как один. И наши молодые спортсмены не виноваты в том, что за рубежом им предлагают миллионы, а дома не ценят. Они там имеют виллы, на случай травм полное обеспечение и так далее, а у нас? Поэтому все естественно. Нужно государству понять, что сегодня на патриотизме и энтузиазме далеко не уедешь, противники достойные. Поэтому нам внутри страны нужно и можно найти средства, если мы хотим побеждать в Олимпиадах.

Глава 14

Про мат и водку

Говоря о нецензурной лексике, мои друзья, близкие и зрители знают, что многие мои номера именно на этом и построены. Точнее, я недоговариваю то, что они и так знают. Когда кто-то возмущенно говорит, как так можно, я задаю вопрос:

– Как можно из песни выкинуть слова?

Но все хорошо к месту и в меру. Я лично считаю, что в последние годы на телевизионные экраны вылилось много ненормативки. И никогда, ни в театре со сцены, ни в кино с экрана, я себе ненормативной лексики не позволял. Собираясь на кухне, далеко не все люди, будь то мужчины или женщины, говорят на правильном литературном языке. И я ничего нового не придумал. В жизни, да, признаю, в кругу близких за общим столом могу позволить такое словцо, которое все знают и большинство использует. На сцену же этого никогда не выносил и не собираюсь.

Кстати, о застольях и крепких выражениях. Как правило, в этой ситуации всегда присутствует еще и алкоголь. А для русских это не что иное, как водка. Я не поддерживаю этого недуга и сам никогда не напиваюсь, но выпить могу для настроения или в компании. Винокур моя фамилия, она обязывает. Даже не столько фамилия, сколько профессия – винокурение.

Где-то в Белоруссии, в Гомельской области, в местечке Калинковичи, мои предки – прадедушка и прапрадед отца «курили вино». У них были небольшие подвальчики, маленький заводик. Так что у меня устойчивость к спиртному, можно сказать, в крови. Поэтому я создал торговую марку «Винокур для своих», которая выпускает водку «Не скучай!». Есть лимонная, есть яблочная, но в основном «для своих».

А совсем недавно, когда мы были на гастролях в Архангельске, познакомились с ребятами, которые делают водку. Там есть большой ликеро-водочный завод, давно основанный и расположенный очень грамотно – на подземном источнике. Чистая вода – самое главное. Ребята предложили начать выпуск водки у них, и я согласился, потому что, в отличие от «центровых», люди с периферии, особенно с севера, они нормальные, работящие и чистые.

Север подразумевает другие отношения. Водка оказалась супер! Многие московские магазины сразу взяли, и «Ароматный мир», и даже рестораны. А для непьющих мы выпустили воду «Винокур», все из того же источника. Конечно, это не такой бизнес, от которого можно молниеносно разбогатеть, но мне пришлось заняться этим делом не от хорошей жизни.

Много лет назад мне предложили организовать торговый дом, и я согласился, ведь театр, которым я руковожу, хоть и государственный, но многие годы мы не имеем своего помещения, а за аренду площадей надо платить, и платить немало. Всего три года, как нам выделили государственную дотацию, которой не хватает даже на покрытие арендной платы, не говоря уже о костюмах и декорациях. Приходится доплачивать из своего кармана. Я и организовал Торговый дом, чтобы содержать государственный театр. Смешно, правда? Зато мои ребята одеты, обуты, у нас хорошая аппаратура, прекрасное освещение.

Государство подарило мне только слово в название театра – «Государственный». Это удобно, но только тогда, когда тебя к какому-либо званию или к награде представляют. А потом куда эти награды? На подушечки и чтоб за гробом понесли? Это только зевакам интересно.

Глава 15

Спасибо вам!

Очень многим людям в своей жизни я хотел бы сказать искреннее «Спасибо!».

Благодарен, прежде всего, своим родителям. Мама – мой педагог, научила меня читать и писать, а папа учил жизни. Учил внимательному отношению к людям, учил точности в делах. Учил работать много и быть человеком коммуникабельным, ни в коем случае не проявлять никакого высокомерия по отношению к подчиненным, к друзьям. Как мне потом это пригодилось! Папа же не знал, что воспитывает артиста, он верил, что я буду строителем. Но со временем понял: побеждает мама с ее любовью к искусству… Я им очень благодарен, потому что они шли рядом все эти годы и были моими наставниками, даже когда я стал известным и популярным, все равно каждый день им докладывался.

Жаль, что отец так рано ушел. Он не застал ни одного из моих юбилеев – ни пятьдесят лет, ни пятьдесят пять, ни шестьдесят. Было много представлений, концертов, поздравлений, которые могли бы его порадовать. Отец, инженер-строитель по образованию, тонко чувствовал искусство и был хорошим руководителем.

На рабочем столе в кабинете у меня всегда перед глазами его записки, маленькие памятки. Я их заламинировал. Одна из них датирована восьмидесятым годом, другая – восемьдесят девятым. Тут написано: «Сделать международную программу, обновить спектакль, создать новые музыкальные номера, пошить белый и черный костюмы, ребятам пошить костюмы с учетом нового названия спектакля, пригласить хорошего художника, пригласить режиссера для международной программы». Он понимал, что, выезжая за рубеж, надо учитывать, что, кроме русскоговорящей публики, есть и местные жители. На Кубу я ехал, подучил испанский. Меня ночью разбуди, так я по-испански заговорю. А прошло тридцать два года.

Но мы отвлеклись. Продолжаю читать: «…раскрутить новую песню Танича, съемки «Аншлага», подумать о творческих вечерах девяностого года, добиться в министерстве решения вопроса аппаратуры». И это пишет строитель, который никакого отношения к шоу-бизнесу не имел. Мои ребята звали его Главный Режиссер. Далее: «…довести до конца выделение и приобретение машины для театра, держаться в форме физически и творчески, желательно выпустить хорошие календари и афиши, подать на государственную премию от министерства за концертную деятельность, раз в неделю собирать основной состав для отчета о выполненных задачах, проводить встречи с авторами, подобрать помещение для театра».

Он гений, конечно, был. А сейчас мать этим всем занимается, звонит мне бесконечно, говорит, какой номер ей понравился, а какой не понравился. На «Аншлаге» Регина считает ее талисманом. Мама всегда сидит в первом ряду. Жаль, отец не дожил. Звания и регалии рано мне дали, хоть это отец успел увидеть.

Тогда это было именно заслужено; выбить награду, как сейчас, в то время было нельзя. Так что отец мной гордился по праву. Показатель несправедливости – это всенародная любимица Ира Аллегрова, которая только сейчас получила народную артистку. Так же, как и Игорь Николаев – человек, написавший все лучшие песни на эстраде Алле Пугачевой, Наташе Королевой, Диане Гурцкой, Леве Лещенко, мне… Да в длинную очередь могут выстроиться известнейшие артисты, которые подтвердят, что Игорь Николаев лучший композитор на современной эстраде.

Так вот, он заслуженный артист и не претендует на большее! А люди, получившие благодаря связям некие звания и регалии, того не стоят. Я бы жестче и справедливей относился к выдаче этих наград и предложил отменить их вообще. Потому что во всем мире самое главное – это имя артиста на афише, а не награды. Это выше всех званий.

Я в детстве очень любил, когда отец надевал награды и ордена. Или дядя Леня, он был танкист. Я старался на 9 Мая рядом с ним идти. У него и орден Ленина был, и орден Боевого Красного Знамени. Он был героический человек. А отца всем домом заставляли надевать ордена. Неудобно ему было «звенеть», надевал просто колодки. До сих пор у меня в сейфе хранятся все его награды. Это было такое поколение, скромное, ничего не видевшее, кроме войны, разрухи и тяжелого труда. Они не застали особого благополучия.

Сейчас, много гастролируя по зарубежью, я часто вижу благообразного вида старичков и старушек из Европы или Америки, которые, отработав положенный срок, на заработанные деньги путешествуют по миру. Представить страшно, если бы у моей мамы не было сына – известного артиста, как бы она могла прожить на свою мизерную пенсию. Натерпевшись в молодости, наши родители не имеют старости. Самым большим достижением в государстве должно бы стать достойное обеспечение безбедной старости ветеранам. Их не так уж много осталось. Чтобы хоть в конце жизни они почувствовали на себе заботу государства, которому отдали всю свою жизнь и здоровье. Многие победители в Великой Отечественной сейчас бедствуют.

В 2010 году исполнилось шестьдесят пять лет со дня Победы в Великой Отечественной войне, но не вижу я глобальных изменений в жизни наших ветеранов. Я их всех считаю героями, тех, кто дожил. А дожили те, кто на войну попали совсем молодыми, а то и просто детьми.

Было бы идеально, если бы государство бросило клич нашим бизнесменам, миллиардерам и олигархам – по количеству богатых людей мы впереди планеты всей, кликнуть бы клич крупным холдингам и корпорациям, которых полно, чтоб выделили каждый по одному миллиарду рублей и дали бы старикам к этому празднику хоть сколько-нибудь внушительную сумму. Пусть почувствуют себя защищенными, состоятельными. Их так мало! Вот это был бы настоящий подарок. Я искренне благодарен нашим ветеранам за Победу и кланяюсь им в ноги. Дай вам бог здоровья, любви и заботы ваших родных и близких.

Глубоко и искренне благодарен жене Тамаре, которая тридцать шесть лет прожила со мной рядом. Все эти годы я успешно изображаю глухого и немого в тех случаях, когда она меня «воспитывает». Я человек сложный, с перепадами в настроении, но она у меня мудрая, красивая женщина и искусная балерина. И очень прямая, молчать не станет. Поэтому часто молчу я. Но самая большая ее заслуга в том, что у нас родилась Настя. Поздний ребенок, множество противопоказаний, но Тамарочка мужественно все это прошла. И победила. Я очень благодарен ей за то, что она правильно воспитала Настю – это чудесная девочка, трудяга, совершенно не звездная дочка.

Можно много говорить о ее балетных данных, но она, прежде всего, характерная артистка. Быть балериной и артисткой – это очень большое дело!

Благодарен своим педагогам. Моему первому педагогу по вокалу Борису Брониславовичу Поджуку, директору Курского музучилища. Благодарен своему педагогу в ансамбле песни и пляски, благодарен руководителю Ансамбля песни и пляски Московского военного округа Сурену Баблоеву – народному артисту, прекрасному музыканту, дирижеру – за то, что он поверил в меня. Я был не просто солдатом, я был певцом и ведущим концертов. Петру Ивановичу Селиванову, солисту Большого театра; моему режиссеру Георгию Павловичу Ансимову, художественному руководителю Театра оперетты. Пять лет он меня учил и на пятом курсе взял в театр. Он благословил меня на эстраду, хотя был очень против, но искренне радовался моим успехам.

Благодарен Левочке Оганезову и первому своему аккомпаниатору Элле Тахтаровой. Она была известной пианисткой в Москонцерте, чудесный музыкант, мы с ней делали первые мои пародии. Благодарен Юрию Маликову, руководителю ансамбля «Самоцветы», за то, что он тоже поверил в мой талант. Пародийные номера я делал именно в «Самоцветах», где и познакомился с чудесными ребятами: это супруги Пресняковы и маленькие Вовка Пресняков и Димка Маликов; потом Леша Глызин, Саша Барыкин, Саша Буйнов. Кстати, Саша Буйнов, который работал в соседнем коллективе «Веселые ребята», тоже был моим аккомпаниатором. В Чехословакии мы с ним делали пародии на Магомаева, на Карела Готта. Я ездил с концертами с «Веселыми ребятами» и вел концерт на чешском языке, а Саша Буйнов мне аккомпанировал.

Я благодарен Роману Казакову и Илье Олейникову – моим партнерам; Ефиму Александрову и ребятам, которые со мной работали, – Володе Жукову и Ирине Богачевой.

Благодарен несказанно режиссеру Любови Гречишниковой, которая со мной работает много-много лет, и все мои юбилеи этих лет, все мои новые концерты – это все Люба. Пятидесятилетие мое мы с Достманом, моим другом, учеником, известным продюсером, устроили достаточно ярко, в ГЦКЗ «Россия». И с тех пор Любочка Гречишникова, обожаемая мною женщина, талантливей ее режиссера я не знаю, является бессменным режиссером всех моих юбилеев. Она режиссер номер один, и без продолжения.

Люба все время делает праздник! Феноменальные, разные режиссерские находки. Гениально! Если посмотреть записи моих юбилейных концертов, видно, насколько они разные, насколько яркие. Люди, артисты одни и те же, потому что друзей не меняют. Взрослеет Настя, которая вышла на мое пятидесятилетие и мне танцевала русский танец на музыку Чайковского со своими сокурсницами из хореографического училища. А в мои пятьдесят пять исполнила цыганскую зажигательную пляску и в шестьдесят сделала мне сюрприз – танцевала, взмывая под потолок на легком обруче, и пела песню «Папа, я чувствую крылья». Это было очень здорово, а придумала все Люба.

Мои друзья и ученики с удовольствием воплощали на сцене ее фантастические идеи. Она сумела всех объединить. Столько для меня было неожиданностей на минувшем юбилее! Особенно когда Колька Басков, с которым мы делали сценку, где ему досталась роль врача, выскочил на сцену в халате и в маске! Это было смешно, потому что вся Москва носила маски, опасаясь какого-то очередного нечеловеческого гриппа. Я не ожидал этого, раскололся на сцене и не мог даже вспомнить текст.

Максим Галкин очень хорошо выступил, неожиданно показался Саша Маршал, который был Дон Кихотом, а я Санчо Пансой. Лева Лещенко спел арию, Надя Бабкина зажгла, Елена Образцова спела со мной… Много было интересного и яркого, описывать это сложно. Это надо видеть! Теперь вот мы с Любой думаем, что будем придумывать на шестьдесят пять, семьдесят лет, и так далее. Знаю, что получится снова добрый, смешной, гениальный концерт, если Любочка возьмет это дело в свои руки. В связи с юбилеями вспомнилась такая смешная еврейская байка:

На день рождения старого еврея один из гостей провозглашает тост:

– Мы желаем вам жить до ста двадцати лет!

А старый еврей возражает:

– Нет, я хочу умереть в сто девятнадцать!

Все удивились:

– Фима, почему?

– А чтобы на могиле написали: «Ушел безвременно».

Спасибо всем моим друзьям, которые в грусти и в радости продолжают оставаться рядом со мной и с моей женой Тамарой. Спасибо им за то, что находят невероятное количество теплых слов в наш адрес, причем говорят их сейчас, при жизни, понимая, что потом это уже никому не будет нужно. Все хорошее необходимо говорить сейчас, чтобы радовать людей. Мы вот иногда стесняемся сказать другу: «Ты гений!», а он на самом деле гений, и не надо стесняться говорить это. Поймите, я не о себе.

Благодарен всем, кто при жизни поддерживал моего брата. Борису выпало перенести более тридцати операций, вплоть до ампутации пальцев. Много раз грозила ампутация ноги. Я искренне благодарен Михаилу Ивановичу Давыдову, главному врачу нашего онкологического центра, президенту Академии медицинских наук. Благодарен его соратнице Екатерине Георгиевне Турчанской, ближайшему помощнику Михаила Ивановича. Она, как могла, старалась решить нашу проблему и всегда Борису оказывала необходимую помощь, уделяла внимание. Благодарен бесконечно Александру Доге, профессору-офтальмологу, много раз спасавшему единственный глаз Бориса. Второй глаз не видел еще раньше. Благодарен нашим военным врачам, особенно Ивану Ерошкину из госпиталя ракетных войск в Одинцове, который много раз восстанавливал Борису кровоснабжение. В последний раз тоже удалось восстановить кровоток, но вот только сердце Бориса не выдержало нагрузки. Врачи сделали все, что могли, и спасибо им за это огромное.

Благодарен коллективу Театра пародии – всех не перечислю, назову солистов: Саша Дианов, Андрей Балашов, Маша Новикова. Каждый из них уникален, каждый – настоящее открытие для современной сцены. Мне кажется, так судьба распорядилась, что у Марии, например, большое вокальное будущее. Будем благословлять ее, к сожалению, понимая, что она может покинуть наш театр, но мы ее большому успеху рады, особенно во Дворце съездов и на концерте с итальянским тенором Алессандро Сафина.

Благодарен Леве Лещенко за многолетнюю дружбу и поддержку. Благодарен Иосифу Кобзону, который мне помогал, когда я был совсем молодым артистом. В период моего ухода из «Самоцветов» мы с Иосифом встретились на гастролях в Тюмени, и он успокоил меня, переживающего по поводу своего будущего. Иосиф сказал:

– Все будет нормально. Я тебя прикрою, если что, чтобы жернова не смололи.

Позже мы с Кобзоном стали близкими друзьями, и за этими короткими словами стоит половина жизни.

Благодарен Борису Брунову за очень давнюю дружбу, благодарен Сашке Розенбауму за много лет верной мужской дружбы, Коле Баскову, который для меня стал открытием. Серьезный певец, тенор, он пел в Большом театре, оказался великолепным шоуменом и по общению прикольным парнем.

Благодарен Саше Достману, моему директору в прошлом, который много-много лет со мной работал и два раза практически спас мне жизнь. Он вытаскивал меня из машины после аварии в Германии, а на съемках «Аншлага» в Нижнем Новгороде, несмотря на мой запрет, вызвал «Скорую», когда у меня перед очередной поездкой было плохое самочувствие. Врачи поставили диагноз «перитонит», а ведь если бы не Саша, я мог оказаться не на больничной койке, а на теплоходе посреди Волги, как и собирался. Вот тогда-то мне точно был бы конец. Мы дружим с 1986 года, и теперь это известный продюсер, руководитель фонда «Артэс». Удивительный парень, никогда не забывает, что вышел из Театра пародии Винокура, он благодарен мне, а я благодарен ему за дружбу.

Валя Юдашкин, которого я помню еще с тех пор, когда он был визажистом, художником. Именно он нам с Левой первый плакат оформлял, нас одевал и все прочее. Тогда молодой художник, сейчас талантливый модельер и дизайнер, вышедший на мировую арену, он остался хорошим, чутким и внимательным человеком.

Благодарен Виталию Богуславскому за многолетнюю, с 1974 года, дружбу и за совместное творчество. Буквально на следующий день после нашего знакомства Виталий, тогда работавший на «Мосфильме», пришел в Театр оперетты, чтобы отобрать для фильма девочек из балета. Подходит ко мне и говорит:

– Ты тоже снимайся!

Я ему возразил, мол, во-первых, не танцую, а во-вторых, я не девушка. Но Богуславский слушать не стал. В итоге надели на меня парик, и я участвовал в съемках. Причем в общей массе было совершенно не заметно, что я не умею танцевать. Тогда благодаря Виталию мы с Тамарой заработали по триста пятьдесят рублей! Купили на эти деньги телевизор и стиральную машинку-полуавтомат.

Владимиру Владимировичу Путину отдельное спасибо за то, что долгие годы его президентства мы много встречались. Он контактный, нормальный человек с юмором и с хорошей памятью. Я понимаю, что с президентами и премьерами трудно дружить, у них нет на это времени. Но он уделяет внимание актерам, находит время общаться. Я помню все полученные из его рук награды и помню его слова. Указом президента Владимира Владимировича Путина от 24 марта 2008 года я был удостоен награды «За большой вклад в развитие отечественного эстрадного искусства и многолетнюю творческую деятельность» и получил орден «За заслуги перед Отечеством» III степени.

А 31 марта у меня день рождения. По этому поводу я традиционно пригласил друзей; к сожалению, не все смогли прийти. И вот для тех, кто не смог 31 марта, я устроил праздник 1 апреля. Владимир Владимирович Путин нашел время в своем плотном графике и тоже приехал поздравить меня лично с днем рождения, за что я ему искренне и от всей души благодарен.

В честь церемонии был организован банкет в «Национале», и Владимир Владимирович поздравил по телефону мою маму с днем рождения сына и с вручением ее сыну государственной награды. И еще сказал:

– Анна Юльевна, спасибо вам, мы вас любим.

В ответ она только и произнесла:

– Спасибо! Мы тоже вас любим, Владимир Владимирович… если вы, конечно, настоящий.

Мама не сразу поверила. Привыкшая к розыгрышам, да еще 1 апреля, она сперва решила, что ее просто разыграли. Путин ответил:

– Да вроде Галкина рядом нет.

Такая вот вышла история поздравления с награждением.

Благодарен Дмитрию Анатольевичу Медведеву, который, когда у меня был юбилей, а его как раз избрали, позвонил и поздравил. И, как и раньше, когда мы были на «ты», так же он со мной разговаривал. Я ему сказал:

– Очень жалко, если не сможешь прийти.

А он ответил:

– Теперь сложно вырваться. Мы с тобой потом обязательно отметим.

А я говорю:

– Ну после инаугурации уже не получится, времени совсем не будет.

Так оно и вышло. Но чисто гипотетически мы всегда рядом. Конечно, теперь мне в голову не придет президенту страны сказать «ты», но приятно, что мы с ним давно знакомы.

Благодарен Кожину Владимиру Игоревичу, управляющему делами президента. Много лет мы дружим, и ни разу я к нему ни с какими просьбами не обращался, ничем его не нагружал. Просто искренне благодарен ему за то, что всегда приходит на мои праздники, на мои концерты. Вообще он творческий, энергичный, позитивный человек.

Спасибо всем друзьям и близким, кого не упомянул на страницах этой книги, все вы всегда со мной, в моем сердце, даже если я об этом молчу. Спасибо вам еще раз!

И особенно я благодарен моему верному зрителю, ради которого выхожу на сцену вновь и вновь!

Глава 16

О президентах и наградах

Однажды мы были приглашены со Львом Валерьяновичем на юбилей к Виктору Степановичу Черномырдину. Ему исполнилось 60. К нам тогда подошел худой, спортивный молодой мужчина небольшого роста. Как человек определенной профессии, он и должен был появиться тихо. Тем более что он был как бы неожиданным для всех. Приехал из Питера, работал с Собчаком, потом в Управлении делами президента, и вдруг такой молниеносный взлет. Подошел так вежливо, поздоровался и говорит:

– А я вас знаю, а вот вы меня – нет. Я новый руководитель Федеральной службы безопасности Владимир Владимирович Путин.

Так мы и познакомились. Он даже говорил, что по-доброму завидует нашей многолетней дружбе с Левой и такого больше нигде не видел. Особенно на эстраде.

Потом он стал президентом, а затем премьер-министром. Мы часто встречались в неформальной обстановке. На саммите в Алма-Ате, когда была встреча «без галстуков» всех президентов СНГ. И на лыжном курорте. Из артистов там были Лева Лещенко, Газманов и я. Мы когда в неофициальной обстановке общаемся, они все нормальные люди. Особенно Владимир Владимирович. И казахский президент Нурсултан Назарбаев тоже очень коммуникабельный человек, великолепно на лыжах катается. Мы собирались вместе, пели под гитару, анекдоты рассказывали. Владимир Владимирович остро реагирует на юмор, внимательно слушает, сам смешно рассказывает.

В моем кабинете висят различные фотографии, и среди них фото с нашими президентами, в том числе с Владимиром Владимировичем. Это было на мой юбилей, на пятьдесят пять лет, когда мне вручили орден «За заслуги перед Отечеством» IV степени. Я сказал тогда несколько слов буквально, что благодарен и что в стране, в которой за улыбку награждают орденами, должно быть все в порядке. Сказал, что приятно, когда глава государства умеет не только быть серьезным, но и широко улыбаться. Как в той песне поется: «Капитан, капитан, улыбнитесь, ведь улыбка – это флаг корабля!»

Я вообще не люблю угрюмых людей, потому что угрюмый человек не может ничего хорошего сделать ни себе, ни людям. Мне повезло, что на шестидесятилетие я был награжден орденом «За заслуги перед Отечеством» III степени. Это высочайшая награда, я счастлив.

С Дмитрием Анатольевичем Медведевым мы тоже встречались на приемах. Очень уважительный, интеллигентный. Однажды совершенно случайно на одном правительственном банкете, который вел Коля Басков и где присутствовал Дмитрий Анатольевич Медведев, мне дали слово. И я сказал, что единственной несправедливостью в этом зале является то, что я, Лев Валерьянович, Лариса Долина, Гена Хазанов и другие артисты, мы тут все народные артисты сидим, а парень, который нас объявляет, Золотой голос России, – просто заслуженный артист. И Дмитрий Анатольевич сказал тогда:

– Принимаю предложение Винокура.

Все решили, что это шутка, посмеялись и поаплодировали, а через два месяца Коля получил заслуженное звание народного артиста. И очень мне благодарен. Он реально эту награду заслужил, потому что и певец отличный, и шоумен замечательный, и артист, и человек хороший, добрый очень. Ведь Коля и без звания популярный артист.

А когда у меня был юбилей 60 лет, а Дмитрий Анатольевич только вступал в права, был избран на пост президента, несмотря на занятость колоссальную, все равно позвонил, поздравил, сказал добрые, хорошие слова и подарок прислал. Я очень тронут был и благодарен Дмитрию Анатольевичу за такое внимание. Жаль, что он сам приехать на праздник не смог, но это понятно. Президент есть президент, он уже себе не принадлежит.

Очень приятные супруги у Дмитрия Анатольевича и у Владимира Владимировича. Я много раз встречался и с Людмилой Александровной, и со Светланой Владимировной. Считаю, что жизнь первой леди государства – это не сахар. Это большая ответственность, но они с блеском справляются.

Глава 17

Снимается кино

Первая «судьбоносная» встреча с кино у меня произошла в 1992 году. Ко мне обратился автор Валентин Ховенко и предложил сценарий, который назывался «Пистолет с глушителем». Я знал Валентина и раньше, он был режиссером в «Ералаше».

Сценарий я почитал. Это была очень симпатичная, смешная история. Но самое интересное для меня было то, что в этом фильме дал согласие сниматься Сергей Юрский. Две главные роли, у Юрского и у меня. Сюжет простой. Надуманный, конечно, но это для кинематографа дело обычное.

В сумасшедшем доме в Америке находятся два пациента. У одного мания, что он полковник ЦРУ, и это персонаж Юрского. А второй пациент, Джек, которого играю я, с 12 дня до 12 ночи мужчина, а с 12 ночи до 12 дня женщина. Такой вот калейдоскоп ужасов. И вот эти пациенты сбегают из сумасшедшего дома. Их благословляет резидент ЦРУ, Юрский меня вербует, и мы летим в Россию.

Лететь должны на воздушном шаре. Мне Юрский вручает якобы русскую книгу для изучения языка. Впоследствии выясняется, что это англо-украинский словарь. Мы летим, и в воздухе Юрский с ужасом видит, что в полночь вместо Джека появляется женщина. И эта дама начинает с ним говорить на украинской мове.

Перелетаем через океан и совершаем посадку. Как раз на территории сумасшедшего дома в России. Там начинаются основные приключения. Фильм смешной, хорошие артисты снимались: Светин, Джигарханян, Носик, Евгений Весник, молодой еще Гармаш.

Для этого фильма нужен был Гайдай. Он по трюкам и репризам непревзойденный мастер. Но снял Валентин Ховенко. Виталий Богуславский, один из корифеев «Мосфильма», работавший директором на многих картинах, начиная с фильма «Москва слезам не верит», посмотрел наш «Пистолет с глушителем» и сказал:

– Не стыдно.