Смех без причины Винокур Владимир

Глава 16

Игорь Непомнящий

Я Володю знаю давно и близко, так что с уверенностью могу сказать, второго такого кадра еще поискать! Еще в студенческие времена мы всем курсом бегом бежали с утра на лекции, зная, что Винокур обязательно сегодня что-нибудь да отмочит! Бесконечные шутки, розыгрыши, анекдоты, и он никогда не повторялся. Володя хорошо учился, и педагоги смотрели сквозь пальцы на этот цирк. Всегда ему прощались самые дикие выходки. Ну и нам заодно.

Мы позволили себе после бурно проведенной ночи, помятые и небритые, заявиться на экзамен. Решили спать не ложиться и пришли сдавать первыми. Предмет – История КПСС. Преподаватель, очень милый человек, увидев нас в таком потрепанном виде, изумился. Володька, недолго думая, объяснил, что, мол, в кино тут снимаемся, про контрабандистов. Вот и заставили нас небритыми ходить, потому что именно такими мы должны выглядеть в кадре.

А Игорь (кивает на меня) пограничника играет, весь фильм меня ловит, а поймать не может. В итоге экзамен сдали. Мне пятерку поставили, а Володьке «четыре». Он расстроился тогда, но быстро объяснил ситуацию по-своему. Вроде как положительному герою, пограничнику, пять баллов, а отрицательному – контрабандисту – четыре.

А когда мы в армии служили, сколько раз Володя старшине звонил и голосами высоких начальников отдавал самые разные распоряжения. То весь личный состав прикажет на плацу построить, то еще что придумает. Сурен Исаакович Баблоев безошибочно определял виноватого, как только старшина с круглыми глазами в очередной раз повторял фразу: «Так вы же сами звонили и распорядились…»

Спустя много лет мы с Володей поддерживаем отношения, хотя и у него забот немало, и у меня. Он руководит Театром пародии, а я воронежским Театром оперы и балета. Так что много у нас с ним общего, а вот времени все меньше и меньше. Однако каждый раз я рад видеть Володю, слышать его густой голос в телефоне, и хочу пожелать ему творческого долголетия и простого человеческого счастья.

Глава 17

Игорь Крутой

Вряд ли Володя помнит нашу с ним первую встречу, потому что был семьдесят девятый год, лето. Я только женился, свадьба была в Питере, и мы приехали с супругой в Ялту в так называемое свадебное путешествие, я работал там вечерами на танцах со своим ансамблем. А днем были предоставлены сами себе, отдыхали. Тогда брат Сони Ротару сделал нам пропуска на пляж «Интуриста».

Это сегодня там нет ничего особенного, а тогда за забором, огораживающим пляж, начиналась совсем другая жизнь, настоящий кусочек Америки. На территории были и рестораны, и бары, и даже сауна. На этом самом пляже отдыхала компания с Анастасией Вертинской и Павлом Слободкиным, маленький Степка Михалков, Спиваков с супругой и Вова Винокур с Левоном Оганезовым. Вот с этими людьми мы и пересеклись практически в бане, в парилке. Познакомились.

Я не подозревал даже, что это перерастет когда-нибудь в тесную дружбу. Кстати, в нашем случае больше дружат наши матери. Они очень поддерживают друг друга, хвалятся своими сыновьями.

Володя совершенно необычное явление, и похоже, что смешное в нем родилось задолго до того, как он сам появился на свет. В самые критические минуты жизни – и я наблюдаю за этим уже тридцать с лишним лет – на автоматизме то чувство юмора, которое в нем есть, оно-то его и вытаскивает. На сцене он больше читает заранее написанные авторами монологи. Пусть с импровизацией всегда, с актерским мастерством, но это все равно не то.

Сцена есть сцена. А вот в жизни смешнее человека я не знаю. Даже в самый трагический момент он шутит. Рассказывали мне, что, когда авария была в Германии и из пяти человек два трупа вытащили из машины, Володя был с переломанными ногами; его вытащили, посадили на дорогу, и вокруг него засуетилась медсестра, которая на нервной почве перепрыгнула через перебитые Володины ноги.

А потом еще раз перепрыгнула, обратно. Тогда Володя ей и выдал:

– Еще раз перепрыгнешь, допрыгаешься; я все-таки мужчина и за себя не отвечаю!

И это сидя ночью на дороге, в снегу, после аварии, с поломанными ребрами и множественными открытыми переломами ног, без всякого обезболивания. В такой ситуации так шутить может только Вова.

Что в нем подкупает и что является примером для нас всех, так это его отношение к родителям. Я очень хорошо помню его отца, которого мы все с большой любовью и уважением называли Натанчик.

У них была необычно сильная кровная связь. В Натанчике, невысоком человеке с мягкими манерами и сильной волей, все время был страх за Вовку. Он ведь такой прямой, где-то языком своим острым что-то скажет, где-то войдет в конфликт, и тут же появлялся Натанчик и мягко так сглаживал все конфликты и недоразумения.

Он боялся за Володю, это правда. За его язык, за его раскрепощенность, за его чувство юмора, за его талант. Потому что талант это такая штука, которая как ничто иное вызывает очень много зависти. Успешных и талантливых не любят. Ими могут восхищаться, но не любить, поэтому Натанчик очень за сына переживал. С мамой же у них совершенно иная связь. Он при ней успешно играет роль семилетнего мальчика, который должен зайти к маме позавтракать, и она непременно будет переживать, что он съест на обед.

Зачастую у жен возникает ревность, когда у мужа с матерью сохраняются такие вот отношения. Слава богу, у Володьки замечательная жена Тамара, очень мудрая женщина. Вовка делает для родных все возможное и невозможное. Это пример для нас всех.

Наши мамы тоже, надо отдать должное, готовы в любую секунду протянуть нам руки, что бы ни случилось. И это их желание помочь стимулирует, держит в тонусе и заставляет двигаться дальше. Дай бог, чтобы они прожили как можно дольше. Пока живы наши матери, мы остаемся детьми, сколько бы нам ни было лет.

Он к жизни относится с юмором, но очень серьезно. Мы с ним выпустили восемь замечательных песен. Ему удобно быть комиком среди певцов и певцом среди комиков. Если что не так, он может непринужденно так заметить:

– Какие претензии к моему вокалу, я же комик! При чем тут мои шутки, я певец!

Но если задуматься, что же это у нас за страна, где комики так поют! У него сильный голос, большой диапазон, и при желании он, конечно, мог бы продолжить очень успешную вокальную карьеру. Но при этом как комик он более любим народом.

Такой импровизационности я больше нигде не видел, ни у кого. Обычно комики в жизни люди скучные. Исключение составляет Борис Сергеевич Брунов. Там был обратный вариант, когда человек в жизни смешнее, чем на сцене. Юмор просто фонтанировал из него. И Винокур того же поля ягода.

Его бесконечные розыгрыши – это нечто! Я помню случай, когда Коржакова отправили в отставку, и было ощущение, что вся страна разделилась на два лагеря – за Ельцина и за Коржакова. И вот в этот период очень поддержали Коржакова покойный ныне Саша Абдулов, Лева и Вова, Лайма, Валера Леонтьев. И я тоже. Мы помогали ему на выборах, хотя это было небезопасно. Некоторые корреспонденты получили распоряжение выяснить поименно тех, кто помогал, чтобы потом наказать.

И в этой напряженной ситуации Вовка звонит Саше Абдулову, который в аэропорту Пулково находится, и голосом революционера и коммуниста начинает на него наезжать, причем очень круто:

– То, что вы поддержали Коржакова, непростительно. Я вас просто пристрелю! Я служил и владею оружием!

Сашка Абдулов начинает извиняться, что-то рассказывать о своей позиции, предлагает встретиться и все обсудить… Вовка, четко поняв психологию такого вот возмущенного коммуниста, весьма правдоподобно гнет свою линию и продолжает наезжать на Абдулова. Короче, за пятнадцать минут разговора Вовка из Абдулова просто котлету сделал. И потом еще минут пять убеждать Сашу пришлось, что это шутка.

Вовка известный любитель взбодрить таким вот розыгрышем и делает это часто, с неизменным юмором и изобретательностью.

Я не особо мастер говорить, но, когда у меня были проблемы, Вовка позвонил мне (я был за границей) и начал что-то мне высказывать в очередной раз, ну я и не выдержал, ответил:

– О чем ты говоришь? Меня второй год ногами топчут, а все ходят вокруг и делают вид, что ничего не происходит!

И вдруг он для себя все понял, пересмотрел ситуацию и врубился просто торпедой! Тут же бросился помогать. Пусть не все получалось, но сам факт поддержки, ощущение дружеского плеча рядом, это дорогого стоило.

А Володька, он же неугомонный в этом плане. Как возьмется за что, так каждую минуту будет названивать, давать указания, требовать чего-то… Разве что до президента не дойдет! В общем, помог отстоять один мой проект, который и сейчас продолжает радовать народ, речь идет о «Новой волне».

В нем неуемное желание помогать, причем на ровном месте. Однажды Ренат Ибрагимов выступал перед газпромовцами, так Винокур подсел к кому надо и говорит:

– А чего вы ему квартиру-то не сделаете, певец ведь хороший!

Ну и дали Ренату квартиру через неделю. А после моего концерта в Киеве точно так же с Кравчука, первого президента Украины, они с Левой Лещенко квартиру в Киеве вытрясли для Софии Ротару.

Винокур настолько приятен в общении, что ему даже ненормативная лексика сходит с рук. Есть люди, которым мат идет и которым не идет. Вот Вовка, как истинный строитель, матом просто разговаривать умеет.

Это вызывает ужасный смех, особенно когда в чинной такой компании вдруг оказываются народный артист Лев Лещенко с народным артистом Владимиром Винокуром. Лева ведет интеллигентную беседу, включается Вова и прикладывает крепким словечком, и так в тему, настолько в яблочко, что просто невозможно удержаться от смеха.

Раньше этим отличался Евгений Павлович Леонов, который на банкетах с обкомовскими секретарями, выпивши, начинал шутить, органично вплетая мат. У Вовки тоже это есть, и ему прощается то, что другим не простили бы никогда.

Вот так и живет среди нас уже на седьмом десятке смешной снаружи и грустный внутри человек, но даже в своей грусти он шутит, причем так, что всем смешно.

Я могу только пожелать ему, чтобы как можно дольше прожили близкие люди. Чтобы Настя стала известной балериной и благополучно вышла замуж за достойного человека. Мы все отцы, когда дочки подходят к возрасту двадцати пяти лет, начинаем нервничать, как бы они не остались в девках.

Дочки над нами посмеиваются, а нам не смешно. Так что пусть Настюшка выйдет за такого мужчину, с которым Вовка мог бы и пошутить, и выпить, и на дачу поехать.

Хочу пожелать, чтобы их дружба с Лещенко, аналога которой нет и быть не может, продолжалась. И здоровья ему и всем, кто ему близок. Пусть в его жизни, как в музыке, всегда царит гармония – это главное!

Глава 18

Доктор Давыдов Михаил Иванович

Я не помню, когда мы с Винокуром познакомились, и не помню даже где. Знаю, что давно. Но в любом случае я его знаю дольше, чем он меня, потому что он уже давно знаменитый артист. А я был, кажется, аспирантом.

Основной чертой его характера является то, что он мужчина в полном смысле этого слова, во всех проявлениях. Это редкость. Трудно привести пример другого человека, который вел бы себя настолько по-мужски во всем том, чем он занимается. То ли он на сцене, то ли в другой ситуации, но он всегда проявляет себя как мужчина.

Это тот человек, которого можно спокойно оставить сзади и не оглядываться на него никогда, положившись на него целиком и полностью, будучи уверенным в нем абсолютно. Очень много в моей жизни открылось после знакомства с Владимиром. Я вдруг увидел, что и великие люди могут быть простыми, нормальными в общении. Мировая слава никоим образом не отразилась на нем как на человеке.

Он всегда желанен и уверенно чувствует себя в любом обществе. Он сам свой прототип, ведь Винокур какой на сцене, такой и в жизни. Однозначно. Немножко ироничный, но всегда естественный. Я с большим удовольствием смотрю его выступления, потому что те вещи, которые я уже видел раньше, каждый раз звучат по-новому.

Володя никогда меня не разыгрывал, но, видимо, это еще впереди. Пока мы не настолько тесно общаемся из-за нехватки свободного времени, потому что оба люди крайне занятые. Он в одном самолете, я в другом – летим в разные концы света, и это крайне затрудняет общение. Наверное, поэтому наши семьи тоже не столь близки.

Зато любую встречу с этим потрясающим человеком я могу назвать исключительной. Любую!

Мы во многом схожи: оба люди достаточно ироничные, с большим чувством юмора. Нас объединяет правильное отношение к жизни и к делу, которым мы занимаемся.

Пожелать ему хочу здоровья, артистического и человеческого долголетия и побольше надежных, ценящих и любящих его друзей.

Глава 19

Винокуровы дети (монологи)

– Разрешите представиться: Александр Дианов. Я пришел в Театр пародии Владимира Натановича, уже имея определенный опыт, успел поработать в известном коллективе «Бим-Бом», но только здесь понял, что по большому счету всю жизнь не своим делом занимался. Были задумки различных пародий, и номера готовые имелись, с которыми я по корпоративам работал и в клубах выступал, однако вся эта история была какой-то незавершенной.

А когда коллектив Театра пародии принял меня как родного, все сразу встало на свои места. Влиться в состоявшуюся труппу состоявшегося театра и состояться в нем как артист, поверьте мне, задача не из простых. Но если у тебя получилось, это большая удача. А у меня получилось.

Владимир Натанович строгий руководитель, но его нельзя назвать тираном или монстром. Он дает свободу самовыражения каждому из нас и не требует ничего сверхъестественного. Например, к себе он гораздо более требователен, чем к нам. Винокур не Карабас-Барабас, он прежде всего Человек и Артист. Мне говорить о нем несложно, ведь я вижу, что он не просто звезда. Он звезда эстрады со своим неповторимым творческим лицом, любимец публики, и никакой ассоциации с шоу-бизнесом здесь быть не может. Он настоящий профессионал, великий труженик и истинный фанат (в лучшем смысле этого слова!) своего дела.

Играть на одной сцене с таким человеком – большая ответственность, и прежде всего ответственность перед самим собой. Надо не просто соответствовать заданному уровню, а еще привнести что-то от себя. По-своему увидеть, сыграть. И сделать это блестяще, потому что поступить иначе я не имею права – я артист Государственного Театра пародии Владимира Винокура, и этим все сказано! Можешь? Делай! Не можешь? Работай над собой и все равно делай! И никак иначе. Хотя бывают, конечно, и творческие неудачи, но они хоть раз в жизни, но случаются у всех. Владимир Натанович очень лоялен в этих случаях. Он вообще чрезвычайно здравомыслящий и лояльный человек. На репетициях всегда собран, стремится к взаимопониманию между артистами театра.

Работать с ним комфортно. Кроме того, Винокур постоянно фонтанирует невероятными творческими идеями, и это так заразительно! А если говорить о нем как о человеке, то не кривя душой могу сказать, что более коммуникабельного и замечательного во всех отношениях человека я, пожалуй, в своей жизни и не встречал.

Говоря о Винокуре, очень трудно не использовать абстрактные сравнения. Понимаете, кто-то в жизни играет роль лебедя или рака, а может быть, щуки. Кто-то несется по жизни на огненной колеснице. Это не про него. Вот представьте себе стройную упряжь красивых, голубоглазых, верных хозяину псов. Эти псы олицетворяют самые лучшие человеческие качества, такие как верность, преданность, порядочность… так вот, во главе этой стаи я вижу его актерский и человеческий талант. Может быть, сумбурно выражаю свои эмоции, зато от всей души. Мы как дети любим нашего Винокура. Это вам подтвердит каждый из нас.

– Подтверждаю, это правда! Меня зовут Андрей Балашов, и я работаю в Театре пародии под руководством Владимира Винокура. Я вокалист, делаю пародии на Григория Лепса, Олега Газманова, Александра Маршала и так далее. Говорить о Владимире Натановиче мне очень непросто, потому что эмоции переполняют.

Поймите правильно, я просто тот человек, который с детства, смотря номера Винокура по телевизору, мечтал с ним выступать. Но, как говорится, ничто не предвещало, что это случится. То, что этот человек делает на сцене, до сих пор вызывает у меня шок.

У него тысяча лиц, и каждое неповторимо. Я грезил его театром, и ничего больше в жизни мне так не хотелось, кроме как работать здесь. Уже почти три года, как сбылась моя заветная мечта, а я до сих пор не могу поверить в это. Я приехал на прослушивание и остолбенел. Стоял посреди кабинета с гитарой наперевес и даже не слышал, не понимал, что он мне говорит.

Действительно, столько было разных конкурсов, а тут такая удача! Он сразу пригласил меня в труппу, после того как я быстро переключился с голоса Лепса на голос Высоцкого. Я даже не поверил, если честно сказать, и на следующий день не пришел.

Только после того как мне перезвонили из театра, спросили, где я, и повторно пригласили приехать, при этом назвав список необходимых документов, только тогда до меня стало доходить, что мечта сбывается.

Первое время в театре от неожиданно свалившегося на меня счастья я даже говорить не мог, потому что передо мной был мой кумир. Просто не мог даже на элементарный вопрос ответить, в ступоре таком пребывал.

Не кривя душой могу сказать, что Владимир Натанович святой человек, и попасть к нему на работу – это огромная удача, описать которую у меня не хватает словарного запаса. Он требователен к нам и к себе, но всегда прислушивается, как отец к своим детям.

Не давит авторитетом, дает раскрыться и показать себя. И отругать тоже может, не без этого, но всегда по делу. Я его считаю своим творческим отцом и иногда называю папой. Мой родной отец знает об этом и одобряет, потому что сам является поклонником Владимира Натановича и гордится тем, что его сын работает с самим Винокуром. Для меня это тоже очень почетно.

Теперь только важно удержаться, не разочаровать человека, который в меня поверил, радовать зрителя качественными веселыми номерами. Придя в театр, у меня создалось ощущение, что я просто вернулся домой. Наш театр – это одна большая дружная семья, и, как в любой семье, у нас бывает всякое.

Здесь исполнились все мои мечты, в том числе неожиданно реализовалась страсть к путешествиям, ведь мы много гастролируем.

Отдача зала – для меня это чудо. Из этого состояния ожидания чуда я все никак не выйду, будто в детстве перед Новым годом. И ни на что в жизни не променяю работу в этом театре, это правда.

Все вышесказанное я озвучиваю не для того, чтобы руководитель театра Владимир Винокур прочитал и сделал выводы. Просто иначе не могу сказать, потому что так чувствую. И каждое слово искреннее. Маша не даст соврать.

– Соврать не дам…. Меня зовут Мария Новикова, я тоже работаю в театре Владимира Натановича, как вы, наверное, догадались.

Андрей и Саша уже говорили про то, что работать здесь большая удача. Мне тоже повезло. Помог в этом конкурс, где Владимир Натанович был в жюри. Он сразу понял, что я могу делать пародии. Я сама этого не понимала, а он увидел. Меня еще уговаривать пришлось, потому что всю жизнь мечтала об оперной сцене и шла к этой своей мечте, Гнесинку закончила, а тут вдруг пародия!

Но я очень довольна, что пришла в этот веселый коллектив. У нас особый, легкий жанр, у нас неповторимый совершенно режиссер Любовь Гречишникова, у нас лучшие костюмы, и с нами сотрудничают лучшие авторы. Все на самом высоком уровне, которому приходится соответствовать. И уровень этот постоянно растет. Иначе быть не может, потому что Владимир Натанович очень требователен в работе. Причем к себе гораздо более строг, чем к нам, артистам театра.

Мы для него дети, а детям иногда прощаются разные мелочи. Но мы стараемся его не разочаровывать, потому что он очень заботлив и внимателен по отношению к нам.

И мы выкладываемся на концертах и репетициях, много и честно работаем. Как все талантливые и востребованные артисты, а их мало, Владимир Натанович очень занятой человек, но всегда в курсе дел, у кого в коллективе что происходит. В любой проблеме выручит, поможет, обязательно найдет нужное слово.

Многим он дал дорогу на большую сцену и продолжает поддерживать до сих пор. Например, мне он помогает не потерять себя как певицу. И я очень ему за это благодарна.

Владимир Натанович, спасибо вам огромное! Живите долго и счастливо на радость близким, нам и вашему неизменному Зрителю!

– Меня зовут Герман Леви, я хочу добавить несколько слов. Когда после «Фабрики звезд» продюсера Матвиенко в 2003 году я искал работу, мне очень хотелось гастролей, зала – всего того, к чему я уже успел привыкнуть. А поскольку всегда, с пяти лет, работал с пародией, то выбор был предопределен. Люди, окружавшие меня, не думали, что это будет серьезно, а я уже в двенадцать лет из Самары, где тогда жил, отправил кассету со своими пародиями Винокуру. Там было попурри женских голосов. Ему понравилось, но он не знал, что с этим делать. Я продолжал совершенствоваться, выступал и постепенно в Самаре стал популярен. С возрастом стал понимать, что со стороны Винокура это был не отказ, просто я был слишком молод. Уже в сознательном возрасте одна моя подруга, Саша, актриса, подбила меня сходить к нему на кастинг. Неудобно было ему навязываться, но я пришел. Он посмотрел, назвал меня самым наглым, и я стал петь: выдал тридцать голосов по списку. Вел с Владимиром Натановичем диалог-импровизацию. От имени Диброва. Он подшучивал надо мной, и я расслабился, почувствовал себя в своей тарелке. Показав себя, я ушел довольный, но даже не надеясь на звонок. Винокур позвонил мне на другой день, пригласил показаться режиссеру Любови Гречишниковой. Она меня прослушала. И Владимир Натанович сказал, что образ Киркорова ищет. Мне дали три месяца сроку, а я на другой день уже был готов записывать Киркорова. Костюм нашли, и сразу взяли меня на гастроли. После «Фабрики» было приятно сменить коммерческий тур на творческий.

Владимир Натанович сам помогал мне собираться, бросая в гастрольный чемодан костюмы, приговаривал: «Не каждый день тебе заслуженный артист чемоданы собирает». В этой поездке я понял, что коллектив состоит из единомышленников, и у руководителя Винокура очень творческий подход. Он добрый, это видно по нему. Простой и очень умный, театр, по сути, только на нем и держится. У Владимира Натановича мощная энергия, но он все очень тонко чувствует. Моя гиперответственность часто мешает мне, он это видит и может успокоить одним словом. С ним не хочется надевать маски, лицемерить. Он сам очень искренний, теплый человек. А театр – это не шоу-бизнес, не тупое зарабатывание денег организаторами, здесь доминанта творческая. Он как отец. И он не страшный, с ним хочется в жизни ближе общаться. Он все время шутит. Беззлобно. Перевоплощается только на сцене, эти образы не переносятся в жизнь.

Владимир Натанович обаятелен, интеллектуал, настолько все делает профессионально, и находится постоянно в развитии. Винокуру это все интересно, и он абсолютно независтливый. Часто пародисты ненавидят друг друга, а он иной, он все уравновешивает. Он аккуратно учил меня жить в коллективе равных себе. Закулисные склоки портят, мешают расти. Находясь рядом с Винокуром, я расту как личность и очень за это благодарен. Хочу пожелать Владимиру Натановичу крепчайшего здоровья, он такой трудоголик. Надо отдыхать и учиться беречь себя. Остальное у него есть.

– Меня зовут Ирида Хусаинова. Я согласна, у Винокура есть все, что нужно артисту, и прежде всего в актерском и человеческом плане. Я тоже в театр попала демократично – прошла через кастинг. И не надеялась даже, что подойду, а теперь работаю с самим Винокуром! Он мягкий и щедрый, и меня поразило то, как трепетно он относится к своей маме, во всем ее поддерживает. Это дорогого стоит. И нас, артистов театра, он никогда не муштрует, все замечания по делу. Главное, что актерское нутро дает проявить. Работать у него в театре здорово и весело. Он изюмина в коллективе, творческий наш парусник. Добрый. Позитивный. И нас так же настраивает. Здорово, когда такие люди есть – самый лучший начальник – коллега, партнер, никакого давления сверху по вертикали власти. За счет этого мы команда, потому что нас ведет опытный руководитель. Искренне хочу пожелать ни в коем случае не меняться, здоровья его маме и ему самому, потому что артист такого класса себе не принадлежит, он принадлежит своему зрителю.

Глава 20

Генерал Борис Всеволодович Громов

Наша личная встреча с Владимиром Натановичем состоялась где-то в восемьдесят шестом – восемьдесят седьмом году в Афганистане. Я, естественно, и раньше хорошо знал его как артиста. А вот теперь знаю еще как друга и очень этому рад.

В то время в Афганистане была напряженная ситуация, и Винокур приехал с концертами, чтобы поддержать наших ребят. С тех пор о нем можно говорить словами из песни. «Обожаю, обожаю, обожаю!» Душевное состояние у меня выравнивается, когда я вижу Винокура, когда вспоминаю о нем.

Володя же не только юморист, в хорошем понимании этого слова, но он еще и очень серьезный человек. Смотришь на него из зрительного зала, и кажется, что он такой веселый, юморной, а на самом деле в жизни он бывает очень серьезным и решает очень серьезные проблемы. И это хорошо. Он все время кому-то помогает. А у Винокура иначе и быть не может. Достаточно посмотреть на его замечательную маму и на его отношение к родным, близким, друзьям и к недругам тоже. У него нет ненависти ни к кому и ни к чему, он очень хорошо относится к людям. Народ-то его не просто так обожает – от Володи исходит любовь. От манеры поведения, от облика, от манеры разговаривать.

Он никогда не бросит, не предаст. Это естественно. И ему, безусловно, присущ невероятный талант. В совокупности это и дает такую особую винокуровскую харизму.

Он часто рассказывает, как разыгрывал своих друзей, но со мной Володя такого еще не проделывал. Зато у нас с ним есть особая система общения. Когда он мне звонит, он говорит не «Здравствуй», а «Ноль ноль девять!». А я ему отвечаю: «Ноль ноль семь».

С Винокуром у нас в Афганистане была одна история. На моей памяти больше не было случая, чтобы артисты напрямую попали под обстрел. А у Винокура на концерте в штабе армии в Кабуле, как только начался концерт, практически одновременно открылся обстрел нашей территории. А народу битком в зале, Володя сам концерт ведет. Мне бы из зала рвануть и принять меры, как высшему должностному лицу, но нельзя – это вызвало бы панику. И выйти нельзя, чтобы выяснить обстановку. Надо было сидеть с улыбкой на лице и всем своим видом показывать, что не в первый раз такое случается и что ничего из ряда вон выходящего не происходит. А сам сижу и думаю, что это помещение, в котором мы находимся, довольно большая сборно-щитовая конструкция, и при попадании снаряда… не дай бог! А Винокур выступает и на меня посматривает, уйду или не уйду. В общем, мы выдержали это испытание. Обстрел был короткий, но очень интенсивный. Слава богу, никто не пострадал. Как знать, может, винокуровское везение отчасти этому поспособствовало. У артиллеристов есть такое понятие, что первый снаряд – недолет, второй – перелет, а третий точный. Мы считали, сколько было этих реактивных снарядов. Конечно, больше трех, но точного попадания так и не дождались. Потом Володя со мной своими впечатлениями делился, и все с юмором.

Вспоминаю еще случай, когда в 97-м артисты плыли по Волге с «Аншлагом», и Винокур внезапно слег в Новгороде с аппендицитом. Я в то время был неподалеку и, как только узнал о случившемся, рванул к Володе на машине. Его уже прооперировали, опасность миновала, и тут я как снег на голову свалился. Он был приятно удивлен и обрадован. Явно не ожидал меня увидеть.

Володя, и это понятно, уже не изменится. Он останется таким же замечательным другом, веселым человеком и талантливым артистом. Я хочу пожелать тем, кто знает Винокура, чтобы эти люди были ему верны, никогда его не бросали и всегда любили так, как он этого заслуживает. Ведь таких, как Володя, на самом деле раз – и обчелся. И это правда.

Глава 21

Арас Искендерович Агаларов

Я уже и не вспомню, с чего началось наше с Винокуром общение и когда это произошло. Такое впечатление, что я всю жизнь его знал. Володя яркий человек и очень надежный. Когда живешь в таком большом городе, как Москва, несмотря на наше кажущееся благополучие, величие, кажущееся «все могу и все знаю», мы прежде всего люди, и каждый из нас очень раним, каждый нуждается в дружеском участии. А Володя умеет дружить! Если к нему не то что обращаешься с проблемой, а просто делишься своими переживаниями, он тут же включается и начинает этот вопрос решать. Звонит всем своим знакомым и на следующий день перезванивает и добивается результата. Считается, что на Кавказе умеют дружить, и он в этом плане даже превосходит многих кавказцев. Володя все принимает близко к сердцу, использует все свои возможности, чтобы поддержать друзей. У нас с ним в жизни было множество разных ситуаций, таких как вопрос похорон и установки памятника Муслиму Магомаеву. Володя, кстати один из немногих, очень переживал вместе со мной по этому поводу.

Он чрезвычайно позитивный человек, добавляет веселья в жизнь, окрашивая ее яркими цветами. О его остроумии, о способности импровизировать, о его фантастической реакции ходят легенды. Это знают все. Он не может попасть в сложную ситуацию: если во время концерта из зала доносится какая-то реплика, Винокур так среагирует, так ответит, что публика будет рыдать от смеха. Для него это все как прочитанная книга. Его невозможно обескуражить. Даже технические неурядицы, как, например, захрипевший вдруг микрофон, он так обыграет, что выйдет еще и смешнее в сто раз, чем с нормально работающим микрофоном. В этом Володе равных нет вообще, и это не обсуждается. Это что касается сцены. А вот то, что он может устроить в жизни, я думаю, мало кому под силу. Если у вас в компании находится Володя Винокур, кто бы ни находился там, все будут кататься по полу от смеха! У меня недавно друзья приезжали из Америки, солидные взрослые люди, не бедные, знающие Винокура много лет как артиста, а тут попали с ним в одну компанию. Они уже двадцать лет в Америке прожили, много видели, и рассмешить их не так-то просто. В итоге уже после возвращения, спустя недели две, они звонят мне и рассказывают, что до сих пор под впечатлением от общения с Володей. У людей была истерика в хорошем смысле этого слова. Они опоздали на самолет, но совершенно ни о чем не жалеют, потому что даже не представляли, что такое вообще возможно! Для меня это не удивительно, просто Володя невероятно талантливый человек. У него редкий дар приземлять любую ситуацию. Если рядом большие начальники и высокие чиновники, многие подпадают под влияние серьезного звания, становятся заложниками ситуации. Володю не выбьешь из седла. Он ситуацию трансформирует под себя, чтобы ему было легко и удобно общаться. Высокому начальнику вместо привычного «Здравствуйте» он скажет: «Привет! Как дела?» и первым протянет руку. Естественно, ему ответят тем же. Уже они на «ты», уже все становится на свои места, и Винокур опять хозяин положения! Это гениальная способность большого мастера и большого артиста быть не закомплексованным и не отделенным рампой. Это непередаваемо, что он вытворяет с официантами в ресторанах, как чудит с водителями! Это отдельная легенда! У него миллион экспромтов, которые ставят любого человека в такие рамки, что он вынужден что-то отвечать, и делается это очень деликатно и смешно. Именно в этой деликатности его отличие от новых юмористов, которые зачастую шутят на уровне хамства, манипулируя людьми. У Володи это происходит легко, деликатно и со вкусом.

Люди часто говорят, что Винокур приносит удачу. Видимо, недопонимают, что это не слепая удача, а большая заслуга Володи. В моей жизни Володя Винокур сыграл заметную роль, своевременно познакомив меня с некоторыми из своих друзей. Крокус тогда уже начал строиться, и первым в комплексе стал магазин «Твой дом». Я по природе своей человек деликатный, не люблю себя кому-то навязывать, и если бы не настойчивость Володи, то многих замечательных событий могло и не произойти. Так что Володя тоже внес свою лепту в строительство Крокуса. Он может подсказать, посоветовать.

Я хочу пожелать ему здоровья для будущих свершений, поскольку, когда мы переходим пятидесятилетний рубеж, то полны сил, планов и нереализованных идей, воплощению которых могут помешать непонятно откуда взявшиеся вдруг проблемы с самочувствием. У Володи все хорошо, я в этом не сомневаюсь, он состоявшийся и потому счастливый человек. У него замечательная семья. Он очень любит свою работу и знает ее досконально, всегда с удовольствием ездит на гастроли. Он нравится публике! Сцена для артиста – подпитывающий материал, который дает возможность для самореализации. Это замечательно, когда человек хочет нравиться другим людям, и если у него это хорошо получается – это большое счастье!

Глава 22

Иосиф Давыдович Кобзон

Для меня самой главной ценностью всегда было и остается святое отношение к родителям. У Володи оно в полной мере есть, и это очень нас сближает. Мы много вместе пережили и хороших дней, например, во время гастролей в Америке, и тяжелых было моментов немало. Особенно помню эту его страшную историю с автокатастрофой в Германии во времена Советского Союза.

Трагедия произошла накануне юбилейного концерта Левы Лещенко, в котором огромная роль отводилась Винокуру. Естественно, Володя переживал еще и по этому поводу. Хорошо, что у меня на тот момент уже была немецкая виза и я смог на следующий же день после трагедии вылететь к Володе. В больнице, куда он попал с перебитыми ногами, врачи, честно говоря, не блистали. Диагноз, поставленный немецкими медиками, ставил под сомнение возможность встать на ноги. А еще они настаивали на ампутации одной ноги. И тогда мы приняли решение перевести Володю в Белицкий госпиталь, к нашим военным врачам. И это было правильно, потому что наши доктора буквально собрали Володины ноги заново. А я тогда, помню, привез ему в палату магнитофон и сказал:

– У Левы Лещенко юбилей, так что ты давай, поздравь его.

И мы записали поздравление на магнитофон. Со свойственным ему юмором Володя наговорил всякой ерунды. Что всю жизнь стремился стать похожим на Леву, а тут вдруг в Германии нашел клинику, где ноги удлиняют, и решил срочно это сделать. Чтобы быть длинноногим, как Лещенко.

Сколько грусти и боли было в этом послании. Лева Лещенко без колебаний включил аудиописьмо от Винокура в свой концерт. Чтобы все могли понять, какой силы духа его необыкновенный друг Владимир Винокур.

Не только я, а многие друзья и близкие, артисты и простые люди поддерживали Винокура, пока он долго и трудно выздоравливал и заново учился ходить. Русские эмигранты несли ему бульончики и домашние пирожки, лишь бы только артист шел на поправку. А когда Володя возвращался в Москву, мы все встретили его красной ковровой дорожкой, военным оркестром и песней «День Победы». Вы бы видели лица людей. Создавалось такое впечатление, что он вернулся если не с того света, то по крайней мере из космоса.

Володя даже не сразу понял, что это его так встречают, а не какую-нибудь партийную шишку, внезапно оказавшуюся в одном с ним самолете. А когда заиграл оркестр и зазвучали первые слова песни, на глазах у Володи появились слезы.

Глава 1001

Настоящим подтверждаю!

Настоящим подтверждаю, что:

– Каждое слово, прочитанное вами в этой книге, написано правдиво, искренне и от души.

– Материалы книги были собраны всего за девять месяцев.

– В процессе редактирования текстов, полученных при общении с друзьями Владимира Натановича, мною лично были вычеркнуты многочисленно повторяющиеся искренне-восторженные эпитеты, произнесенные в его адрес, в результате чего огромные тексты превратились в сравнительно небольшие главы.

– Если собрать все эти эпитеты в отдельную книгу, то получится издание значительно более объемное и увесистое, чем то, что вы держите сейчас в руках.

– Никогда ранее не сталкивала меня судьба с человеком, столь преданным своей семье и друзьям, своему любимому делу и, конечно же, своему зрителю.

– Феномен Винокура действительно существует, и это я испытала на себе. Владимир Натанович трижды вылечил меня, сам того не подозревая. Первый раз это было в далеком 1988 году, когда друзья притащили мне видео с концертов Винокура. На следующий же день после просмотра я встала с больничной койки. Второй раз уже в 2010 году, в самый разгар работы с материалами для его книги. Старая спортивная травма дала о себе знать, и первым человеком, который мне позвонил, стал Владимир Натанович. Одного звонка оказалось достаточно. И в третий раз он меня «пролечил» от цинизма в самом переносном смысле этого слова – оказавшись среди людей, окружающих Владимира Натановича, я с полной уверенностью могу утверждать, что все эти люди обладают человеческим фактором высочайшей пробы и все нападки желтой прессы – это не что иное, как гнусная ложь.

Подтверждаю, что работать с легендарным артистом и поразительным человеком Владимиром Натановичем Винокуром большое счастье, к которому и вы, уважаемый читатель, смогли теперь прикоснуться, с чем вас и поздравляю!