Яволь, пан Обама! Американское сало Матвейчев Олег

— Ну? — заинтересовался Николай.

— Так вот, — продолжил Володя. — Они прислали грузинам три полусписанных Ю-Эйч-один, которые еще во Вьетнаме летали.

— «Хью-уан»? — переспросил Николай.

— Точно. Которые себя еще в конце семидесятых морально изжили, — подтвердил Володя. — Наши-то советские «Ми-8» на порядок лучше, хотя бы по вместимости десанта, но грузинам же русского ничего не надо! Поэтому им и старый «ирокез» милее советской «пчелки». Но так вот… Американские инструкторы грузинских десантников неделю как идиотов гоняли, обучали грузиться в вертолет и высаживаться с него. Ладно бы с зависшего, так со стоящего, без работающей турбины. Это как в сумасшедшем доме с бассейном. Будете себя хорошо вести, так мы вам и воды нальем, а пока так поплавайте.

— Это на них похоже, — согласился Николай, с тоской глядя, как пиар-менеджерам выдают новые брошюры с американскими инструкциями.

Агитаторам советовали носить свитера и джинсы, строили в шеренги и просили выразить мимикой лица различные эмоции. Лидеров партии специально тренировали на реакцию: ставили в круг и заставляли бросать друг другу шарик с каким-нибудь словом. Контрагент должен передать шар другому уже с каким-то другим словом. Вот такие детские игры. Когда Николай Азарин прошел через эту процедуру, он выматерился. Солидный человек, бывший министр, экономический мозг правительства, а в бирюльки должен играть!

Американцы же убеждали присутствующих, что именно благодаря таким играм и одерживаются победы.

Не справившись с сомнениями, Николай позвонил Дружинину:

— Евгений Васильевич, помнишь, на президентских были у нас тут ваши политтехнологи Гельбах и Повлонский. Хочу переговорить с кем-нибудь из них. Дай телефончик.

Минут через пять перезвонил сам Гельбах. После дежурных приветствий Николай ввел политтехнолога в проблему:

— Слушай, тут одному моему другу, мелкому запорожскому депутату, прислали американских технологов. У него складывается впечатление, что американцы морочат ему голову.

— Догадываюсь я, кто твой друг, об этом друге уже пол-Украины знает и говорит. Американский политтехнолог Пол Монафорт уже перетрахал половину шлюх в Киеве и каждой рассказывает, что работает на Янушевича, так что не парься, говори как есть.

— Они все время работают над имиджем Виктора Федоровича и команды. И совершенно не работают с избирателями. Имидж — дело важное, но надо ведь что-то и людям говорить. Замучили всех дурацкими тренингами…

— Если посмотрим на национальных лидеров разных стран и эпох, вряд ли сможем вывести единый глянцевый образец, — обстоятельно начал Гельбах. — Среди харизматиков были и сухие, и кривые, и низкорослые, и косноязычные. Одевались по-разному, жесты и мимику использовали разные. Один Сталин с его ростом, акцентом и кашей во рту чего стоит! И он, кстати, сильно отличался от коллег, также индивидуальных: от инвалида Рузвельта, толстяка Черчилля, истерика Гитлера. Главное, как давно уже поняли профессионалы, — не внешний вид, а действия и слова-поступки. Зачем далеко ходить? Возьмем украинский же пример. Ищенко избрали, несмотря на покрытое коростой лицо и на то, что он сынок школьного учителя, всю жизнь затем просиживавший штаны в банках и министерских креслах. Тоже мне, лидер нации! А вот Янушевич боец, нормальный мужик, даже бывший преступник, со стажем публичного политика, был всеми квалифицирован как «толстокожий бюрократ».

— Согласен. Я тоже удивляюсь, почему так люди воспринимают…

— А все потому, что «народность» Януковича была напрочь уничтожена и зашлифована всевозможными имиджмейкерами еще до американцев, за предыдущие несколько лет. Но американцы, вместо того чтобы раскрепостить его, начали дрессировать с еще большим упорством. Стали учить его «приемам раскрепощения». Например, поднимать вверх руки ладонями наружу во время выступления, обезьянничать, делать так же, как делал Ищенко. Если человек скован, давать ему какие-то «приемы», пусть даже приемы раскрепощения, это как заливать огонь бензином! Да он только и будет думать о том, правильно или неправильно выглядит, следует или нет инструкции! Янушевича коротко подстригли, переодели и завалили тезисами выступлений.

— Вот и я про то же толкую, Марат, — беспокоился Козак.

— Вообще внимание к имиджу лидера — типичная догма пирамидального подхода к организации управления, когда все зависит именно от лидера. Сами же американцы, только продвинутые, уже давно от этого отказались и используют проектные, вирусные и сетевые методы, позволяющие всю работу делать за лидера и вместо него. Пример — их работа по размазне Ищенко, о котором слагали легенды другие люди. И как только они их слагать перестали, он просел. Методы Монафорта вызывают у профессионалов только усмешку. Действительно, когда-то в России, в начале девяностых, помешанные на всем американском политтехнологи брали их учебники и тоже учили кандидатов во время публичных выступлений поднимать руки ладонями наружу и завязывать красиво галстуки. Вся эта чушь испарилась, когда стало понятно, что можно бросить анонимную листовку о том, что в городе будет строиться ядерный могильник, а потом самому же выступить против этого строительства, и твой рейтинг взлетит до небес. Пока соперник на психотренингах бросает мячики, можно собрать экологический митинг и выиграть выборы. Одним словом, дурят вас, Коля, и подставляют!

Коли настрій на нулі, хтось закурює сигарету, хтось п’є каву або є шоколад. Але в нас є свої традиції. Стопка горілки й шматок кращого у світі сала «Лярд»[50].

— Б. Березуцкий раскрыл схемы финансирования Ищенко, — сообщает Би-би-си.

В пятницу Николай поехал к генералу Колее на дачу. Владимир Семенович вышел встречать ученика сам. Значит, здоровье учителя улучшилось, это хорошо!

За чашкой крепкого душистого чая сперва поговорили о пустяках: о природе, о погоде. Потом перешли и к главному, из-за чего и собирались по пятницам, — к делам и политике.

— Ну-ка, Коля, дай-ка мне краткую характеристику момента, — хитро прищурился генерал.

Он всегда давал сперва высказаться своим подчиненным, выслушивал их даже самые наивные и неквалифицированные мнения и только потом переходил к своим глубоким резюме.

— Украина катится по наклонной, — крякнул в кулак Козак. — Лидеры страны слишком заняты выборами, личными делами, чем угодно, только не экономикой. Мы приближаемся к опасной черте. Я читал отчеты правительства, статистику, что готовили для Монафорта… Неутешительная картина.

— Ну, ты еще очень мягко сказал, — развел руки генерал. — Я скажу больше. — Колея отпил глоточек из чашки. — Экономические показатели сейчас в два раза хуже, чем при Кушме, в два раза! А мы и Кушму считали, мягко выражаясь, не самым гениальным экономом. Украина, как ты верно заметил, подошла к опасной черте.

— И чего вы ожидаете? — спросил Николай. — Каков ваш прогноз?

— Я тебе и в тот еще раз говорил, — генерал поставил чашку на блюдце. — Они с американской помощью доведут до кризиса, снимут пенки и постараются уйти в тень. Так всегда происходит в смутные времена. А наше с тобой время еще не настало, так что копи информацию и, главное, сам постарайся ни в чем не испачкаться, ты нам еще пригодишься чистеньким.

Николай налил себе еще чайку из самовара.

— «Оранжевые» теперь должны выполнить свои обязательства перед НАТО и перед США, — продолжал генерал. — Речь фактически идет о новом переделе мира. О разрушении баланса, который существовал со времен Потсдамской конференции. Передел мира продолжается, и вступление Украины в НАТО — шаг, который должен закрепить этот передел. Понятно, что люди настроены против. В обществе желающих вступить в НАТО, по данным разных опросов, всего лишь от пятнадцати до двадцати процентов. И потому властями тратятся огромные бюджетные деньги на то, чтобы изменить общественное мнение. Важно еще, что нынешний премьер Юлия Тимоченко настроена антироссийски. Я с ней общался десять лет назад, и уже тогда она резко критиковала Россию. Правда, она женщина довольно поверхностная, поэтому от нее можно ждать любых шагов, лишь бы удержаться на поверхности. Это для нее главное. Я думаю, она сейчас уйдет в отставку, обвинит Ищенко в предательстве «идеалов майдана» и весной выиграет выборы в Верховную раду у твоего же Янушевича. Но это одна беда…

— А другая?

— А другая серьезнее и менее заметна. Ты знаешь, что Ищенко всерьез во время президентских выборов пообещал крымским татарам независимость и полное отделение Крыма?

— Что-то слышал. Было даже какое-то официальное письмо, которое объявили фальшивкой.

— Это не фальшивка.

— Так что? Теперь все крымские татары проголосуют за Тимоченко?

— Проголосуют, но если бы только в этом беда! Ты же знаешь, где я служу, так вот, у меня есть достоверные данные, что татары хотят отомстить Ищенко за невыполнение обещаний. Получим мы, как Россия, свою Чечню! Вот какая петрушка получается!

— Да вы шо!

— Ладно, не дрейфь пока… Работаем, чтобы этого не было, ловим этих субчиков. Но в прессу не сообщаем.

Раптово в гості прийшли друзі? Зберігаєте на цей випадок американське сало «Лярд»![51]

— Сенат США отменил поправку Джексона-Вэника для Украины, — сообщает СNN.

Марат Гельбах и Глеб Повлонский сидели в приемной высокого чиновника Администрации Президента Российской Федерации. Ровно в назначенное время на столе у секретарши запищал телефон, и она получила команду пригласить визитеров.

— Доложите обстановку на Украине, — попросил чиновник после дежурных приветствий.

Начал Повлонский:

— Победители Майдана чуть не переругались при первичном дележе добычи — постов и «тем». Выяснилось, что пост премьера был одновременно обещан Тимоченко и Паращенко. Разрулили кое-как. Но «горячий мир» — плохой мир. Угрозы устроить масштабную «зачистку» во власти с обязательным наказанием всех коррупционеров, провести деприватизацию разворованной при Кушме госсобственности обернулись громким неприличным звуком. Да, разогнали кучминских министров и губернаторов, проредили силовиков. Но «закрыли» или выставили в розыск всего нескольких наиболее одиозных деятелей. Уголовных дел было заведено много, но сколько из них дошло до суда или имеет шанс дойти? Деприватизировали одну только «Криворожсталь», с ней иначе никак нельзя было, слишком часто это сделать обещали. Управленцами «оранжевые» оказались еще более дрянными, чем «кучмовские» и «донецкие». Можно долго перечислять их «достиги»: экономический спад, инфляцию, увеличение налогов, товарные кризисы, двойные ценники на рынках, бегство инвесторов и прочее. Но об этом и так слишком много писали и говорили. С жизненно важными для Украины отношениями с Россией тоже все ясно. Не добавляли авторитета новой власти и странные самоубийства бывших министров Кирпы и Кравченко, которые до сих пор толком не расследованы. Как и пресловутое «дело Гоголадзе», и история предвыборного отравления самого Ищенко. Что касается последних событий, о них лучше знает Марат.

Гельбах перехватил эстафету:

— В сентябре после славной истории на Никопольском заводе ферросплавов — Тимоченко помогала Коломийскому отбирать его у Пенчука — нарыв вскрылся. Несколько дней первые лица не самой последней в мире страны только и делали, что поносили друг друга, обвиняли в коррупции, некомпетентности и интриганстве. Тимоченко ушла в отставку, Паращенко тоже. Многие потеряли посты, начался очередной передел. В числе фигурантов скандала немедленно всплыл Березуцкий, оказавшийся инвестором «оранжевых». Так закончилась «революция». Точнее, закончилась она раньше. Так был убит миф о ней. Ее дети друг друга не съели, но понадкусали. Ищенко тогда пришлось распрощаться с амбициями стать «моральным лидером нации» и признать, что итог восьми месяцев его правления позорный и провальный — «лицо власти не изменилось». И это истинная правда. Получается, майданники мерзли и были готовы пойти под дубинки «Беркутов», чтобы Ищенко превратился в Кушму, Тимоченко — в Ищенко, Кушма примерил роль «мудрого старца», Ахматов и Пенчук лишились «Криворожки» и немного дольше в этом году побыли за границей, Коломийский попытался зайти на НФЗ и так далее. Если серьезно, то, похоже, единственное, что получил народ, — это повышение социальных выплат, их вроде инфляция еще не доела. А тем, кто прыгал на майдане, урок. Нечего позволять себя разводить.

— Этого и следовало ожидать, — довольно улыбнулся кремлевский чиновник. — Есть такая знаменитая китайская стратегия: «Сиди и жди, когда труп твоего врага проплывет мимо». Вот он и плывет.

— Скоро выборы в Верховную раду. Кого будем поддерживать? Янушевича?

— Он связался с американцами. Пусть теперь выплывает сам. Наше руковдство пока не видит ни одного достойного кандидата. Наша задача стратегически — не допустить Украину в НАТО. Для ее же пользы. Потому что при вступлении в НАТО, как в случае с Прибалтикой, американцы станут обещать, что не будет никаких баз на территории Украины, и она не будет посылать военных в другие страны. Реально уже те же прибалты гибнут за американские интересы по всему миру. О поляках я молчу тем более. А базы появятся сразу после вступления, через год-два. Значит, нам придется перенацеливать ракеты на Украину. На землю, где лежит половина наших святых! Специально ни у кого не шелохнется рука нажать пуск. А если авария? Если незапланированный запуск? Раз! И какой-нибудь Одессы нет на земле!

— Не надо про Одессу, это моя родина, — поежился Повлонский.

— Вот я и говорю, лучше вообще этого не допускать. Нынешняя украинская элита готова продать все. Они и базы построят, и сколько надо людей воевать в Ирак отправят. Но мы-то должны думать о наших братьях. Мы-то должны думать про украинский народ, если о нем не думают их вожди. С нас этой ответственности никто не снимал, ни бог, ни история.

— Но мы же не можем просто наблюдать! Процесс надо контролировать!

— Мы не наблюдаем. Мы реализуем один довольно долгосрочный план. Но это секретно. Есть и для вас задачка. Я потому вас и вызвал, чтобы посоветоваться по одному щекотливому вопросу… Надо вам ехать на Западную Украину и присмотреть там бойкого парня…

Глава 6

Март 2006 г.

Чому в усьому світі віддають перевагу американському салу «Лярд»? Спробуй — і довідаєшся! Мільйони людей не можуть помилятися![52]

— Согласно официальным результатам, в Верховную раду Украины V созыва прошли: «Партия регионов» Янушевича (186 мандатов), Блок Юлии Тимоченко (129 мандатов), Блок партий Ищенко «Наша Украина» (81), Социалистическая партия Украины Морозова (33 мандата), Коммунистическая партия Украины (21).

— Разрешите вас поздравить, мистер Янушевич, с победой вашей партии на выборах в Верховную раду, — бодрым голосом звонил Монафорт. — Как видите, наша команда не подвела, и первое место мы вам обеспечили! Думаю, скоро мне придется поздравлять вас с возвращением в кресло премьер-министра Украины!

— Спасибо, мистер Монафорт, это победа — целиком ваша заслуга. Даже не знаю, как благодарить вас.

— С тех пор как финикийские купцы придумали деньги, остальные способы благодарности серьезно девальвировались, — сострил Монафорт.

— О чем разговор! Когда это донецкие не платили? Я дам команду Клюквину, чтобы он выдал вам премию, сто процентов от суммы гонорара.

— О, это очень щедрый подарок! С вами можно иметь дело, мистер Янушевич. Именно так я и доложу госпоже Райс, когда вернусь в Вашингтон.

— Доложите и возвращайтесь к нам, мы теперь без вас и ваших технологий никуда! А ведь я поначалу сомневался в ваших возможностях. Прошу извинить, если что было не так, и прошу прощения за моих людей, если они позволяли сомнения в ваш адрес.

— Пустяки, мистер Янушевич, надеюсь, мы с вами еще поработаем.

— Обязательно, я теперь только с вами! Привет мистеру Хербсту.

— Мистер Хербст как раз передает вам новые разработки относительно вашей позиции на ближайшие полгода, следуйте его советам, не пропадете!

— Большое спасибо, это очень ценно для меня. Я сейчас как раз еду в штаб, думаю, конверт от мистера Хербста на мое имя уже доставлен.

— Желаю удачи!

Машина Янушевича подкатила к штабу, где уже вовсю отмечали победу.

— Мы получили из посольства новые директивы, которые они называют «разработками», — доложил Янушевичу Николай.

— Ты уже ознакомился?

— В общих чертах.

— А ребята? Клюквин, Ахметов, Колесник? Они смотрели?

— Я размножил и разослал, — ответил Козак. — Они еще вчера получили.

— Ну, и… — Янушевич выжидательно посмотрел на своего помощника.

— Клюквин хочет с вами поговорить, — доложил Николай.

— Он на линии? Соединяй, я хочу узнать, что он думает.

Через минуту Клюквин был на связи.

— Тут все ясно как божий день, Витя, — невесело начал Клюквин. — Надо договариваться с «оранжевыми».

— И что? — Янушевич скорчил недовольную гримасу. — Чего они нам советуют?

— Придется подписать с Ищенко что-то вроде конкордата об общей позиции, — ответил Клюквин. — «Универсал народного единства». Только тогда Ищенко согласится, чтобы ты снова стал премьером.

— Ну… — дернул плечом Янушевич. — Что за ерунда?

— Придется отказаться от некоторых программных тезисов и позиций.

— Например?

— Русский язык, ну и еще кой-чего, — ответил Клюквин.

— Что «кое-что»?

— НАТО.

— Что «НАТО»?

— Ты должен будешь подписать пункты, согласно которым не возражаешь, чтобы Украина вступала в НАТО.

— Так меня мои избиратели на штыки поднимут!

— Вот и надо решать, что главнее — премьерское кресло или избиратели.

Американське сало «Лярд» зроблено спеціально для України[53].

— Украина совместно с Молдавией по просьбе НАТО начали экономическую блокаду Приднестровья, — сообщает «Новый регион».

— Чего-то вы сегодня в плохом настроении, шеф, — заметил водитель Николая Козака, когда тот вышел из штаба, где буйно отмечалась победа Янушевича. — Не рады победе?

— Да шеф на меня смотрит как на идиота. Я же ему пел, что американцы ведут нас к поражению, а тут… победа.

— Да какая победа? Даже мне понятно, что первое место — липовое, отрыв от «оранжевых» маленький! Янушевич должен был больше пятидесяти процентов взять после того, как «оранжевые» целый год друг другу на головы гадили, а он всего лишь тридцать с чем-то взял… Это в сравнении с президентским результатом на пятнадцать процентов меньше. Явное поражение!

— Виктор Федорович этого не понимает. Ему объясняли, что без административного ресурса он больше двадцати пяти процентов не возьмет. Дескать, пятьдесят процентов — это было, когда он имел ресурс премьер-министра и помощь президента Кушмы. А в оппозиции и тридцать процентов типа хорошо. Он и рад!

— А американцы все равно каааазлы!

Шофер, что возил Николая, оказывается, раньше учился в ЛГУ в Питере на матмехе и даже бывал в Америке.

— Ну, так и расскажи, что это за Америка, — попросил Козак.

— Представляете, к нам на втором курсе в общагу трех американок заселили, сказали, временно. Они вообще-то из капстран всех аспиранток и стажерок строго в «семерку» селили, спецобщагу для иностранцев, но в «семерке» какой-то смутный пожар на Новый год произошел, ну, и на время ремонта этих американочек да англичаночек всех по разным обычным общагам распихали.

Николай рассеянно слушал, машинально глядя на дорогу. Никак не мог отвыкнуть, чтобы мысленно не рулить. А это напрягало.

— В общем, трахнул я по пьяному делу эту американочку, Линда Робсон ее звали, и потом поехало — стал ее жарить-харить, покуда меня из универа не выгнали. А страшная она была — страшнее атомной войны и моей жизни на стипендию!

— А зачем трахал тогда? — поинтересовался Николай.

— А из интереса, чтоб в Америку пригласила. Америку посмотреть кому неохота!

— Ну и что? Прислала вызов-то?

— Прислала, — вздохнул водитель. — Я из последних сил денег накопил, видик с теликом продал, компьютер, еще тогда первые двести восемьдясят шестые процессоры были — тоже продал, на последнее билет до Нью-Йорка купил.

— Ну и?

— Ну и приехал… а она меня даже на порог не пустила.

— Мораль?

— Суки они все. Я ее в Питере на последние бабки по кабакам водил, потом трахал, сжав зубы и зажмурившись, чтобы на такую страхолюдину не смотреть да не сблевануть. Я из универа из-за нее вылетел, потому как на сессию не ходил, а подрабатывал в автомастерской, чтобы на кабаки деньги были, чтоб ее, суку, прилично поить. А она меня даже в дом не пустила, сказала родителям, что не знает такого. Потом с заднего крыльца в машину села и на х… А ее родичи мне сказали, мол, она вообще в Сан-Диего на месяц к друзьям умотала. Представляете, у меня десяток долларов в кармане и ни обратного билета, ничего!

— Это точно, суки они, — согласился Николай.

— Пришлось мне в Америке работать, деньги копить, чтобы уехать, я такое тебе про Америку могу рассказать.

— Валяй, пока едем.

— Прожил я там полгода. Работал и на стройке, и в редакции газеты, и в китайской прачечной, перегонял из Нью-Йорка во Флориду грузовики… Я сначала про магазины расскажу. Раньше у нас про магазины больше всего мечтали. Естественно, любой дурак думает, что в Америке товары самые лучшие. На деле все с точностью до наоборот. Невозможно найти самые элементарные вещи. А товары точно такие же, как у нас, ассортимент, качество и количество не отличаются. Некоторые говорят о ста сортах колбасы и прочей чуши. Да, заходишь, и кое-где висят пятьдесят сортов колбасы. Но это же недоступные продукты. Что они есть, что их нет… Реальной, доступной для обычного человека колбасы есть только один-два сорта. А остальные сорок восемь раз в десять дороже, их просто не купишь (или купишь маленький кусочек к празднику). Вообще вся еда там с генно-модифицированными дополнителями. Фастфуд. Нормальной пищи, как у нас, нету, огурчиков там, укропа, рыбки, картошечки. Все это называется «органическая пища», стоит очень дорого, и ее могут позволить себе только очень богатые люди. Девяносто процентов людей в Америке питаются дерьмом, которое здесь даже кошки стесняются есть.

— Ты там таксистом работал?

— Какое! На метро ездил! Метро в Америке грязное, между рельсами бегают крысы, лежит бумага, грязь, кругом лужи. Вид отвратительный, как на помойке. Метро часто идет над землей, и стальные опоры качаются на ветру. Они на самом деле непрочные. Шпалы на рельсах все разной длины, будто сделаны кое-как, наспех. Оно так и есть. Метро ходит раз в полчаса-час. Это не Москва, где через каждые одну-две минуты! Правда, метро в Нью-Йорке работает круглосуточно, но ночью ждать поезда придется час. Почему так редко ходит метро? Очень маленькая плотность населения. Все живут в одно-двухэтажных деревенских домиках, народу мало. И так вагоны полупустые. Билет на метро очень дорогой — полтора доллара. Поездка туда и обратно обходится в три доллара. Часто думаешь, ехать или нет, слишком дорого. В метро нет элементарных схем, и непонятно, куда едешь. По радио негр объявляет станции настолько невнятно, что сами американцы переспрашивают у меня и не понимают. Метро идет очень медленно. Остановок много, они расположены слишком близко. Между соседними станциями расстояние — пять минут пешком. Поэтому поездка в Манхэттен (где небоскребы) занимает полтора часа. В Киеве такое расстояние метро проходит за двадцать минут. Автобус — тоже полтора доллара. Тоже редко и медленно ходит.

Николай от души рассмеялся.

— Вы еще насчет машин послушайте. Говорят, в Америке у всех машины. Нет, их не больше, чем у нас. Почему же они врут? Потому что создают «образ» Америки для поднятия престижа. На самом деле все, что они говорят о свободе слова и прочее, обман на сто процентов. Это тоталитарное полицейское государство, где люди боятся каждого шороха. К примеру, в Америку эмигрировал сын Хрущева. А там захотел козу в хозяйстве завести. А ему не разрешили! Вы только подумайте, какой идиот у нас будет про козу спрашивать и какой идиот тому, другому идиоту, в этой козе откажет? У них так везде — или справка нужна, или полицейский стоит. Насчет автомобилей. Да, есть автомобили за триста долларов, которые выглядят лучше наших новых. Но вы не купите автомобиль за триста долларов. Потому что на такой автомобиль страховка будет стоить три тысячи долларов в год. А заработать три тысячи долларов в Америке гораздо труднее, чем у нас. А что такое у них страховка? Это просто нужно платить государству за право ездить на машине. Причем, если у тебя есть права, это целая история, как их получить; и ты купил машину, но едешь, не заплатив страховку, тебя сразу могут посадить в тюрьму на много лет. Это страшное преступление. За убийство тебя могут не посадить, если заплатишь, а за страховку посадят. Хотите на машине поехать на работу? Это невозможно. В Манхэттене, где работают многие с высшим образованием и высоким доходом, машину ставить можно только на стоянке по восемь долларов в час. Такое могут позволить себе только очень богатые. Если где-нибудь встанешь, тебя ждет буксировка на штрафную стоянку, штраф — двести долларов. Но вот вы решили поехать в другой город. Или за город. Это тоже слишком дорогое удовольствие. На каждом мосту с вас будут брать по четыре-семь долларов, через каждые сто-двести миль или на границах штатов будут брать столько же. Все дороги платные. Гостиницы по дороге стоят от пятидесяти долларов за ночь. По дороге нельзя останавливаться. Вы, скорее всего, будете ехать по скоростной магистрали. Чтобы остановиться, нужно сойти на бензоколонке или съехать в какой-либо городок. Просто встать на дороге и выйти погулять в лес нельзя — подскочит полиция и заставит уехать. Поэтому леса по обочинам практически недоступны. Это просто смешно — после нашей свободы. Чувствуешь себя ограниченным и зажатым со всех сторон.

— Получается, у нас тут свобода, гуляй — не хочу! — восхитился Козак.

— Да, — продолжал водила. — А деньги берут ни за что на каждом шагу. Там считается, что полицейские взяток не берут. Зато они могут просто так выписать штраф. Ты можешь оспорить штраф в суде и можешь даже выиграть процесс, если только сможешь нанять адвоката за пятьсот долларов в час. Но если ты не в силах нанять адвоката, плати все время неправильные штрафы. Моего знакомого оштрафовали за то, что не было номера на машине. Номер был, просто это был временный номер, и он висел, как положено, за задним стеклом. Но полицейский написал: «У данной машины с номером… (указал номер) нет номера». Представляете? Он указал в бланке штрафа номер машины, написав, что у машины нет номера. Штраф — сто пятьдесят долларов. Попробуй его оспорь — найми адвоката. Он лишился машины, страховки и получил баллы в правах, с которыми страховка еще больше увеличивается. Теперь у него проблема на всю жизнь — баллы в правах сделали его страховку такой дорогой, что невозможно купить машину.

— Неужели так всё плохо?

— Всё!!! Вы знаете, что в Америке невозможно вызвать «Скорую помощь»? Никто не вызывает, даже если очень плохо. Если совсем плохо — берут такси, едут в больницу. Прием у врача сто семьдесят долларов. Элементарный осмотр или анализы — восемьсот долларов. Операция аппендицита — четыре тысячи долларов. Если нет страховки, позволить себе это никто не может. А страховку — триста-четыреста долларов в месяц — тоже никто позволить не может. Так и живут. Пенсионерам, правда, бесплатная медицина — «медикэйд». Правда, издеваются над ними, вызывая каждый месяц для подтверждения, что не умер и что не живешь слишком хорошо. Поэтому в больницах одни пенсионеры. Так почему же нельзя вызвать хваленую «Скорую помощь» 911, о которой сняты сериалы? Однажды я увидел возле магазина такую картину: две полицейские машины с мигалками, сиренами, две пожарные машины, перегородившие весь проезд, и три «Скорые помощи». И толпа зевак. Я думал, там бандиты взяли заложников. И тоже встал в толпу. А ничего не происходит. Потом, минут через пять, выводят под руки старичка и сажают в «Скорую помощь». Увозят. Оказывается, старичку стало плохо в магазине, вызвали «Скорую». А это делается по телефону 911, как и вызов пожарной и полиции. Так приехали пожарные, полиция и «Скорая», чтобы отвезти одного старичка, и устроили шум-тарарам. Почему? Потому что потом с этого старичка возьмут деньги за вызов около двух тысяч долларов. Он, бедный, скорее всего, не имеет таких денег, и ему повесят долг, который нужно будет выплачивать по двести — двести пятьдесят долларов каждый месяц. И он попадет на всю жизнь в такие долги, что никогда не выплатит. Вот такая система здравоохранения в Америке. Hy как, возьмете туда своего ребенка? Я — нет.

— Ну а люди? Они сами какие? Я имею в виду простых людей? — спросил Николай.

— Разговаривать там можно только силой — давить на собеседника и врать. Они другого языка не понимают. Вы можете не поверить, но в Америке нормальное явление, если на работе будете заливать всем мозги, что вы, например, принц, y вас три дома, счета во всех банках, яхта и прочее. Причем видно, что человек врет, но там это в порядке вещей. В Америке очень сильная бюрократия. Мы просто дети по сравнению с Америкой. Я люблю гаишников и с улыбкой даю им взятки после того, что пережил в Нью-Йорке. Там везде требуют много справок и документов. Для этого существует куча организаций и ведомств, по которым нужно ходить. Когда приходишь туда, нужно вести себя определенным образом. Если просто приходишь и вежливо просишь справку, тебя просто пошлют подальше, скажут, что у тебя не хватает того-то и того-то. Поэтому нужно, когда приходишь, сразу начинать выступать и, как только начинают отказывать, угрожать. Угрожать надо уметь. Угрозы разные в разных случаях. Например, иногда надо сказать, что сейчас вызову менеджера и скажу, что ты не умеешь общаться с клиентом и ты меня оскорбил. Но в русских офисах это не всегда проходит. В русских нужно иногда орать и занимать чужую территорию, пока негр-охранник не вытолкал. Или просто надоедать, не уходить, требовать своего. Иначе положенной тебе по закону справки не добьешься. Вы знаете, я могу, если надо, угрожать и скандалить. Но мне не нравится так жить!

— Сам-то ты сколько там зарабатывал? — поинтересовался Козак.

— Зарплата у таких, как я, шесть-семь долларов в час. В месяц это тысяча долларов. Но это редко. В основном зарплата около восьмисот долларов. Дальше все зависит от того, где живешь. Если снимаешь комнату, это триста долларов в месяц, на телефон тратишь шестьдесят-восемьдесят долларов плюс на проезд шестьдесят три доллара (единый), плюс на питание сто долларов. Если не звонишь домой, не куришь, получается триста плюс восемьдесят плюс шестьдесят три плюс сто равняется пятьсот сорок три доллара. Вроде бы остается четыреста пятьдесят долларов от тысячи. Но на самом деле каждый месяц идут дополнительные расходы: то за получение справок и документов платишь по тридцать-сорок долларов, да еще куда-нибудь — от этих расходов не уйдешь. Реально в месяц можешь отложить двести — двести пятьдесят долларов. Если получаешь восемьсот — ничего невозможно отложить. Кроме того, на поиск работы затратил месяц — прожил шестьсот долларов, отдал за трудоустройство триста долларов — попробуй все отработай! Реально откладывается в месяц сто — двести — двести пятьдесят долларов. Что можно на них позволить? В Америке практически ничего. Медицинская страховка — триста-четыреста долларов в месяц, страховка на автомобиль — две тысячи в год, одежда — любой предмет — тридцать-сорок долларов. Что можно позволить на двести долларов? Они просто растают.

— А в кино показывают, они все там в красивых отдельных домиках живут, — присвистнул Николай.

— Ха! Квартиру снять невозможно, самая плохая стоит шестьсот пятьдесят долларов. Это «студия», то есть комната, где есть кухня, туалет и отдельный вход. А такие квартиры, как обычные двухкомнатные в «хрущевках», стоят тысяча двести — полторы тысячи долларов. Да и чтобы жить в таких квартирах, нужны хорошие документы. Такие дома, как «хрущевки», считаются в Америке роскошью, они называются «билдингами», в них живут только те, кто имеет безупречные документы и зарплату не меньше двух-трех тысяч в месяц. Большинство же живут в деревенских фанерных домиках, с тараканами, в грязи. Стенки таких домиков продавливаются пальцем, гвоздь можно рукой втолкнуть в стену, и сквозь стены идеально слышно, когда соседка приглашает на ночь бойфренда. При этом у всех соседей сыплются потолки и качаются стены, а по утрам все просят ее отодвигать кровать от стены, иначе дом не выдержит, и потише охать. В таких домах живет половина американцев. В небоскребах живет очень мало людей. Во-первых, самих небоскребов мало. Небоскребы стоят в «даунтауне» — небольшом районе в центре города, занимая только несколько улиц. А остальной город — асбестовые дома. А в небоскребах или просто в высоких домах расположены конторы. Если взять в процентном отношении, то, может быть, пять процентов площади всего города занимают высокие дома. Очень мало людей живут роскошно, как в России, в пятиэтажных или девятиэтажных домах. Есть, наверное, где-нибудь крутые районы для очень-очень богатых. Но я с такими не знаком. Чтобы позволить себе то, что может позволить себе человек у нас, получающий пятьсот долларов в месяц, в Америке нужно получать пять тысяч долларов в месяц. Так зарабатывают только инженеры или высокооплачиваемые специалисты типа программистов, врачей.

— А наших эмигрантов много?

— Есть. Многие девушки, поработав няньками, не выдерживают дурацких притязаний американских хозяек и становятся наркоманками или уезжают домой. Много американских наркоманок стоят по вечерам и предлагают себя за бесценок. Это страшные женщины. Нормальный человек обходит их метров за пятьдесят. Когда они стоят, или идут, или просто чего-то делают, их будто «ломает», они все время немного гнутся в разные стороны и движения какие-то кривые. Зубов мало. За наркотик они готовы на все — не только на секс, а могут вдруг упасть перед тобой на колени или начинают уродливо танцевать вокруг тебя, хватать за одежду, уговаривать. Это как в аду. Если пытаешься оторваться, громко орут, ругаются, кричат, что пытался на них напасть. И кстати, самая страшная русская девушка красивее самой красивой американки раз в сто, а может, в тысячу. Единственные симпатичные там — это иммигрантки, много еще симпатичных чернокожих девушек.

— Ну а развлечения какие-нибудь есть?

— Запомните: все в Америке — обман. Все, что говорят должностные лица, президент и прочие, — обман. Если говорят, что в Америке сорок телеканалов, это не просто обман, а обман в квадрате. В эфире можно поймать только три-четыре канала. Да и что это за каналы? Дрянь по сравнению с нашими. Идут какие-то разговоры, реклама. Фильмов почти нет. Новостей нет! Я мечтал посмотреть хоть какие-нибудь новости, но негде. Вернее, новости есть — в определенное время, не каждый час. Но что это за новости? В программе новостей диктор будет орать и рассказывать десять минут о том, как какой-нибудь игрок в решающем матче попал клюшкой по мячику, и вся Америка встает на уши! А потом за пять секунд скажет, что в Африке эпидемия, голод, люди на улицах мpyт и прочее, а президент встречался с кем-то… Что происходит в мире? Обо всем говорят невнятно и очень кратко, не сравнить с нашими передачами новостей. Поэтому американцы не знают, что в мире делается. Зато все следят, попал ли какой-то придурок клюшкой по мячу или все-таки не попал. А фильмы… Это просто смешно. Фильм по такому «телевидению» показывают раз в неделю. Его все ждут — как же, бесплатный фильм. Показывают в пятницу старый фильм, который в Киеве я уже смотрел лет десять назад, типа «Полицейский напрокат». Так он идет знаете сколько? Три часа! То есть фильм должен идти полтора часа, но он прерывается рекламой по десять-пятнадцать минут! Опупеешь! И вот все сидят и смотрят с девяти до двенадцати ночи бесплатный фильм! А как же сорок каналов? Да, они есть. Но платные. Примерно одна из пяти-десяти семей может купить себе один канал за сорок долларов. Ходят в гости друг к другу, чтобы посмотреть русский канал или взятый напрокат фильм. Как же, сосед взял новый фильм напрокат — событие! Пойдем посмотрим! Смех, да и только. Если бы не было грустно.

— Слушай, но если все так плохо, почему оттуда люди не возвращаются?

— Многие — так называемые «беженцы». Якобы их гнали, и они удрали. Они — бедняги. Самые несчастные люди. Продали свои квартиры и отдали русские, украинские, белорусские паспорта. Их не пустят обратно, да и ехать некуда. Деньги от проданных квартир сразу сгорают. Что им остается? Самих себя утешать. С радостью воспринимают, если что-нибудь плохое говорится про Россию, не так обидно здесь сидеть. После беженцев вторая категория — нелегалы. Это те, кто приехал в гости по фиктивным приглашениям, но остался подработать. Главная стопроцентная причина невозвращения нелегалов — невозможность заработать. Они ехали в Америку, думая заработать и вернуться домой с деньгами, чтобы купить машину или квартиру. А теперь не возвращаются, потому что стыдно смотреть в глаза соседям. Hе приезжать же из Америки нищим! Кстати, меня это тоже мучило, но я плюнул и вернулся нищим. Надеясь заработать, они остаются больше срока, указанного в визе. А это значит, обратно их не пустят. Так и живут в подвешенном состоянии: и заработать не могут, и вернуться без денег не могут.

— Они же сюда звонят, пишут, говорят, что в Америке хорошо.

— Это очень интересный момент. Тот, кто нашел хорошую работу, не говорит правду, потому что его сразу выгонят. Свободы слова там нет. У нас свободы слова бери не хочу. Тот, кто говорит в личной беседе, что в Америке хорошо, иногда думает, что это так, потому что давно не был у нас. Иногда убеждает сам себя. Но в ста процентах случаев, когда я начинал вызывать такого на спор и говорить: «Хорошо, давайте сравним, что здесь и что там…» — он через пять минут соглашался, что сидит в дерьме. И выхода нет. И что вся Америка — дерьмо и сплошной обман. Hи разу никто не смог мне доказать обратное. Многие звонят в Россию родственникам и поют, будто они в раю. Им стыдно просто признаться, что они дураки и попались на американскую удочку. А что пишут газеты о России и Украине? Что все воруют. Что голодный папа съел своих детей в Самаре. Когда я говорил, что это бред, бывшие русские отвечали: «Но вот же газета, в ней написано, значит, правда». Хотя через пять минут, забыв об этой теме, когда речь идет об их прошлой жизни, вспоминают: «Ой, y меня была такая квартира, пять комнат… А я работал главным инженером… А мы ездили отдыхать на юг все время… А y меня еще в России была иномарка, и гараж, и дача… А какие там были люди, какие подруги, какие соседи, я там себя чувствовала так здорово… А там никто не обманывал…»

— Но хоть что-то есть там хорошее?

— Я как-то зашел в гости к соседям по квартире — восемь комнат, восемь семей, одна кухня, один туалет, триста долларов в месяц. Они беженцы с Украины, старики. Можно сказать, жизнь у них кончилась. Сидят, плачут. Лампочка тусклая, двадцать пять ватт. Это даже хорошо, не видно, как тараканы ползают. Я сижу, думаю, как их утешить? Надо что-нибудь про Америку доброе сказать. Мол, не все здесь так плохо. Думал-думал и придумал. Вот, говорю, телефонная связь здесь хорошая! Она и правда очень качественная. Номер набирается за пять секунд тональным набором, связь с Интернетом хорошая. Но я похвалил своим соседям телефон и тут же вспомнил, как меня надули. Из телефонной компании прислали счет — двадцать долларов лишних, какие-то переговоры с Лос-Анджелесом. Я пошел ругаться в компанию — какой, говорю, Лос-Анджелес, блин? У меня там нет никого! Они извинились, говорят, в следующий месяц вам убытки компенсируем. А следующий месяц — бабах — на тридцать баксов надули! Мне объяснили потом, что это обычная практика. Телефонная компания — монополист, и y нее дорогие адвокаты. С ними судиться бесполезно, они что хочешь докажут.

— Как же ты оттуда сбежал?

— Чтобы уехать из Америки, мне пришлось связаться с жуликами. Мы хотели банк продинамить — взять кредит на мое имя и не отдать. Потом бы меня за это обратно в Америку не пустили. Напугали ежа голым задом! Hе больно надо. Но банк надуть не удалось, а жулики, чтоб от меня отвязаться, дали денег на обратный билет. И вот в феврале девяносто девятого я прилетел домой, в Киев. Ехал из аэропорта — кругом поля, березки, господи, так здорово! Дверь открыла сестра. Посмотрел я на нее и чуть не заплакал. «Ой, Галя, говорю, какая ты красивая! Ты, наверное, не меньше трех тысяч баксов в месяц стоишь». У американцев, понимаете ли, человек стоит ровно столько, сколько зарабатывает. Бомж, например, вообще ничего не стоит, и любой полицейский его может просто так убить. А женщина стоит столько, сколько зарабатывает мужчина, которому она принадлежит. Красивых женщин приобретают там состоятельные люди. Огляделся по сторонам — господи, какая у меня замечательная и крутая двухкомнатная квартира! Это же по-американски бешеные деньги! Поставил я на пол чемоданы, а из них как побегут тараканы! Настоящие, американские тараканы! Выбросили мы чемоданы на балкон — американский таракан, оказывается, может по нашему февральскому морозу около полуметра пробежать. Потом у него топливо кончается.

— Ну вот, приехали. Да, спасибо, повеселил ты меня, — сказал Козак, захлопывая дверь джипа.

Глава 7

Август 2006 г.

Сало «Лярд» — шматочок Америки у твоєму будинку[54].

— Президент Ищенко выдвинул кандидатуру В. Янушевича на пост премьер-министра после подписания «Универсала Народного Единства», — сообщает телеканал «Интерс».

Когда Хербст с Монафортом ехали в Белый дом, настроение у обоих было неплохое.

— Денег не дадут, но по загривку ласково пошлепают, — кряхтя, пробурчал Хербст, усаживаясь на заднее сиденье лимузина.

— Такое их ласковое пошлепывание иногда стоит дороже любых денег, — отозвался Монафорт. — Есть же чудаки, которые платят по триста тысяч за билет на ужин с президентом.

— По-моему, мы с тобой не из них, — хохотнул Хербст. — Ты ведь, старина, своего с этих простодушных украинцев не упустил?

— О, Киев, что это за город! Там — как в сказке про Золушку, ровно в полночь случается чудо. Все девушки, примерные дочери, студентки, порядочные сотрудницы офисов, молодые мамаши превращаются в проституток. Там абсолютно все мне давали. Я всех в штабе Янушевича перетрахал. Мой бог! А что они вытворяют в постели! За деньги готовы на все! В США, стране, испорченной феминизмом, девяносто девять процентов женщин даже представить себе не могут, что можно жить, как украинки, вечно зарабатывать передком… Я спал с двумя, с тремя, они ползали передо мной на коленях, показывали стриптиз, вылизывали друг дружку, причем это были не лесбиянки.

— Я не про то, я про твои заработки… — остановил Монафорта Хербст, предчувствуя интимные подробности.

— Мой клиент Янушевич не просто с радостью отдал мне деньги, но еще и готов был руки целовать, — самодовольно усмехнулся Монафорт.

Лимузин бодро ехал по Парк-драйв-авеню.

— Он правда не заметил, что его облапошили? — шлепнул себя по ляжке Хербст. — Тогда президент нас с тобой должен обязательно поощрить, как самых удачливых аферистов или юмористов.

— Приз за лучший политический блеф, — согласился Монафорт.

Возле Восточного крыльца их встречали Скотт Маклиллан и Аланта Тахой.

— Лиза тоже здесь? — поинтересовался Хербст.

— Госпожа госсекретарь ждет вас в Восточной гостиной, господа, — с сухой манерностью, присущей большинству цветных, сказала Аланта. — Госпожа госсекретарь хочет побеседовать с вами прежде, чем вас примет президент.

— Где та медведица гризли, которой я должен пожать лапу? — понизив голос, чтобы его слышал только Монафорт, прошептал Хербст.

Минуя двух морпехов в парадной форме, они вошли в здание. В Восточной гостиной их ждала Лиза Райс.

— Рада приветствовать вас, посол, и вас, господин Монафорт, — бесстрастно произнесла госсекретарь, подавая мужчинам руку. — Я хочу подвести некоторые итоги вашей плодотворной работы в Украине и сразу дать вам новые директивы.

— Это типа поглаживания по загривку? — поинтересовался Хербст.

— По загривкам будет гладить мистер президент, — парировала Лиза. — А я хочу вручить вам кое-какие инструкции, что разработали наши ребята…

— И девчата, — продолжал глумиться Хербст.

— И девчата, — без улыбки согласилась Райс. — Кстати, господин посол, вы больше не посол. Поздравляю вас с повышением за удачно проведенную операцию!

— И я поздравляю, — нашелся Монафорт.

— Место господина Хербста займет Джон Тейлор.

— Слава богу, я больше не поеду в эту страну! — выдохнул Хербст. — Но куда меня переводят?

— Об этом вам сообщит президент.

Американське сало «Лярд» по кишені й пенсіонерові, й мільйонерові![55]

— Блок Ю. Тимоченко ушел в оппозицию, — заявила Тимоченко на пресс-конференции.

Николай прилетел с Янушевичем в Москву ранним рейсом. Слишком много надо было успеть сделать. Встречи в правительстве, в Кремле, в Газпроме. А Николаю хорошо — целый день свободный: ребят по точкам поставил и… махнул к Алле. Она была в редакции, строчила новый материал.

— Сегодня без цветов? — упрекнула с порога.

— Да, подружки скажут: все, мол, прогресс в отношениях закончился? — подколол ее Николай. — Будут тебе и цветы, и мороженое, и какава с чаем.

— Похоже, ты Папанова изображаешь! — улыбнулась Алла.

— Несколько лет тренировался, чтоб тебя развеселить! Алка! Пойдем, смотаемся куда-нибудь?! Может, к тебе?

— Ишь какой шустрый!

— Да… я такой…

— Если серьезно — нельзя. Сегодня в номер большое интервью делаю.

— А я бы тебе рассказал наши новости…

— О чем, например?

— А вот прямо в центре Киева было совершено нападение на прокурора Бориспольской межрайонной прокуратуры Киевской области Кузовкина. И в ходе следствия, Аллочка, выяснилось, что в нападении мог принимать участие сын президента Украины Юрия Владимировича Ищенко — Андрей, имя которого уже неоднократно фигурировало во всевозможных скандалах.

— Ага!

— Перепалка между прокурором и сыном президента завершилась тем, что Андрей Ищенко два раза ударил прокурора в лицо, а сопровождающий Андрея человек пальнул в прокурора из пистолета, прострелив ему бедро. После этого сын президента и его спутник сели в автомобиль и покинули место происшествия, оставив прокурора Кузовкина лежать на дороге возле автомашины.

— Ни фига себе! — присвистнула Алла. — Но я об этом писать не буду, потому что на тебя как на источник ссылаться не могу, а во-вторых, это желтизна, не мой профиль.

— Ну ты же главный писатель газеты про Украину. О чем тебе еще писать?

— Ну… О чем-нибудь историческом, интересном, или аналитика какая-нибудь. Знашь, как моя серия статей про голодомор пошла?

— Рад за тебя. А сейчас о чем пишешь?

— Про Мазепу… Актуальная тема.

— Это потому что в две тысячи девятом году трехсотлетие Полтавской битвы будет?

— Не только. Еще потому, что Янушевич твой предатель, с Ищенко подписал «Универсал национального единства», где отказался от темы русского языка и согласился на референдум по НАТО. Лишь бы премьером его Ищенко сделал! Ну вот, получил он наконец свое премьерство. Хорошо ему? Мазепа — твой Янушевич. И ты Мазепе служишь…

— Да видел я фильм про Мазепу и Петра. Нормальный Мазепа мужик был, а Петр — такой урод, что иначе с ним поступить было невозможно.

— А ты больше своих пропагандистских фильмов смотри!

— А твои фильмы не пропагандистские?

— А это легко понять. Оставь в покое все интерпретации, просто возьми факты. Кто такой Петр Первый? Человек, который победил самое могущественное государство Европы в тот момент. Под Карлом лежали Польша, Дания, часть Германии, его боялись Франция и Англия. А Петр его победил. Кроме того, Петр создал целую империю. Факт. А теперь возьми Мазепу. Конченый неудачник во всем. Всем везде проиграл, предан анафеме церковью как клятвопреступник и сдох под забором в Бендерах. Ну и на чьей ты стороне? На стороне победителя или неудачника? Если на стороне неудачника, значит, сам неудачник!

— Никогда, слышишь, никогда мне не говори таких слов! — Козак встал из-за стола.

Алла и сама поняла, что ляпнула лишнее, и бросилась к нему на грудь с ласками и утешением.

— Прости, слышишь, любимый, прости…

Минут через пять они уже мирно пили кофе, Алла припудривала раскрасневшееся лицо.

— Вообще, они сначала дружили…

— Кто? — не понял Николай.

Страницы: «« ... 7891011121314 »»

Читать бесплатно другие книги:

В романе-фэнтези «Дорога цвета собаки» с большим драматическим накалом, лиризмом и всечеловеческой м...
Она очень горька, правда об армии и войне.Цикл «Щенки и псы войны» – о солдатах и офицерах, которые ...
Она очень горька, правда об армии и войне.Цикл «Щенки и псы войны» – о солдатах и офицерах, которые ...
Культовая книга о писательстве от состоявшегося писателя. В остроумной манере Энн Ламотт рассказывае...
Она очень горька, правда об армии и войне.Цикл «Щенки и псы войны» – о солдатах и офицерах, которые ...
Она очень горька, правда об армии и войне.Цикл «Щенки и псы войны» – о солдатах и офицерах, которые ...