Отель, портье и три ноги под кроватью Томский Яков

Глава четвертая

Когда я разговаривал с Джоном, было так поздно и я так вымотался, что вспомнил о его предложении только к середине следующего дня. В подвальной прачечной, вытаскивая простыню за простыней из желоба для грязного белья, я вдруг стал смутно припоминать этот разговор, будто сон (или, скорее, как послевкусие той еды, которой вас стошнило).

Я снял пиджак и повесил его за дверью предбанника прачечной, потому что работа предстояла тяжелая и неприятная. В какой-то момент в разгар полуденной суматохи, когда уборщики бегали по освободившимся номерам, снимали постельное белье и бросали его в спускной желоб прачечной, все вдруг застряло. Пол в помещении для белья под стирку был на полфута покрыт грязными постелями, халатами и полотенцами, которые я сгреб в кучу, чтобы добраться до устья желоба. Тот напоминал замерзший белый водопад простыней, поднимавшийся к металлической трубе. Когда я потянул за халат, висевший где-то посредине, очередная струя белья заморозила водопад.

Рукам было жарко, потому что на мне были латексные перчатки. Зачем я их надел? Чтобы рыться в бесконечном потоке мерзости! В прачечном отделе есть работник, отвечающий за этот желоб, он обязан раскладывать предметы по большим синим контейнерам для стирки – отдельно одежду, отдельно простыни, отдельно полотенца и так далее. Если верить начальнику прачечной, в то утро парня уволили. Начальник осматривал бельевые шкафы, пытаясь определить, какое постельное белье понадобится прежде всего, когда увидел пару черных кроссовок «найк», торчавших сбоку из металлического стеллажа. Вся передняя часть стеллажа была задрапирована простыней, и, сорвав ее, шеф обнаружил, что его работник преспокойно спит на стопках свежих простыней кинг-сайз, даже подушку под голову подложил. Парня разбудили и классически уволили. Нежное касание плеча – и, как только он пришел в себя (так рассказывали его ученики), прозвучало: «Ты уволен, Джамал. Убирайся. Прямо сейчас». Два смертных греха гостиничного бизнеса: кражи и сон на рабочем месте. Спорить бесполезно. Вас уволят.

Начальник прачечного отдела, конечно, удивился, обнаружив ту пару торчавших «найков», но не менее удивительным было то, что он не сообщил в мой отдел о том, что за желобом никто не следит. К чему это в итоге нас привело? Один из уборщиков, выносивший белье из номеров на десятом этаже, открыл желоб и обнаружил, что тот забит и куча белья уходит ввысь. Десять минут спустя вся махина была забита до пятнадцатого этажа, просто нафарширована грязным бельем. А уборщики на шестнадцатом и выше по-прежнему устраивали водопад из простыней. Так я оказался тут, в самом низу, разгребая грязное белье.

Я старался не касаться лица, не стирать капли пота со лба. Закряхтев, водопад вдруг тронулся, и я отпрыгнул, давая желобу изрыгнуть еще этаж постельного белья, которое рассыпалось по полу. Выдохнув, я изучил волнистую грязно-белую кучу уже двухфутовой высоты, на которой теперь стоял. Я увидел красные пятна (кровь) и тоненькие латексные презервативы, жирными змейками таящиеся в складках.

Мне уже не впервой было попадать в яму с дерьмом. Предметы, потерянные в номерах, тоже попадали под мою юрисдикцию. Первым побуждением гостя еще с первых дней гостиничного бизнеса – в 1800-х – всегда было обвинить горничную в воровстве. Я терпеть этого не могу. Горничные дорожат работой, и ни разу я не видел, чтобы кто-то из них ставил на карту свое место ради одной серьги. Как правило, гостья ее теряет или, возможно, забывает на постели; после того как простыни попадают в спускной желоб, меня отправляют сюда рыться в этой куче, чтобы найти пропажу. Или не найти. Чаще всего я ее не находил. К сожалению, я не могу дать дельного совета, как лучше искать потерянные вещи; крупный отель – это огромный мир, серьги здесь – песчинки в пустыне, а белые пижамные брюки – капли в океане. Пользуйтесь выдвижными ящиками в номере, не разбрасывайте одежду, как рассеянный пятилетний ребенок; это должно помочь. Неплохо бы пользоваться сейфами в номере для дорогих сердцу предметов вместо того, чтобы кидать ценности через левое плечо на счастье, как щепотку соли. Горничные воспринимают разбросанные вещи как мусор, поэтому храните документы в папке или в портфеле. В гостинице вы можете чувствовать себя как дома, но это не дом. Вы находитесь в потоке. В личном пространстве, но в общественном месте. Ведите себя соответственно и не забывайте о порядке.

Переведя дух, я прислонился к дальней от устья желоба стене, пытаясь балансировать на куче, а мои парадные туфли утопали в грязном белье. И вот тогда-то я вспомнил о телефонном звонке Джона. Снова подкатила необъяснимая тошнота. Что это за ощущение? Почему у меня бурлит в животе и колотится сердце? Разве дело в отвратительном запахе грязного белья? Нет. Мне было страшно. Из-за работы. Из-за бесконечной, неблагодарной работы. Из-за того, что я час за часом не мог присесть и помолчать. Планирование, закупки, уборка, прием на работу, увольнение – и постоянный стук в двери («Доброе утро, это обслуживание номеров». «Доброе утро, это обслуживание номеров». «Добрый день, обслуживание номеров». «Добрый день, обслуживание номеров». «Добрый вечер, обслуживание номеров!»).

Пожалуй, сейчас лучший момент, чтобы отметить: в этом бизнесе, где я в данный момент вынужден стоять на груде грязного белья и патогенных микробов, платят не очень хорошо. На рецепции я получал щедрую почасовую зарплату и располагал почти нормальным количеством свободного времени. Конечно, я работал в День благодарения и утром в Рождество, но у меня было два выходных в неделю и деньги на то, чтобы достойно их провести. Плохо оплачиваются именно руководящие должности среднего звена. Моя еженедельная получка в отделе обслуживания номеров превышала недельную зарплату за стойкой регистрации всего лишь на стоимость приличного ужина без вина и чаевых. Однако за три месяца на руководящей должности я работал не меньше одиннадцати часов за смену. Если разделить мою зарплату на примерное количество часов, получится, что я зарабатывал в час на 60 % меньше, чем на рецепции. Вот почему должности с фиксированной платой часто в шутку называют «рабскими». Но нахождение на работе круглосуточно имело одно денежное преимущество: мой банковский счет, выражаясь сленгом хип-хопперов, покрылся пылью (помните? «Both hands crusty, bank account dusty»[15] Гоустфейс Килла). Мои деньги лежали нетронутыми. Я не трогал счет, не снимал с него средства. Несколько месяцев я не покупал ничего, кроме виски. Питался я в столовой для сотрудников, которая была довольно выгодной, хоть и неприглядной. Я никогда не был дома. Никуда не ходил. Только на работу или с работы. Или спал все выходные напролет, не в силах заставить себя встать. Ходить и разговаривать в выходной казалось чем-то слишком сложным. Потому и валялись на моем пыльном нетронутом банковском счете тысячи и тысячи долларов.

Западная Вирджиния.

Я еще раз вполсилы дернул за наволочку и, пошатываясь, вышел из помещения, снял латексные перчатки и натянул пиджак на мокрую спину. Я нашел Терренса в кабинете, поедающего жирный двойной гамбургер.

С полным ртом сочного мяса он произнес:

– Этот компьютер не работает. Посмотри. Стрелка на экране вращается назад и кнопки не щелкают.

Он схватил мышь и стукнул по ней. Я увидел, что из-под его запястья тянется шнур. Рука Терренса дернулась – думаю, чтобы взять трубку телефона и позвонить в компьютерный отдел.

– Подожди, ты просто держишь ее вверх ногами. Шнур должен выходить сверху. Вот почему она странно двигается, и ты не можешь нажать на кнопки.

– Что? О черт. Ты знаешь, может, тебе устроиться в айти, Томми? Как тебе идея?

– Потому что я знаю, как пользоваться мышкой?

– Не умничай тут. Я видел. Ты знаешь компьютеры. И эта работа здесь – не для тебя. У тебя к ней душа не лежит.

– То есть я плохо работаю?

– Сотрудники любят тебя, но в остальном – неважно.

– Что, во всем?

Он сделал паузу и посмотрел мне прямо в глаза:

– В целом – да.

В этот момент, по-прежнему напоминая себе не прикасаться к лицу, я ненавидел гостиничный бизнес. Я ненавидел в нем все: обслуживание слишком привилегированных капризных постояльцев, низкую оплату слишком длинных смен, общение с этим хреном, который даже мышку не умел держать, но постоянно попрекал меня плохой работой. И вот передо мной замаячила перспектива еще глубже увязнуть в состоянии, впадать в которое у меня не было никакого интереса, и в итоге я мог оказаться управляющим отеля в городе, который меня тоже ни капельки не интересовал. В Западной Вирджинии, пока я готовил бы отель к открытию, у меня не было бы времени даже в туалет сходить, и уж тем более потратить деньги, которые я зарабатывал – так что получать их мне, по-видимому, было незачем. Этот бизнес убил во мне даже желание тратить их. Я видел, что другие менеджеры покупали на свои деньги – чаще всего находили квартиру получше и усердно обставляли ее мебелью – красивым диваном с фантазийными подушками, например, – хотя они, как и я, приходили домой только поспать. Что все это значило?

Мой крошечный мирок утратил опору, и я, пошатываясь, вышел из кабинета начальника отдела уборки, поднялся по лестнице к служебному выходу и вернулся в гараж. Я сел на скамейку в порт-кошере и уставился на белый мраморный фонтан, пытаясь отдышаться. Я думал о радости, о том, что может меня осчастливить. Поменьше работать. Путешествовать. Вот оно что: путешествия. Тот, кто заводит друзей в пятом классе только для того, чтобы потерять их в шестом, а потом в другом штате заводит новых и теряет их в седьмом, – в общем, я больше не мог отрицать свою страсть к переездам. Я не понимал, как вообще продержался в Новом Орлеане так долго. Но, как я уже говорил, этот бизнес – как метадоновая клиника для тех, кто «подсел» на путешествия. Я круто изменял обстановку, просто переходя из отдела в отдел, да и гости постоянно менялись, независимо от места моей работы. Но это были не путешествия, а «Клуб путешественников» по телевизору. И у меня не было особой надежды, что Западная Вирджиния – захватывающее приключение. Скорее самоуничтожение. Мне нужен был хороший укол в вену. Мне надо было переехать, причем куда-нибудь в абсолютно безумное место.

– Черт, сынок. Выглядишь совсем хреново. И сидишь на скамейке, как гость. Вставай, Томми. Давай прямо сейчас устроим перерыв, слышишь? Вставай, пойдем.

– Куда мы идем?

– В бар, идиот. Вставай.

Перри повел меня в «Алиби» и усадил на табурет. Я попытался заказать виски, но он заставил меня выпить с ним «Хайнекена». Однако пить следующие три бутылки меня никто не заставлял.

– Вирджиния? Да ладно. Что тебе делать в Вирджинии?

– В Западной Вирджинии. Работать, я думаю. Открывать отель… что, скорее всего, означает шестнадцатичасовой рабочий день.

– А платят сколько?

– Скорей всего, не так хорошо.

– Черт. Ты хочешь стать генеральным директором, Томми?

– А что, не должен?

– Ты слишком классный, чтобы быть генеральным. Ну ладно, тебе кажется, что ты будешь там счастлив?

– Мне кажется, там будут платить.

– Хочешь зарабатывать – иди в посыльные. Эти чуваки сейчас гребут бабки и ни черта не делают.

– Мне нужны перемены, Перри. Я должен уехать в какое-то новое место.

– А что не так с Новым Орлеаном? Лучший город в мире.

– А ты здесь достаточно давно, чтобы знать?

– Томми, я не был даже в Хьюстоне в Техасе. Но это не значит, что я неправ.

На следующее утро я подал заявление об уходе. Я накопил пятнадцать тысяч баксов, и мой волчок дрожал от нетерпения. Я хотел избавиться от всех своих бесполезных диванных подушек, взять одну-единственную сумку с вещами и двинуться в Европу.

Вот что должно помочь. Прямо в вену.

На следующий день на утреннем совещании я рассказал об этом горничным. Некоторые из них расплакались. Все уборщики радовались за меня. Рой с трудом встал и протянул мне руку. Он неуклюже двигал ею вверх-вниз, а затем заплакал, и меня начало пробирать. Потом ко мне подошла Нэнси. Она говорила со мной как взволнованная мамочка – настаивала, чтобы я хорошо питался и берег себя. Терренс, конечно, прервал шквал позитива, приказал дамам идти наверх и напомнил им, что их работа «Очень. Легкая».

В труде горничных нет ничего легкого. Ползать на карачках, убирая грязь за незнакомцами, – это нелегко. Дышать бытовой химией, чистить, полировать и драить – это нелегко. Терпеть сексуальные домогательства гостей; проверять, не оставили ли они порно-журнал под кроватью (раньше я даже не подозревал, что такое подол кровати, и уж тем более – как удивительно трудно заставить его висеть идеально) – и это нелегко. Чистить унитазы в рождественское утро – это нелегко, можете поверить. И уж, конечно, нелегко каждое утро выслушивать от босса слова о легкости вашей работы, – когда она, черт ее дери, совсем не такая.

– Просто скажи мне: почему, Томми?

– Нуу, мистер Дэниелс, я никогда не был в Европе, и я планирую переехать туда. В Париж.

– Ты собираешься переехать в Париж? Работать?

– Нет, просто потратить сэкономленные деньги, снять квартиру, читать романы, а может, и написать один, пить, путешествовать. Посмотреть часть континента, если смогу.

– Хорошо, – прошептал он, уткнувшись взглядом в стол. – Я слышал много причин для ухода отсюда. Главным образом это беременность. Но я скажу тебе одну вещь. Мне нравится твоя причина. – Он сделал паузу и поднял палец. – В ней есть смелость. Езжай и оттянись там как следует.

– Что-что?

– Да, несколько фривольно, извини. Вот что я имею в виду. Обычно я пробую отговорить человека уходить. Я предлагаю больше денег или оплачиваю ему отпуск в одном из других наших отелей, чтобы человек мог, так сказать, перезагрузиться. Но в данном случае, я думаю, ты точно знаешь, что делаешь. Пойди и сделай. Позвони мне, если тебе что-нибудь понадобится. Что угодно.

Я разговаривал с мистером Дэниелсом в последний раз в жизни.

На следующий день после того, как я отработал положенные две недели, Перри подъехал к моему дому на новехоньком грузовике. Было тихое субботнее утро. Прежде чем выехать, мы понежились на утреннем солнышке, сидя на опущенном заднем борту грузовика, и выпили пива из встроенных боковых кулеров. Я думаю, боковые кулеры этого трака предназначались, скажем, для приманки для рыбы, но Перри всегда наполнял их льдом и пивными бутылками. Громко играло радио. У нас было несколько бутылочек, мы слушали Трика Дэдди и наблюдали за утренним Аптауном.

В кабине грузовика стояла бутылка виски. Мы начали пить и его, а потом поехали в тот район, где жил Перри: он сказал, что ему надо подстричься. Парикмахерская была, по сути, переделана из квартиры, а креслами служили обычные банкетные стулья (возможно, даже украденные из отеля). Внутри было скорее уютно, чем прилично. Один парень постоянно засыпал в кресле как слабоумный (потому что и был таковым), он портил свою прическу каждый раз, когда клевал носом, и пиво опасно свисало между его колен. Нас угостили бесплатными жареными ребрышками, мы поделились виски с Генри, парикмахером Перри, который и без того выглядел пьяным, и продолжали надираться. Генри постоянно прерывался на стрижку и трещал о том, что каждому мужику нужна жена, подружка и шлюха.

– Жена – это на всю жизнь. Ни за что не позволяй ей уйти. Она растит твоих детей. Подружка болтает весь день, может быть, ты оставишь у нее одежду, чтобы переодеваться, может, добавишь ей денег на съем квартиры, и она будет трещать весь день о том, чтобы ты бросил жену, но и ты, и она – вы оба знаете, что это дерьмо никогда не произойдет. Теперь шлюха. Она не будет ничего говорить. Ты ей ничего не купишь. Ты просто приходишь, она отсасывает тебе, и уходишь. Но женой ты дорожишь. И все-таки мужику нужны все три, поэл?

Мы остановились у химчистки, забрали две рубашки – (мою и Перри). Моя рубашка, слишком большая, была из коричневого шелка с нарисованным мишкой-диджеем: его плюшевые лапы царапали проигрыватель, а глаза налились кровью – вероятно, от специальной марихуаны для игрушек.

– Там, куда я везу тебя, Томми, ты должен выглядеть правильно. Иначе те ебанаты пустят пулю прямиком в твою белую задницу.

Мы оба расхохотались, когда я застегнулся, слишком пьяный, чтобы страдать из-за своего внешнего вида; было уже темно; мы вернулись в грузовик. Мы удалялись от всего, что я видел прежде, и, когда добрались до клуба, бутылка виски опустела. Большинство парковщиков, все уборщики и больше половины горничных вовсю выпивали и танцевали. Мы пили коктейль «страсть головореза» (ликер «Ализэ» и шампанское; чертовски классная штука, в принципе), и мне даже приготовили торт с надписью: «Bon Voyage, мистер Томми». Слово «мистер» в сочетании с именем – распространенная уважительная форма обращения в Нью-Орлеане (мисс Триш, мистер Терренс и так далее). Это было так мило и волнительно; все дамы сделали прически и надели рабочие костюмы. Я станцевал и попрощался со всеми, заключив каждого в потные объятия; кому-то становилось плохо, он выходил в туалет или на улицу, но потом возвращался, и веселье продолжалось.

Было пять часов утра, когда Перри отвез меня домой. У каждого из нас было еще по одной бутылке холодного пива, и мы с неохотой цедили его.

В машине было очень тихо и грустно. На следующий день я улетел из Нового Орлеана в Атланту, а там сел на самолет в Лондон.

Глава пятая

Что можно сказать о следующем годе моей жизни? Он был мало связан с отелями. Кое-что можно вспомнить о хостелах. Это созвучные слова. Разница между ними – в необходимости делить номер с кем-то еще.

В первую ночь в Лондоне, по дороге в Париж, я остановился в огромной дыре с дружественным названием «Генератор». Единственное, что это здание могло генерировать – клопов и венерические болезни. Ключей от номера не было, только коды для дверных замков. В номере я обнаружил, что на предназначенной мне кровати – всего их там было шесть – спала некая барышня. Вернувшись к стойке регистрации, я узнал, что должен разбудить ее и попросить уйти. Я добился того, чтобы мне определили другую кровать. Потом я уехал в Париж, где поселился в крошечной дыре с приятным американскому уху названием «Хостел Вудсток».

Это было плохое время для американцев за границей. Буш вторгся в Ирак, сильно рассердив французов, возмущение которых только росло, когда идиоты-американцы стали заказывать «тосты свободы» и «картошку свободы» в ресторанах быстрого питания на всей территории США. Американец мог не надеяться найти квартиру в Париже, даже если мог заплатить за полгода вперед. Для французов вся эта куча денег, казалось, не перевешивала того факта, что я родился в Соединенных Штатах Придурков. Поэтому они вешали трубку, стоило мне открыть рот. Наконец, я снял-таки небольшую квартирку в Третьем округе у невероятно пьяной хозяйки, понимавшей пользу платы вперед. Полгода я слонялся по городу, и никто из местных со мной не общался. После длинного путешествия по Европе (заехав даже в Россию) я вернулся в Париж, немедленно упаковал свой по-прежнему единственный чемодан и переехал в Данию, в Копенгаген – город, в который влюбился всего за два коротких дня.

То долгое лето я провел в Дании. Зимой там почти постоянная ночь (небо становится мышино-серым всего на два часа, а потом снова погружается в темноту), но летом солнце садится в одиннадцать тридцать вечера и встает в час ночи. Мы с друзьями (шесть месяцев в Париже = 0 друзей, шесть часов в Копенгагене = 10 друзей на всю жизнь) валялись в парке, покуривая сигареты с марихуаной или просто гашиш и играли в нарды до самого конца невероятно длинного и роскошного дня. Потом мы садились на велосипеды и ехали на озеро Сеэрне, чтобы посмотреть восход солнца – это было поводом забить очередной косяк. Так продолжалось бесконечно. Каждый день (это всегда был день, а не утро) мы тусовались в каком-нибудь солнечном парке, пили пиво «Туборг», валялись на траве и ни черта не делали. Поскольку в национальной политике Дании делался упор на повторную переработку, каждую пивную бутылку можно было сдать за существенное вознаграждение, что, в свою очередь, давало работу людям, которые просто колесили по парку и, вежливо спросив разрешения, забирали у нас пустую тару. Осознавая, что фактически отбирают деньги у гуляющих, они не ленились убирать и другой мусор, например, пробки от бутылок, и даже вставали на колени и подбирали окурки. Все это давало замечательный побочный эффект: парки всегда были безупречно чистыми. Весь город был идеально чист. Я смотрел бесплатный спектакль «Гамлет» у подножия одного датского замка. В датском королевстве ничего не прогнило. Эээ, разве что зимой, она тут довольно гнилая.

А потом, как это часто бывает, закончились деньги. Я отложил ровно столько, сколько нужно для билета на самолет в Америку, и еще чуть-чуть, чтобы снова встать на ноги; моя туристическая виза закончилась. Я даже не допускал мысли о том, чтобы вернуться в Новый Орлеан. Это было бы как отмотать назад видеопленку, как стереть все места, которые я повидал с тех пор, и людей, которых повстречал. Я долго сидел на канале Нюхавн (его называют самой длинной барной стойкой в мире; там жил Ганс Христиан Андерсен) и напивался по-европейски, глядя на пестрый ряд стоящих плотным рядом зданий и думая о том, чего же именно я хочу. И где именно я хочу это получить.

Нью-Йорк. Нью-Йорк. Но тут были сложности. Несмотря на все мои переезды в юности, мы никогда не жили в крупном городе на восточном побережье. Когда мне было семнадцать лет, задолго до переезда в Новый Орлеан, я ездил в Нью-Йорк повидаться со своей первой любовью. Мы приехали туда из Северной Каролины, где в то время жила моя семья, и тусили исключительно на Таймс-сквер, завороженные огнями и постоянно кипящей жизнью этого района.

Помню, как мы зарегистрировались в отеле «Эдисон». Пока я узнавал, где лифт, с моего плеча буквально стянули сумку. Повернувшись, я оказался лицом к лицу с нью-йоркским посыльным, который уже что-то говорил. Не прекращая тараторить, он сопроводил нас в лифт, причем его челюсть, двигавшаяся с нью-йоркским ритмом и скоростью, не закрывалась; ему было все равно о чем болтать. Мы оба – по сути, еще дети, – держась за руки, в страхе уставились на эту криво открывавшуюся квадратную челюсть и на широкий бледный лоб посыльного, изборожденный крупными пульсирующими венами, перекачивавшими кровь к этой челюсти. Вены поднимались прямо к верхней части черепа, где их скрывал колючий серый ежик волос. Тот чувак протараторил до самого номера, и, помнится, его длинная речь невероятно резко оборвалась почти вот такими словами: «Но вы, ребята, как минимум, это, приехали в Нью-Йорк и познакомились с таким персонажем, как я».

А потом – оглушительная тишина в комнате. Такой звуковой вакуум может быть только в гостиничном номере. Казалось, будто нараставшее пение цикад внезапно прекратилось; мы почувствовали что-то вроде удара, взрыва тишины. Его лицо со вздувшимися венами на лбу смотрело прямо на меня.

«О, – подумал я – Он чего-то хочет от меня. А! Чаевые!» В ту самую секунду, как я достал кошелек, лицо посыльного снова включилось, и он опять стал двигать челюстью. Я рванул липучку, скреплявшую стороны бумажника, и протянул ему несколько долларовых купюр. В мгновение ока мы остались одни в номере, с чемоданами у двери.

Я навсегда запомнил этого чувака. Понятия не имею, кем он был, но теперь знаю точно, кто он сейчас. Он воспользовался тишиной как приемом, чтобы дать понять молодому человеку, еще неопытному (кстати, как и некоторые взрослые) и не сообразившему, что пора дать чаевые. Это, дорогие гости, и есть настоящий нью-йоркский посыльный. Во всем мире посыльные, или коридорные, серьезно относятся к доллару, но в Нью-Йорке к доллару серьезно относятся все, что делает посыльных абсолютно помешанными на нем.

Я заставил себя подняться с парапета набережной канала Нюхавн, отдал все свои бутылки ближайшему сборщику и сел на самолет до Нью-Йорка. После бессонного полета я снова въезжал в этот город. Сразу же возникла одна проблема, острая и повсеместная. Со временем я понял, что именно эта конкретная неприятность, уже упоминавшаяся выше, будит меня по утрам и укладывает спать ночью.

Деньги.

Точнее, их нехватка.

Я снял комнату в четырехкомнатной квартире в Бруклине, в районе, тогда называвшемся Бушвик. Моя плата, и без того ужасно высокая, вскоре поднялась, когда район стали называть Восточным Уильямсбургом, а затем и просто Уильямсбургом. Это было еще до того, как в Уильямсбург вернулись 80-е, когда мужчины еще носили мужские брюки. Но это уже витало в воздухе: стиль витал повсюду. Стиль и глупость. И аренда не отставала. В первый месяц у меня были деньги. Во второй – если честно, нет. Я занял у родителей и постепенно влез в долги. Казалось, Нью-Йорк обожает бедность, потому что у всех так хорошо получалось не иметь денег.

Поверьте мне, я искал работу. Но не в отеле. Моя карьера в сфере гостеприимства стремительно развивалась, но я самовольно ее оставил. И, хотя в моем резюме больше ничего не было, я по-прежнему считал, что будет умно так жить и дальше, уворачиваясь от пуль. Теперь я в Нью-Йорке и могу выбирать, чем заниматься. Поэтому три месяца я пытался получить работу где-то еще. Где угодно. Я думал: пора направить все, чему я научился, в другое русло, на другую карьеру.

Стойте. А чему такому я на самом деле научился?

В то время мне было по-настоящему страшно. До глубины души. Я осознавал, что время идет, а я ничего не нашел. У меня был диплом по философии, который не годился ни для какой работы, и я даже не уверен, что образование само по себе хоть как-то на меня повлияло (неправда; оно сделало меня пиздецки умным). Но чего реально ценного я достиг с тех пор, как мне исполнилось шестнадцать? Ну, я повидал кое-что – Европу, стрип-клубы, туалеты в барах, кокаиновые вечеринки, мертвого бомжа, которого сгребли с улицы бульдозером, как затвердевший кусок собачьего дерьма, поножовщину, театральные кулисы, рулетку в России, капоты, подвалы, мансарды, спальные районы, центр и прочее. Но чем все это было? И вот теперь я был в огромном апокалиптическом городе, который, конечно, не заметил моего приезда и не должен был заметить, как меня унесет автобус или смерть.

Все это – большая куча ничего не значащих вещей. И все-таки мне нужна была эта чертова работа.

Я начал атаковать издательский бизнес. Здесь, в огромных крепостях по всему Манхэттену, располагались все издательства. Конечно, кое-какой мой опыт вкупе с давней любовью к книгам делал меня ценным кадром для любого издательства. Вот только они так не считали. Я не мог добиться даже собеседования. Я даже не получал письменных отказов с объяснением причины. Я даже не мог попасть внутрь здания. Но иногда я стоял снаружи на холоде и смотрел внутрь. Это они мне позволяли.

Я все еще обретался комнате той четырехкомнатной квартиры в районе, теперь официально называвшемся Уильямсбург, Бруклин. Там же жили три женщины, ни с одной из которых я не спал; как правило, мне постоянно не хватало денег на аренду, стояла адски холодная зима, я наливался дешевым пивом: 680 граммов – 99 центов.

Я стоял перед огромным стеклянным входом в издательство, как какой-нибудь нищий Гэтсби, и смотрел вниз, во внутренний двор здания – больше похожий на свалку мусора, на Большой центральный вокзал для огромных городских крыс. Но всю эту гадость покрывало толстое одеяло белого снега, и крупные снежинки продолжали падать, делая его еще толще. Мои соседки по квартире, к их очевидному раздражению, всегда находили меня на большом общем чердаке, слушающим музыку, пьющим пиво из высоких банок адски желтого цвета, прижавшимся лбом к заснеженному окну, рядом со мной на диване стоял бумажный пакет с эмпанадами – единственной едой в округе, которую я мог себе позволить. Сначала продавец этих блинчиков с мясом по доллару штука, торговавший с убогой тележки, припаркованной рядом с убогим магазинчиком, где все по доллару, не узнавал меня. Потом, когда мои визиты участились, он неохотно признал мое существование. Позже, когда стало ясно, что его блинчики с мясом – единственное, что не дает мне умереть, эээ, он пожалел меня, что выразилось в виде раздражения, а затем в решительном отказе снова меня узнавать. Ну да ладно, бог с ним. Он выходил даже в метель, и до сих пор стоит там, на углу Гранд и Гумбольдт-стрит. За восемь лет он поднял свои цены всего на двадцать пять центов.

– Мы даем тебе пятнадцать дней на погашение долга по аренде, в противном случае ты не получишь свой залог и вылетишь отсюда.

Эту маленькую зажигательную речь из серии «плати или вали» произнесла главная запевала в квартире. Она сидела внутри установленной по всем правилам двухместной палатки, которую недавно водрузила в просторном лофте квартиры. Мне пришлось наклониться и заглянуть в палатку, чтобы получить эту информацию.

– Меня не волнуют твои проблемы. Пятнадцать дней, или пойдешь на улицу. Без разговоров. Вон.

Джилл. Мы никогда не ладили. Она носила все по последней моде (которая, по странному совпадению, оказывалась последней модой двадцатилетней давности), а ее бойфренд, хоть и старше меня, одевался почему-то как британский школьник – в галстуки-бабочки, спортивные куртки с заплатами на локтях и шорты цвета хаки с бежевыми носками, торчавшими из коричневых туфель. Я ее сильно недолюбливал, но уже выяснил тогда, что это весьма распространенное чувство в отношениях между людьми в Нью-Йорке. В Новом Орлеане люди активно старались поладить, найти общий язык и наслаждаться обществом друг друга. Здесь легче было просто жить и, знаете, ненавидеть – и, черт возьми, у меня это хорошо получалось.

– Можно мне еще раз воспользоваться факсом, Джилл?

– Нет, потому что он в моеееей комнате. Тьфу. Ладно. Только два факса. Пошли, – сказала она, вылезая из палатки.

В этот момент – пакет с эмпанадами, почти прозрачный от жира, последний глоток моей теплой и тошнотворной квартиры для высоких парней, и снег, все еще ложащийся на город – я сломался. Я сломался, как маленький сучонок.

Два факса. По одному – да-да, вы угадали – в два пятизвездочных отеля.

Два дня спустя – два собеседования.

Однажды стал отельной шлюхой – будешь ею всю жизнь.

Я был похож на проститутку, пытавшуюся получить должность секретарши только для того, чтобы интервьюер обошел стол, подошел вплотную, возможно, положил руку мне на колено и сказал: «Послушай. Ты шлюха. Ты хорошая шлюха. Почему бы тебе не перестать заниматься ерундой и не вернуться на свое место на улице, а? Давай, детка, это не так уж и плохо, правда же?»

Глава шестая

Первый отель состоял в ассоциации «Исторические отели Америки». Это означало, что его не ремонтировали. А это, в свою очередь, означало, что он был изношен до дыр. Собеседование проводилось в кабинете с желтым мерцающим светом в подвале.

Из газетного объявления было неясно, но потом выяснилось, что вакансия – должность менеджера отдела уборки; проверять каждое утро номера по спискам и все такое. Даже в маслянистом мерцающем свете было видно, что меня эта должность не заводит. Я не хотел этой работы. Старик, медленно задававший вопросы, похоже, тоже не переживал, заполнится ли вакансия.

– Ладно, сынок, зарплата не фонтан. И выше она уже не будет. Но, по крайней мере, ты здесь не перетрудишься, понимаешь? Но рабочий день длинный. Оно тебе надо?

– Нет.

В самом деле, поскольку нам обоим, похоже, было наплевать, я сказал ему, что не могу приходить в семь утра. Кроме того, я попросил на пять тысяч в год больше.

– Но, может, вы разрешите мне приходить около одиннадцати?

– Мы не можем поднять ваше жалованье даже на пять долларов, сынок, и как ты собираешься проверять номера в одиннадцать?

– Значит… нет?

Нет.

Второй отель был крупнее и собеседование оказалось гораздо более профессиональным. На самом деле первое интервью я прошел в их корпоративном офисе на Первой авеню. Как ни странно, оно проходило в просторном фойе здания, где стены покрывали огромные, страшные объекты поп-арта. Со мной беседовала безумно гиперактивная американо-корейская дама, которая постоянно улыбалась и говорила, и ее колено вздрагивало, как будто под током. Мы сидели на современном, почти абстрактном диване с очень неудобными излишне креативными угловыми сиденьями. После того как я положил собеседницу на лопатки величиной своего опыта и произнес свои козырные фразы («лояльность клиентов», «исключительный сервис», «сопереживать и реагировать», «внимание к деталям», «Очень. Легкая», бла-бла-бла и всякая херня»), она что-то восторженно проворковала и направила меня в сам отель, где мне предстояло работать.

Я сел в метро, потом подошел к Девятой авеню, прямо рядом с сердцем – Господи Иисусе, защити меня! – Мидтауна. Отель находился через две улицы к западу от Таймс-сквер; но двух улиц оказалось недостаточно. Несмотря на зимнюю погоду, тротуары и гастрономы были заполнены туристами, щелкали фотоаппараты, ледяной ветер трепал раскрытые туристические карты, связанные гроздьями дети на специальных поводках, невероятная суматоха, посетители, окруженные со всех сторон тысячами работников отрасли обслуживания, необходимых, чтобы эта туристическая машина функционировала. Либо вы турист, либо на вас бейдж – вот мое первое впечатление от Мидтауна.

Я вошел в теплое фойе отеля и, прежде чем спросить, где отдел кадров, немного прогулялся вокруг рецепции, расположенной справа от вращающихся дверей. Я заметил, что форма на сотрудниках слегка потерта, черные пальто у некоторых вытянулись и лоснились от многолетних стирок. Все вокруг выглядело слегка поношенным: отделка из темно-коричневого мрамора с вкраплениями желтого – в цветовой гамме готового замороженного ужина (котлета с картофельным пюре, разогреть в микроволновке). Диваны были родом из восьмидесятых и уже просели, как будто сами пытались вздремнуть. Первым, что вы видели, входя в фойе, было большое старинное зеркало в серебряной раме; оно висело слишком высоко, чтобы что-то отражать, кроме грязной гипсовой лепнины над входом позади вас. Под зеркалом на бесполезном столе стоял одинокий крошечный букетик. Слева я увидел ресторан (та же цветовая гамма мороженых полуфабрикатов), почти пустой, хотя по всей логике обед должен был быть в самом разгаре. Проходя мимо рецепции, я обнаружил лифты, и, не считая крошечной ниши в стене, которая показалась мне гардеробной, но оказалась стойкой консьержа, в трех из них людей было битком, они стояли плечом к плечу, как заводные игрушки в коробочке, но больше в фойе никого не было. Стойка регистрации справа от входа, передняя стена, у которой стояли цветы примерно того же качества, какие я принес бы на званый обед в дом коллеги друга моей подруги, это безумное бесполезное зеркало, сонные диваны, мечтающие о том, чтобы сломать ножку, вымерший ресторан слева и дальше по коридору после рецепции – лифты и нора консьержа. Вот и все.

Мило.

Давайте назовем этот отель – по различным причинам, которые скоро прояснятся – «Бельвью».

Добро пожаловать в «Бельвью».

После моей секретной прогулки все невероятно ускорились. Они перемешали меня с системой так быстро, что я мочился в стаканчик с тестом на наркотики прежде, чем успел спросить, на какую именно должность меня приняли.

– Должность? О, рецепция. Для вас уже приготовлена униформа. Предыдущий парень, это, он больше не живет в Нью-Йорке. Он вообще больше не живет. Шучу. Хорошая новость в том, что он был примерно ваших габаритов. Будут какие-нибудь неожиданности с тестом на наркотики?

– Нет, сэр.

– Вы выпили очищающий чай? Я просто пытаюсь вас поддеть. Но надеюсь, что выпили. Ну ладно, так, какое имя пишем на бейдже?

Какое имя писать на бейдже? Как будто меня спрашивали в спортивном клубе, какой номер я хочу на свой оранжевый джемпер. Но мне нужны были деньги, и, хотя за стойкой просто разыгрывался спектакль, я не мог поверить, услышав размер почасовой оплаты. Не то чтобы я был несказанно удивлен (в гостиничном бизнесе очень конкурентоспособные начальные ставки). Если бы отели не предлагали высокую начальную зарплату, у них была бы такая же текучка кадров, как в «Макдоналдсе». Вы заметили, что «Макдоналдс» не славится хорошим сервисом? Приходится платить немного больше, если вы хотите видеть вышколенных официантов, стоящих неподалеку, следящих за всем и, знаете, не шарящих в вещах клиентов, чтобы спереть айпод.

Так какое писать имя на бейдже? Пора что-то менять.

– Сотрудник X958B27.

– Что?

– Том.

– А, Том. T… О… М. Есть.

Я посмотрел на нового босса («Такой же, как старый босс» – Некто), а он посмотрел на меня.

– Ну… Добро пожаловать на борт.

Неужели это говорят своим новым сотрудникам все начальники во всех конторах? Или только в гостиницах? Добро пожаловать на борт. Как будто получить работу – то же самое, что взойти на борт яхты, но это же не так (если только вы не нанялись на лодку, чтобы мыть туалеты).

Итак, я был на борту. Три месяца поисков любой другой работы – и ничего. И как только я сдался, сорок восемь часов – и кто-то уже готовит мне бейдж в гостинице. Хорошо. Неважно. Конечно. Ладно. Неважно. Мне нужно платить за жилье. Неважно. Спасибо, Нью-Йорк.

Джилл была весьма разочарована. Думаю, она хотела прибрать мой депозит и поселить в квартиру своего странно одетого друга.

Получив работу, я не спал всю ночь, выпивая одну бутылку пива за другой и глядя в окно в ожидании рассвета. Все мои знакомые были так далеко. Моя семья разбросана по всей стране. Друзья, все те, кого я оставил позади, возможно, уже не помнили о нашем знакомстве. Лишь горстка людей в Новом Орлеане останется моими друзьями и, конечно, они скоро забудут меня. И вот я здесь, пью в одиночестве в квартире с тремя незнакомками, которым только и нужно, чтобы я платил деньги и не появлялся тут. Я не мог уснуть, пока небо над городом не посерело, но потом закрылся в комнате, чтобы проспать весь день. Надо. В следующую ночь я заступал на ночную смену.

И вот я снова помечен бейджем – вернее, даже приперт им к стенке. Начинать с ночной смены и работать потом весь день – стандартная процедура. Даже если не учитывать того, что большинство людей терпеть не могут работать в ночную смену и поэтому новичок должен пахать, пока кого-то не уволят, это идеальное время для обучения на практике. За стойкой – никого. Полно времени, чтобы, плохо зная собственный отель, разбираться с новой системой. Люди не ожидают безупречного сервиса от сотрудников рецепции в три утра. Они хотят только, чтобы те не были полными психами.

Поэтому я поставил перед собой задачу изучить заведение, вникнуть в новую систему и заготовить ответы на вопросы, которые мне будут задавать снова, и снова, и опять сначала. Например: «Где туалет?» Ну, и где же этот чертов туалет? Когда открыт тренажерный зал, сколько стоит континентальный завтрак, есть ли у нас спортивный канал, как позвонить в другую страну, где гребаные машины для льда, как закрыть сейф в номере, где сделаны наши подушки, потому что они великолепны, как избавиться от мигающего огонька на телефоне, где ближайший магазин с запонками, какой номер факса, есть ли у нас свободный номер с ванной и двумя односпальными кроватями и окнами на север, в конце зала, с двумя раковинами в ванной, и чтобы письменный стол стоял у окна, чтобы любоваться рекой Гудзон, просматривая порно-каналы по бесплатной беспроводной сети? Мне очень жаль, сэр, такой номер – фантазия, существующая только в вашем мозгу частого гостя отелей. И беспроводная сеть не бесплатная, она стоит девять девяносто пять в сутки.

Постигая систему и узнавая отель, я одновременно немного съезжал крышей. Образ жизни вампира гораздо сложнее, чем вы можете себе представить. Нельзя нормально спать, нормально питаться, нельзя даже напиться как следует. Частенько неделя за неделей проходят в полном помутнении рассудка – как у стукнутого мешком по голове. Но есть люди, которым нравятся ночные смены. Вот в ком действительно нуждается предприятие – в сотруднике, готовом работать ночью. Например, сотрудник где-нибудь учится днем и не может позволить себе пропускать занятия. Или у него есть дети, и ночная смена снимает необходимость нанимать няню (хотя муж и жена никогда не видят друг друга). Или он просто псих, страшный и странный «ночной» человек. Каковы бы ни были причины, такой человек – находка для любого отеля. Чаще всего у отелей возникает проблема с работником, которого заставляют брать такую смену и который всегда сказывается больным перед пятничным вечером, из-за чего на эту несчастную смену приходится кого-то искать (работать смену поздним вечером в пятницу хотят меньше, чем ночную, и, как правило, она считается следующей ступенью карьерной лестницы).

Но на меня всегда можно было положиться. Я никогда не опаздывал, неизменно отмечаясь в одиннадцать вечера (а по пятницам даже приходил чуть раньше, чтобы помочь тем, кто вечером работает за стойкой – эти ребята жаждут убраться домой как можно быстрее). Я пошатывался на своем рабочем месте с затуманенной головой, падая лицом в столешницу в два часа ночи, умываясь ледяной водой в три, поедая шоколад и выпивая энергетик в четыре, взбадривая себя пощечинами в пять, приветствуя первых гостей и начиная проверять номера в шесть; в пять минут седьмого изо рта у меня несло, как от увядающих цветов в фойе, в шесть минут седьмого я считал минуты, в двадцать минут седьмого думал, что испортил себе всю жизнь, в половине седьмого мечтал о том, чтобы поспать, без четверти семь с ненавистью щурился на сползающее в фойе солнце, без пяти семь не думал абсолютно ни о чем, голова кружилась, глаза дергались и смотрели на огромную мраморную стену, за которой, рядом с лифтами, была дверь, ведущая в раздевалки для сотрудников, где уже (как я надеялся) вовремя пришел и переодевается мой сменщик, потом в семь ноль одну, спотыкаясь и борясь со всем, что есть во мне, собрав все силы, выносливость и интеллект, оставшийся в моем кипящем мозгу, я концентрировался на одной-единственной задаче: развязать упрямый двойной узел на правой туфле; я подцеплял его трясущимися пальцами, кое-как справлялся, а затем на поезде уезжал домой и падал в постель, о которой мечтал всю ночь, только чтобы обнаружить, что солнце окрашивает желтым неоном мои закрытые веки, все тело по какой-то причине просыпается, желая теперь бодрствовать и двигаться. Но я клал подушку на лицо и дышал как можно глубже, пока не проваливался в горячий, нервный сон, который длился не более трех часов.

Хоть я постоянно пребывал в замутненном состоянии разума, но быстро сообразил, что с начальником ночной смены что-то не так. Его звали Хулио, и, хотя правила почти любого отеля предписывают всегда быть чисто выбритым (причем – какая нелепость – сотрудникам позволено носить усы), у него была латиноамериканская щетина. Кроме того, в процессе общения с некоторыми ночными постояльцами я заметил, что Хулио бросает на меня осторожные взгляды, а затем провожает их до провисшего диванчика, чтобы закончить обсуждать свои дела в приватной обстановке. Это были гости, платившие наличными, гости, которых сопровождали проститутки или к которым они вскоре присоединялись, как только довершалась их темная сделка с Хулио. Мы общались очень мало (по его инициативе), и он часто отсутствовал несколько часов кряду.

Определенно что-то не так было и с ночным посыльным. Но его странности мне нравились. Он был абсолютным маньяком, ночным человеком, бодрым и энергичным. Я не знаю, чем он подпитывался. Думал, что кокаином. Но это оказалось не так. Он был чист. Его звали Филипе, но все называли его Эль Сальвахе (Дикарь). Энергией дышали даже его волосы, черные и непослушные. Видели бы вы, как эмоционально он оплакивал проигрыши «Метц»[16], как лупил кулаками по столу и мраморным стенам! Его переполняла энергия. Мы прекрасно ладили. Если я имел дело с пьяным гостем, шатавшимся и говорившим нечленораздельно (большинство гостей, подходящих к стойке после двух часов ночи, пьяны), Сальвахе заходил ему за спину и начинал подражать ему, вытирая рот и качаясь из стороны в сторону с той же амплитудой. Обычно я сдерживался, то есть не смеялся прямо в лицо клиенту, и удачно сворачивал общение. Ну и, конечно, пьяный гость не особенно понимал, что происходило перед его носом, а тем более – у него за спиной.

Но однажды, не с пьяным, а с немецким путешественником, который прилетел ночным рейсом, я не сдержался. В данной ситуации господин неправильно забронировал номер для своих целей. Он приехал, измученный, около четырех утра, и не обнаружил своей брони. Тогда он начал кричать на меня.

Прежде чем объяснить, что заставило меня рассмеяться в лицо этому бедному человеку, я должен рассказать немного о том, что вообще происходит в гостиничной системе, когда сегодня переходит в завтра.

Где-то около двух часов ночи рецепция на время выключает систему, чтобы перегрузить ее. Как только создается резервная копия системы, происходят три вещи. Первая: система отображает завтрашнюю дату. Вторая: всем заселенным забронированным номерам автоматически начисляется плата за номер и налог. Третья: со всех невостребованных забронированных номеров, которые должны были заселиться раньше в этот вечер, снимается бронь и они помечаются как невостребованные.

Если вы планируете прибыть после 3.00 утра и подождать номер (как получилось у незадачливого измотанного немца), нужно знать несколько вещей. Единственный способ гарантировать себе свежий, чистый номер после ночного рейса – заказать его накануне вечером. Точка. Более того, если вы не хотите, чтобы ваш номер был отмечен как невостребованный, нужно проверить, чтобы ваша бронь была «предварительно зарегистрирована», то есть чтобы вас зарегистрировали до фактического прибытия. Для этого вы (или, допустим, ваш помощник) должны заранее позвонить в отель и сообщить о ситуации. Отель зарегистрирует вас накануне приезда, пометив буквами «VR» (или vacant ready[17], в отличие от VD – vacant dirty[18]) и добавив слово «pre-reged»[19] рядом с вашим именем в компьютерной системе. Несмотря на то что вы прибываете рано утром, вы оплатите предыдущие сутки, включая налог – это плата за привилегию оставить номер за собой.

Мой немецкий гость все неправильно понял. Он заказал номер на субботу, которая была датой его фактического приезда. К сожалению (для нас обоих), у нас не было свободных номеров так рано утром. По сути, он прибыл на одиннадцать часов раньше времени субботнего заселения. И очень рассердился. Разгневался. Он замахал руками, одновременно изрыгая угрозы, пытаясь убедить меня в моей неправоте, в ошибке отеля. Эль Сальвахе, услышав шум из подсобки, высунул голову с характерной прической «сунул палец в розетку», а затем подкрался к шумящему гостю сзади. Оставаясь вне поля зрения этого человека, Сальвахе наклонялся то вправо, то влево и высовывался то с одной стороны, то с другой, выставлял локти наружу, как будто в некоем синхронном танце. Это было еще ничего. Я мог с этим справиться. Но когда он стал выглядывать из-за немца и вращать кулаками по бокам на уровне его глаз, изображая международный плачущий жест, эээ, мой рот не выдержал. Я расхохотался, да так неожиданно, что брызнул слюной на гостя. Не зная, что делать дальше, я убежал из-за стойки, быстро скрылся за дверью подсобки, надеясь успокоиться.

Теперь я слышал, как немец разговаривал с Эль-Сальвахе; гость явно понял, что я не припадочный больной, а ржущий хам. Мы позвонили менеджеру по мобильному телефону, что я делал крайне редко, и Хулио спустился вниз, почти невменяемый. Я имею в виду, что он явно вдохнул две толстые «дорожки» кокса непосредственно перед тем, как броситься вниз в фойе. Гнев гостя не выдержал напора нескончаемой трескотни Хулио, его ускорявшихся извинений и ласковых объяснений. Хулио блистательно быстро просмотрел список занятых номеров (то есть уже зарегистрированных постояльцев) в поисках отметки «pre-reg», о которой я упоминал ранее. Найдя одну такую пометку, он «выселил» этого гостя, который только «должен прибыть» и, бешено барабаня по клавишам, зарегистрировал немецкого гостя в «пустой и готовый» номер и отправил его туда. Хулио повернулся к нам (лицо его дергалось, как взволнованный кролик), а затем, не сказав ни слова, унесся в сторону лифтов. Блестящий ход, однако. То есть, если только предварительно зарегистрированный гость, чей номер украли, не прибудет слишком рано, и у горничной будет время, чтобы убрать для него другой номер. И, конечно, он так и сделал. Чтобы справиться с ситуацией, Хулио просто солгал, сказав, что ему бронировали номер на предыдущие сутки, но, поскольку на следующее утро не было никаких признаков, что он приедет, бронь была снята, и номер продали в пять утра гостю, не имевшему брони. Гость выругался в адрес своей бедной секретарши, которая на самом деле сделала свою работу как следует, и извинился за свое поведение. Хулио оплатил ему завтрак, и гость ушел, удовлетворенный отелем гораздо больше, чем должен был быть. И мы пережили еще одну проклятую ночь.

Регистрация ранним утром не всегда так сложна. Мой совет, основанный на богатом опыте, заключается в следующем. Если вам кровь из носу нужен номер в семь утра, надо заказать его накануне вечером и предварительно зарегистрироваться. Однако, если вы хотите рискнуть и, возможно, сэкономить на оплате номера за целые сутки, позвоните в отель и узнайте, есть ли свободные комнаты на нужную вам дату. Если загруженность отеля шестьдесят пять процентов, значит, тридцать пять процентов номеров свободны (убраны) и готовы к заселению даже в четыре или пять утра (за исключением тех комнат, которые «брошены» – оставлены грязными). Поэтому, если накануне загруженность была низкой, вы потенциально можете приехать и поселиться в номер безумно рано. Запроса о раннем прибытии недостаточно. Самое лучшее – позвонить напрямую в отель утром того дня, когда вы должны прибыть, и сообщить, что вы едете. Скажите им, что будете в семь ноль-ноль, даже если знаете, что ваш поезд никак не попадет на вокзал Пенн-стейшн раньше одиннадцати, и попросите предварительно зарегистрировать вас в свободный и чистый номер. Если у них есть такой и вы его просите, его отметят значком предварительной регистрации и он будет ждать вас. Даже для предварительной регистрации вам придется звонить из аэропорта в шесть утра, это лучшая гарантия, что, когда вы войдете в фойе и все люди перед вами будут складывать багаж на хранение и ждать второй половины дня, когда можно будет вселиться, вы будете зарегистрированы и вселитесь.

Через двое суток после немецкого разгрома я, придя на работу, прошел мимо охранника в подсобку, чтобы переодеться. Оба охранника были так поглощены зрелищем на своих мониторах, что даже не обернулись в мою сторону. Обычное дело – камеры видеонаблюдения часто показывают интересное. Я видел записи полуночного секса в бизнес-центре, двоих постояльцев, доставляющих друг другу оральное удовольствие на копировальном аппарате. Я видел кадры жестокой драки в поднимавшемся лифте (бои в ограниченном пространстве очень интересны, особенно если рядом есть и не участвующие в конфликте попутчики, которые жмутся к стенам и прикрывают лица руками). И, конечно, я видел пьяных гостей, шатающихся по коридору и отскакивающих от стены к стене, как шары для боулинга. Видео, которое смотрели охранники, показывало нечто похожее, но не гостя. На экране был Хулио, менеджер. Он криво шел по коридору, прижав к груди руки, полные чего-то.

– Что у него там?

– Посмотрите на этого ублюдка. Это бутылки из мини-бара, Том. Какой идиот. Смотрите дальше, смотрите. Там еще интереснее.

Хулио шел, вытирая плечами стены и отскакивая от дверных косяков, пока не добрался до пожарной лестницы. Затем он распахнул дверь.

– Ладно, ладно. Переключаем на вторую камеру. Смотрите, смотрите.

На втором видео, где камера снимала лестничную клетку, вначале ничего не происходит, но затем дверь в коридор распахнулась, и пришел Хулио. Он наклонился, чтобы поставить бутылки из мини-бара к стене и сесть на ступеньку. Леонард, ночной охранник, который подбирал видео, промотал вперед – получилась смешная маленькая сценка с Хулио, выпивающим бутылку за бутылкой с реактивной скоростью; его голова дергалась вверх-вниз, как у китайского болванчика. Вся сцена вроде выглядела весело, пока Леонард не включил нормальную скорость – и это уже выглядело угнетающе.

– Вот он идет. Вот он.

Хулио поднялся, разливая и роняя бутылки, уперся рукой в стену и начал мочиться на лестницу.

– Что?! Ты что, шутишь?

– Видал? Смотри, смотри, она стекает вниз на его же ботинки. Какой тупой дебильный мерзкий ублюдок.

Позвольте мне сделать здесь лирическое отступление. Приехав сюда из пятизвездочного отеля в Новом Орлеане, я, конечно, был шокирован. Что, во имя Цезаря Ритца, здесь происходит? В Нью-Йорке это нормально? Или этот отель просто проклятое место? Это было любопытно, спору нет, но я постоянно напоминал себе, что не участвую в этом шоу. Я – не с ними. Я просто зарабатываю деньги, чтобы расплатиться с долгами, немного сэкономить, а затем найти другую работу в другом месте. Я пообещал себе, что буду поддерживать высокие стандарты, на которых был воспитан. В этом отеле могло быть полно преступников и наркоманов, но это не значило, что мне можно перестать повторять «очень приятно», «добрый вечер» и демонстрировать потрясающий сервис.

Однако, несмотря на мое стремление к совершенству, я, как правило, позволял себе чуть больше, чем следовало, когда руководство не видело (а в ночные смены, как правило, оно ничем не интересовалось). Три ночи подряд в свой перерыв в три утра мы с Сальвахе брали гериатрический скутер[20] (приготовленный для гостя, ожидавшегося на следующей неделе) и поднимали эту машину на лифте до офисного этажа. Привязав простыней офисное кресло на колесиках к задней части скутера, мы с Сальвахе по очереди выжимали из машины максимум, катали друг друга (один за рулем, второй – на стуле), лихо огибали углы, ударялись о стены. Кресло неизбежно врезалось в скутер, когда тот останавливался. Ну, голову Эль-Сальвахе защищала хотя бы шевелюра. Я же катался без страховки.

У нас была бы и четвертая ночь гонок на виражах, если бы Хулио не зассал собственные ботинки. Но в ту ночь нам привели нового менеджера. Его переставили с дневной смены, чтобы заместить вакансию, пока не найдут нового человека.

– Кто ты, черт тебя дери? – спросил он меня вместо «здрасьте».

– Я Том, – ответил я, постучав по своему бейджу.

– Чертов новичок. Послушай меня, возьми управление на себя и доведи эту чертову гостиницу до завтрашнего дня. Если что-то где-то взорвется – позвони мне в номер 1402. Я собираюсь придушить гуся, посмотреть спортивную трансляцию и вырубиться. Все это чушь собачья.

Я даже не знал, что такое придушить гуся (теперь знаю, что под это смотрят не спорт, о нет!). Ничего так и не взорвалось. Только несколько измученных «ночных бабочек» вышли из отеля, стараясь не встречаться ни с кем глазами, и поспешили обратно на улицу.

Шлюхи и отели – это как молоко и хлопья.

В 1959 году Уильям Фолкнер в интервью «Paris Review!» заявил: «Лучшая работа, которую когда-либо предлагали мне, – стать управляющим в борделе. На мой взгляд, это идеальное окружение для художника. Это дает ему совершенную экономическую свободу, у него нет страха и голода, есть крыша над головой и ничего не надо делать. В утренние часы там тихо, а это лучшее время дня для работы. А вечером там достаточно бурная жизнь, если ему хочется развеять скуку. Кроме того, он получает определенное положение в своем обществе».

Отели – это современные бордели. Вы арендуете кровать, и вам отводится определенное количество часов. Вам просто нужно самому позаботиться о проститутке. И вот я стою, полночный управляющий борделем, наблюдая за тем, как шлюхи приходят, делают свое дело и уходят. Весь процесс удивительно сдержан. Есть женщины, которые выглядят как проститутки, но не являются ими (на самом деле они – золотоискатели). А есть женщины, которые выглядят как бизнес-леди, однако под их бежевым костюмом – черное кружево рабочей одежды. Профессионалки никогда не останавливаются у стойки, или, по крайней мере, не должны. Я вижу, как они входят в фойе, глядя на свои сотовые телефоны в поисках единственной цифры, которая им нужна: номера комнаты. Затем они поднимают глаза – а там я, управляющий, указываю пальцем на лифты.

Одним особенно суетливым пятничным вечером женщины текли в отель и из него непрерывным потоком, и я сделал несколько записей, описав их одежду и время прибытия, чтобы сверить это с временем выезда клиентов из номеров и высчитать длительность пребывания. Но, видите ли, опять же, мы ничего не знаем точно. Некоторые люди снимают женщину, чтобы просто поговорить. А кто-то может быть замужней дамой, приехавшей на свидание с любовником. На самом деле это невозможно знать наверняка, и, поверьте мне, все именно этого и хотят – чтобы никто ничего не знал.

Фолкнер был не единственным писателем, кто работал на рецепции – борделя или другого заведения. Натаниэль Уэст работал в ночную смену в загибавшейся гостинице на Манхэттене, пока дописывал «Подругу скорбящих», и даже предлагал бесплатное жилье своим друзьям-писателям – Дэшилу Хэмметту и Эдмунду Уилсону. В свою очередь, они помогали ему, подгоняя заказы на рекламные статьи вместо платы за номер. Но то были тридцатые годы прошлого века. Мне в ночную смену не предлагали даже несчастный стульчик, чтобы присесть.

Так я проработал два месяца на ночных сменах, и однажды ночью ко мне подошел эквадорец и встал рядом. На нем была такая же форма, такой же галстук.

– Ты кто?

– Хектор, – сказал он, сняв бейдж и положив его на стол перед нами.

– Что ты здесь делаешь?

– Я – ти. Ти переходишь на дни, парень.

– Я перехожу на дневную смену?

– Ты не зналь? Они никогда ничего не говорят людям, парень. Это похоже на гребаную армию.

Глава седьмая

Посыльные начали запугивать первыми:

– Слушай меня очень внимательно, новичок. Увижу, что ты вручаешь гостю его ключ – убью. Услышу, что ты спрашиваешь их, нужна ли им помощь с багажом – убью. Ни о чем их не спрашивай. Идешь за стойку, отдаешь ключи посыльному. Если они мне скажут, что сами понесут свой багаж – моей дочурке придется голодать. Если я замечу, что ты передаешь им ключи, я пойму, что ты хочешь, чтобы моя девочка умерла с голоду. Тогда я узнаю, каким поездом ты ездишь домой, и сверну тебе шею, как только ты попадешь в свой район.

Зажигательная нью-йоркская речь номер два! Первую произнесла моя соседка по квартире в Бруклине, пообещав выкинуть меня, если я не заплачу за аренду. Фигня – в сравнении с этой. Хотя именно словесный «пинок» Джилл, заставивший меня вернуться в гостиничный бизнес, привел к этой зажигательной речи, произнесенной посыльным ровно через одну минуту моей первой вечерней смены. Трое из них оттеснили меня в угол фойе и, пока вожак стаи инструктировал меня, остальные стояли рядом и кивали. Вершину треугольника, согласно его бейджу, звали Бен. Посыльный Бен. Теперь я понимаю, что он просто пытался мне помочь.

– Надеюсь, ты ничего не перепутаешь, это в твоих же интересах, – закончил он, и эти трое ушли.

Вот так меня приняли в новую вечернюю смену – с четырех часов дня до полуночи – можно сказать, в высшую лигу, в привилегированное сословие. Ночная смена была отрезвляющим возвращением в бизнес: гулкая пустота фойе в три часа ночи, гудящий вакуум – и скрежет кашля проститутки, возвращавшейся на улицу, и звуки моих собственных мыслей, когда я снова стоял за стойкой рецепции, один целых восемь часов.